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Los gatos estan en el mundo para desmentir la falsa creencia de que todas
las cosas fueron creadas por Dios para servir al hombre, al que hizo a su
imagen y semejanza. Dios también cre6 al hombre para servir al gato. Esta
es la humoristica, sentimental y apasionada historia novelada de uno muy
particular: Remo, un gato romano, altanero, caprichoso, sibarita y egoista, fiel
representante de la mas ilustre estirpe del Felis Viator, el gato callejero. Un
gato abandonado y recogido con solo unas semanas, que no olvida tan
facilmente que en el Antiguo Egipto sus congéneres fueron dioses. Remo es
el protagonista y casi autor del libro, y bien podria maullar como si tal cosa:
«Antonio Burgos no me recogi6 en la calle; fui yo quien lo adopté a él, como
una excusa para escribir éste mi libro y ésta mi historia, la historia, en
realidad, de todos los gatos del mundo y la Historia del Mundo vista por los
gatos». jLos gatos al poder!
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A Isabel, que con Remo me volvio a traer la felicidad
y la curiosidad de la infancia.
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Si quieres escribir sobre seres humanos,
lo mejor que puedes tener en casa es un gato

A1DOUS HUXLEY
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Aquel dia de perros

QUEL DIA DE perros creimos, ilusos de nosotros, ignorantes, inexpertos,

que éramos Gatos sin Fronteras.

Que, erigidos como en una ONG unifamiliar de proteccién a los animales,
habiamos adoptado un gato aquella mafiana de invierno como de cuento de Charles
Dickens, fria y lluviosa, con el cielo plomizo, con las paredes himedas, en que Isabel
trajo a casa dentro de su bolso del gimnasio por el que asomaba su cabecita aquel
pirraquita mojado, aterido de frio, tiritando, con las patitas y las orejitas heladas, el
hociquito goteandole, que el portero habia encontrado abandonado, maullando y
deambulando abajo en el jardin de casa y que por mucho que lo ponia otra vez en la
calle para ver si encontraba el camino de la casa y de la madre que habia perdido,
volvia insistentemente al portal, como cumpliendo un destino escrito en las estrellas
de las infinitas noches gatunas.

Estabamos completamente equivocados.

De recoger a un gato abandonado, nada.

Ahora finalmente hemos podido saber la verdad.

La verdad es que hemos descubierto que los que estabamos abandonados éramos
Nnosotros.

Que somos nosotros quienes tenemos la inmensa suerte de que nos permita vivir
en su casa un gato romano, bello y elegante; un gato armonico, distinguido, porque a
diferencia de los hombres, no hay gatos cursis, no hay gatos horteras, no hay gatos
ineducados, no hay gatos soeces, no hay gatos vulgares: un gato escultorico como de
Louvre y egipcio como de Museo Britanico cuando se sienta; fotogénico cuando se
mete bajo una almohada y asoma su cabeza picarona con los ojos verdes muy
abiertos y las orejas muy erguidas; rey destronado de un imperio perdido, emperador
sin orbe, descubridor sin Finisterre, conquistador sin legiones, sultan de miles de
noches de tejados y pajaros, que, solitario y magnanimo, nos concede el raro e
inmenso honor de permitirnos vivir junto a él porque le caemos simpaticos.

¢He dicho permitirnos? Borrenlo inmediatamente. Eso era al principio, hace
mucho tiempo, cuando era un gato infante, un gatito nifio. Al principio nos lo
permitia. Ahora ya, gato adulto, todo un Sefior Don Gato, nos lo exige.

Ahora sabemos que si, que el gato es un animal de compaiiia. Pero no como suele
entenderse. El gato es un animal de compafiia porque nos exige vivir a su lado para
que seamos nosotros los que le demos compaiiia a él. Y ojo si no se la damos, si lo
dejamos solo mas horas de las habituales o si nos atrevemos a irnos de fin de semana
y dejarlo en casa con abundante comida seca en sus aposentos. A la vuelta nos mirara
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con el desprecio infinito de una reina ofendida y tardard& mucho tiempo en
concedernos el perdon en forma de maullido. Nos ignorara hasta nueva orden. Lo
leimos en Derek Bruce: «Para mantener una verdadera perspectiva de lo que valemos,
todos deberiamos tener un perro que nos adore y un gato que nos ignore». Lo
confirmamos con sir Harry Swanson: «No puedes nunca ser duefio de un gato; en el
mejor de los casos te permite ser su acompafante».

Hemos llegado a comprender que el gato tiene sobradas razones para su soberbia.
Es el animal mas independiente, mas libre, mas egoista, menos adulador que pensarse
pueda. Por eso carga con esa mala fama de arisco. Lo que sentencio, admirado,
Chateaubriand: «Me gusta del gato su caracter independiente y casi ingrato que le
impide atarse a quien sea, la indiferencia con que transita de los salones a su
originario callejon. El gato vive solo. No necesita sociedad alguna. S6lo obedece
cuando quiere, o simula dormir para observar mejor y arafia todo cuanto puede
aranar».

El gato sabe que habiéndonos permitido vivir en su casa llega a hacerse
imprescindible en su absoluta inutilidad, ahora que en nuestras casas no hay ratones
ni en nuestras ciudades ratas que nos traigan la peste de Albert Camus o de los
infiernos de El Bosco. No son ni mejores ni peores que los hombres, en la
observacion de Jean Baptiste Say. «Se le reprocha al gato su gusto por estar a sus
anchas, su predileccion por los muebles mas mullidos donde descansar o jugar: igual
que los hombres. De acechar a los enemigos mas débiles para comérselos: igual que
los hombres... De ser reacio a todas las obligaciones: igual que los hombres una vez
mas».

El gato lo sabe, y de ahi su orgullo. Sabe que el hombre hizo del caballo arma de
guerra; de la paloma, mensaje de secretos de Estado; del pez, alimento; de la vaca,
calzado para sus pies; de la oveja, lana para su vestido. El gato sabe que el hombre
aprecia a la gallina por sus huevos; al esturion por sus huevas; a la abeja por su miel;
al avestruz porque sus plumas sirven para decorar coristas en el Folies Bergére o en el
Radio City Hall; al halcon porque sus aprendidas habilidades cetreras limpian de
pajaros los pasillos de aterrizaje de los 747 en los aeropuertos.

El gato sabe que, con su excepcion, casi todos los animales de la creaciéon forman
en la Naturaleza el gran hiper del hombre. Cuando empezaron a caer aquellas cuatro
gotas y Noé introducia en su Arca aquellas parejas de animales, estaba en realidad
como rellenando los anaqueles de subsistencias del supermercado de la Historia de la
Humanidad.

Aun no me explico qué pintaba el gato en el Arca de Noé.

Es mas: le considero a Noé el mérito imponderable de haber podido conseguir
que un gato y una gata entraran en el Arca. ;Qué les haria? O mejor: ;qué les daria?
Porque, indudablemente, a cambio de nada seguro que no entraron. Les tuvo que
prometer probablemente paraisos de ratones y de peces para que los gatos accedieran
a entrar en el Arca. Y aun asi y todo, el gato y la gata no se quedarian muy
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conformes, y refunfufiarian con el lomo arqueado y la cola inmensamente gruesa
cuando vieron que aquel truhan los habia encerrado.

Supongo que al cabo de pocos dias le ocurriria a Noé con su arca como a nosotros
con nuestro Pirracas: que estaba eternamente agradecido a la inmensa generosidad del
gato, que le permitia navegar en su arca hasta que lleg6 aquella paloma con un ramo
de olivo en el pico.

Paloma que por supuesto no se comi6 el leén en su reinado de la selva, ni el perro
adulador que le lamia las manos y hacia carantofias a Noé.

La paloma se la comieron, obviamente, los dos displicentes y orgullosos gatos del
Arca.

He podido comprender todo esto porque nuestro gato nos ha revelado su verdad a
través del evangelista de los gatos, que es Garfield. Dice Garfield en una de sus
Verdades Gatunas reveladas a los hombres: «Tigres, leones, panteras, elefantes, osos,
perros, focas, delfines, caballos, camellos, chimpancés, gorilas, conejos, pulgas...
iTodos han pasado por ello! Los unicos que nunca hemos hecho el imbécil en el
circo... jsomos los gatos!».

Este libro, pues, es como un largo desmentido que, en nombre de mi gato, hago
en tiempo y forma a ese infundio que han levantado contra la estirpe felina. Es
absolutamente falso que el gato sea un animal domesticado. Sigue siendo libre. Nadie
es duefio de un gato. Ni los que se creen amos de un gato. El gato es la criatura mas
libre del mundo, libertad que ha obtenido sin necesidad de revoluciones ni guerras. El
gato esta aboliendo la esclavitud a cada instante, no reconocen amo ni sefior, saben
que nacieron libres e iguales desde mucho antes de 1789.

Los gatos estan en el mundo para desmentir la falsa creencia de que todas las
cosas fueron creadas por Dios para servir al hombre, al que hizo a su imagen y
semejanza. Dios también cre6 al hombre para servir al gato. Quiza la verdadera
imagen de Dios sea el gato, no el hombre, como lo vio Leonardo da Vinci: «El mas
pequefio gato es una obra maestra». No hace falta que Dios la firmara, afiado, porque
se ve su estilo y su técnica sin necesidad de peritacion.

La mejor Estatua de la Libertad no es una escultura monumental rodeada por la
mar, ante el Battery Park de Nueva York. La mejor Estatua de la Libertad es un gato
sentado en el que hasta que lleg6 a casa creiamos que era nuestro sillon preferido.
Vamos, en su sillon. Los gatos saben siempre escoger el lugar matematicamente
exacto donde causan mas molestias a quienes, qué ilusos, se creen sus amos y que
acaban comprendiendo que la mejor regla de urbanidad que hay que mantener en
nuestras relaciones caseras con estos personajes es la paciencia.

El gato es un monumento a la independencia. Cada gato es Simon Bolivar y el
General San Martin en una sola pieza. A un gato no se le puede ensefiar a coger una
pelota, porque no admite amos ni reconoce duefios. El gato desaparece cuando quiere,
vuelve cuando quiere. El gato no tiene pedigri ni entrenamiento. El gato solitario y
buena persona.
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Los gatos, jacobinos, librepensadores, revolucionarios, acratas, destronan reyes a
cada instante y ocupan sus tronos en forma de sillon favorito. Libertinos ejércitos
siempre en combate, invaden incluso los mas secretos rincones del vestidor donde la
hasta entonces duefia de la casa creia que guardaba a buen recaudo sus pafiuelos de
seda o sus bufandas de lana, tan calidas para dormir una siesta sobre ellas. El gato
lleva dentro una Guia Michelin que le dice sin error posible donde estan los tres soles
del lugar mas confortable de la casa.

Nadie ha podido domefiar a un gato, amaestrarlo con domas y habilidades. Nadie
ha podido apacentar un rebafio de gatos. Nadie ha transportado cargas en recuas de
gatos, ha logrado que los gatos tiren de carruajes, arrastren trineos por la nieve o
corran en disputa para que los hombres se jueguen su dinero. No ha habido titiritero
capaz de hacerlo bailar sobre dos patas al son de un tambor. Hasta el toro bravo acaba
siendo domesticado por el matador, que le ensefia cOmo tiene que embestir a su
muleta, y les llaman bravos a los toros mas torpes y traidores a su raza, a los que
terminan aprendiendo lo que los hombres quieren que hagan, por algo un ruedo es
siempre un heredero arquitectonico, histérico y sociolégico del circo romano.
Contemplar una redonda faena de muleta es asistir a una sesiéon de doma de un animal
salvaje que termina haciendo lo que el hombre quiere. Por el contrario, la lidia de un
toro manso es el reconocimiento de que el animal no ha perdido su instinto; que no se
deja embaucar por las telas que los toreros llaman «los engafios»; que no quiere ser
amaestrado por el matador-domador para embestir, por lo que busca atraparlo y
herirle con sus astas, porque sabe que es quien maneja el pretendido engafio; y por lo
que busca luego la salida de la misma puerta por la que entrd, para afirmar su
salvajismo en el campo que no ha olvidado.

No hay domadores de gatos, como de leones; ni desbravadores de gatos, como de
caballos, que hasta aprenden estilos de doma, inglesa, vaquera, tejana. No hay gatos
de San Bernardo que auxilien a los montafieros extraviados en la nieve, porque no
hay hombre en el mundo capaz de poder poner a un gato un barril de ron colgando de
un collar, y menos un collar. No hay gatos que guien a los ciegos, porque su
solidaridad termina en su propia felicidad. No hay gatos que sirvan al hombre en sus
cacerias, porque su orgullo no les permitiria entregar la pieza cobrada, y menos si 0s0
matarla alguien que no es él, supremo cazador de selvas imposibles alfombradas en
las moquetas de los pasillos de las casas. No hay gatos que olisqueen droga en las
maletas que llegan a las cintas de entrega de los aeropuertos, porque no admiten mas
habituacion al téxico que su dependencia de la exquisitez de su lata de mousse de
salmon y trucha. No podemos dejar al gato vigilando la casa contra los ladrones
porque, por liberales, estan contra cualquier forma de violencia, son rousseaunianos y
no pueden imaginarse que exista el robo, pues ellos todo lo toman porque todo es
suyo, el mundo entero es de cada uno de los gatos que existen en él, es suyo hasta ese
calcetin que descubrimos al cabo del tiempo que escondieron cerca de su cama. Lo
escribio Jean Cocteau: «Prefiero los gatos a los perros, porque no hay gatos policias».
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Y Cocteau no hablaba de oidas. Era gatéfilo. Tenia un gato que se llamaba Karoun, al
que consideraba como «el rey de los gatos» y al que le dedic6 su libro «Drole de
Ménage».

No hay gatos policias porque todos son gatos ladrones: ladrones de la belleza de
sus movimientos acolchados y neumaticos. Cuando una modelo aprenda a moverse
por una pasarela con la elegancia de un gato, habra logrado el ideal de la belleza. Si
nos gusta Naomi Campbell es porque quiza sea una enorme gata negra que les da
suerte a los modistos para los que desfila.

El gato, en el mejor de los casos, llega a doméstico, nunca ha domesticado.
Doméstico porque vive en la casa, cuando se ha dignado renunciar temporalmente a
su libertad callejera, a la que vuelve en cuanto se lo ordenan el celo o sus inmensas
ansias de aventura en libertad. Casa que, por supuesto, es la suya, nunca la nuestra.
Todo amo de gato sabe que los gatos no aceptan mas duefios que ellos mismos,
soberanos gatos duefios de su propio destino.

La gatera en la puerta del cortijo o en el cristal de la ventana de la casa es siempre
un Arco de Triunfo que los hombres erigen en homenaje a la suprema libertad del
gato. El gato, todo lo mas, puede ser doméstico en cuanto sefior de esa casa,
maravilloso y consentido «okupa» plenipotenciario. Aunque quiza no podamos
hablar de «gato doméstico». Entre el sustantivo «gato» y el adjetivo «doméstico» hay
una irresoluble contradiccion de términos. Son gatos que todo lo mas se dignan estar
en las casas, nos conceden ese honor. Nos dejan el enigma que formulo
C. MacKenzie: «El tunico misterio sobre el gato es saber por qué ha decidido ser un
animal domeéstico».

Los gatos son los que encuentran en el hombre un divertido animal doméstico que
les sirve, se pone a sus pies, les da de comer, les lleva al veterinario y les limpia todos
los dias la arena de su cajon sanitario.

En el antiguo Egipto fueron dioses y eso no se olvida tan facilmente.

Un gato es siempre como un displicente noble venido a menos, que a pesar de su
absoluta ruina nos da orgullosamente en toda la cara con sus blasones. El gato no
encuentra razones para obedecer a ningun otro animal, aunque camine sobre dos
piernas, se crea la medida del mundo y se llame a si mismo hombre.

El gato pasea su independencia desde el antiguo Egipto a la Inglaterra del Imperio
donde la Reina Victoria de Inglaterra sentia pasion por los gatos, hasta el punto de
que su favorita, White Heather, una gata persa, sobrevivié a la muerte de la soberana,
pero siguio viviendo como una reina en el palacio de Buckingham hasta bien entrado
el reinado de Eduardo VII De la Roma clasica de los gatos del Coliseo a los Estados
Unidos donde a la muerte de Kitten, el gato del presidente John Fitzgerald Kennedy,
se publico una nota necrologica en un diario de Washington en la que se leia:
«Contrariamente a los humanos en su posicion, Kitten no escribié sus memorias ni
busco sacar provecho de su estancia en la Casa Blanca». Casa Blanca donde se dice
que el presidente Theodore Roosevelt conversaba con sus gatos Tom y Slipper sobre
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el canal de Panama o donde Socks, el mas famoso inquilino de la mansion
presidencial, recibia durante el mandato de Bill Clinton mas de cien mil cartas de
admiradores al afio. Cartas que eran puntualmente contestadas por un equipo de
voluntarios que firmaban las respuestas con la huella impresa del gato. Desde la
Antigiiedad en que el gato dejo de ser salvaje para dignarse vivir junto al hombre
hasta nuestros dias, contra la general Socks, un gato blanco y negro elegido para
acompafiar a Clinton en la Casa Blanca.

Ya lo dijo en 1611 Sebastian de Covarrubias, cuando en su «Tesoro de la lengua
castellana» hace el elogio del gato: «El gato es animal ligerissimo y rapacissimo, que
en un momento pone en cobro lo que halla a mal recaudo; y con ser tan casero jamas
se domestica, porque no se deja llevar de un lugar a otro si no es metiéndole por
engafio en un costal, y aunque le lleven a otro lugar se vuelve, sin entender como
pudo saber el camino. El es de calidad y hechura del tigre».

En este libro se cuenta la historia de como se ha cumplido una vez mas la
sentencia de Marcel Mauss: «El gato es el unico animal que ha conseguido
domesticar al hombre».

Remo, al menos, nos ha domesticado a Isabel y a mi.

Remo: por la condicion europea y romana de su raza imperial y latina, ése es el
nombre de nuestro duefio.

Porque aunque ciudadanos libres, tenemos que reconocer que somos subditos de
un gato.

Y que estamos encantados de serlo.

Ni Julio César cuando conquistaba el mundo con sus legiones; ni Felipe II cuando
en sus reinos no se ponia el sol; ni Napole6n cuando pintaba con la tricolor los hielos
de la estepa rusa; ni la Reina Victoria, en todo el esplendor colonial del Imperio
Britanico, tuvieron tanto poder como Remo, emperador romano hasta del ultimo
rincon de esta casa. La suya, claro: ya no la nuestra.

Donde se digna permitirnos vivir.
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Socks, un gato blanco y negro elegido

para acompaiiar a Clinton en la

Casa Blanca.
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Mil Rayas

IS IEMPRE SON CONFUSOS y felices los recuerdos de la primera infancia.

Maestros del colegio donde empezamos a aprender las letras que luego
fueron nuestro oficio, amigos de aquellos juegos en los que dos y dos todavia no eran
cuatro con la tabla de sumar responsabilidades escolares, parientes lejanos o paisajes
cercanos. De aquellos afios felices recuerdo amaneceres ante tazones de leche migada
con pan duro de la noche anterior, el arroz de los domingos, el sonido de los tranvias
que pasaban ante los abiertos balcones de la casa en las noches del verano. Aquel mar
de la playa de las vacaciones, por el que navegaban faluchos de velas latinas que a la
tarde traian al muelle el copo de plata que descargaban en el resbaladero.

Y Mil Rayas.

Mil Rayas fue el gato de mi nifiez.

No dejé de ser nifio cuando los compafieros picardeados del colegio de monjas me
dijeron que los Reyes Magos eran los padres y que el Raton Pérez no existia y era
nuestra madre la que nos dejaba un regalo debajo de la almohada cuando se nos caia
un diente de leche.

Dejé de ser nifio el dia que Mil Rayas se fue de casa. Cuando y cémo ocurri6 es
algo que nunca he llegado a poner en pie, en la confusion del recuerdo de la felicidad
infantil perdida.

Como tampoco recuerdo cuando lleg6 Mil Rayas a la casa. Si, y perfectamente,
como era: atigrado, silencioso, como neumatico y flotante en sus garras, en las que
escondia sus ufias para jugar conmigo, cuando por las noches se venia a dormir en mi
cama. Yo dormia de nifio con un perro y un gato. El gato era Mil Rayas. El perro era
una bolsa de agua caliente para mis pies ateridos en aquellos afios de tanta lluvia,
tanta humedad, tanta miseria, tanto frio en mi verdadera patria de la infancia.

—Ven, que te voy a poner el perro...

Mi madre le decia el perro a aquella bolsa de caucho que llenaba de agua caliente
en la cocina, de un caldero que habia puesto a hervir en el fogén de carbon. Con el
mismo cazo de servir el cocido iba sacando el agua e iba llenando aquella bolsa de
goma rojiza que guardaba entre polvos de talco cuando llegaban las calores del
verano, para que no se apulgarara. Y secandolo con una toalla del agua que habia
rebosado del tap6n de rosca, me dejaba el fingido perro calentito entre los pies,
vestidos para la noche con los patines de lana que ella me habia hecho con sus largas
agujas de punto.

Mil Rayas ya estaba alli, sobre la colcha, a los pies de la cama. No se dormia sin
juguetear conmigo, ante la admiracion de mi tia Maria, que fue la que me ensefi6 a
amar a los animales y a las libertades. Mi tia Maria, siempre tan inconformista y

www.lectulandia.com - Pagina 15



rebelde como el gato, era la principal valedora de Mil Rayas. Le decia a mi madre:

—Mira si el gato es bueno que hasta esconde las ufias para juguetear con el
nino...

A Mil Rayas le puso este nombre mi padre. Por las mil rayas negras que tenia
sobre el lomo, simétricas como una mancha de tinta echada en un papel doblado
magicamente para adivinar la suerte.

En realidad, mas que aquellos dibujos atigrados, lo de Mil Rayas era un homenaje
al oficio de mi padre. Mi padre era sastre. Y en aquellos largos veranos se llevaban
mucho los trajes de mil rayas. Luego he sabido el origen de esta tela veraniega en los
trajes de caballero. Fue a raiz de 1898. Cuando Espafia perdio sus ultimas colonias de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas también se qued6 sin aquella tela de rayadillo en el
uniforme tropical de sus tropas expedicionarias. Los ultimos de Filipinas o de
Santiago de Cuba vestian una guerrera y un pantaléon de dril de mil rayas. En el
Fuerte del Morro de San Juan de Puerto Rico pude acordarme de mi gato Mil Rayas y
de aquel taller de sastreria de mi infancia, cuando contemplé en un museo historico
de uniformes militares de la colonia un maniqui vestido con el rayadillo de un
artillero espafiol de finales del xix.

Cuando Espafia perdi6 las colonias, los almacenes de los fabricantes catalanes de
tejidos estaban llenos de piezas de rayadillo. Millas y millas de tela de mil rayas, con
las que hubiera podido llegarse otra vez hasta las perdidas colonias, hasta Puerto Rico
o La Habana. Fue entonces cuando para salir de estos excedentes de telas coloniales y
tropicales a alguien se le ocurrié poner de moda para los caballeros las chaquetas de
aquel tejido, los trajes de mil rayas, como civilizando los uniformes militares.

He llegado a pensar que todos aquellos excedentes de piezas de mil rayas
fresquitas y tropicales de las fabricas catalanas llegaron al taller de sastreria de mi
padre. La entrada del verano era en casa la llegada de los aprendices de la tienda con
piezas y piezas de algodon de mil rayas. Como aquella tela encogia al ser lavada,
antes de cortarla, mi padre la mojaba. La pila del inmenso lebrillo del lavadero
siempre estaba llena de metros y metros de tela de mil rayas puesta a remojar. Y
luego, cuando ya se habian empapochado bien, puestas a secar en los alambres de la
azotea, que era el territorio preferido de Mil Rayas. Aun esta maullando Mil Rayas
pidiendo una cabeza de sardina de las que acaba de asar mi madre, bajo el sol cegador
del verano que seca las piezas de la tela chorreante, colgada en los alambres, con un
fondo de sonidos de tranvias que vienen desde la calle, y Mil Rayas paseando entre
sus colombroiias piezas de tela.

Probablemente Mil Rayas era la reencarnacion de un soldado colonial de
Caballeria muerto en una carga de los mambises, cuando su sangre manché aquel
rayadillo glorioso y dominador.

Por eso probablemente Mil Rayas era tan feliz.

Mil Rayas sabia que mas se perdio en Cuba.

Y que mas se habia de encontrar jugando conmigo.
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Con sus ufiitas retraidas, el pobre, para no arafiarme.
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La casa de los gatos

OS URBANISTAS ODIAN a los gatos. Le Corbusier dijo que la casa es una

maquina de vivir. Le Corbusier no se merece que ahora esté con todos los
honores en la historia de la Arquitectura y, lo que quiza sea mas efectivo, en los
billetes suizos de 10 francos. Le Corbusier probablemente odiaba a los gatos. De otra
manera no se explica que si, que la casa de la arquitectura contemporanea, de la
Bauhaus aca, sea una maquina de vivir. Pero de vivir los hombres unicamente, se
entiende. No de vivir los gatos. Las naciones y ciudades civilizadas, como Gran
Bretafia, como Alemania, como las pequefias poblaciones de la costa Este americana,
como la campifia lombarda, como Venecia, como Roma, mantienen casas de toda la
vida, como las casas que pintan los nifios en el colegio, con sus ventanas simétricas y
su tejado. Casas pensadas para los gatos. No como estas espantosas construcciones en
manzanas abiertas de nuestras ciudades contemporaneas, sin tejados, sin ventanas
puestas por un maestro de obras a la exacta medida gatuna, para que ellos puedan
escapar tranquila y libremente por ellas en las noches de luna de enero y celo de
primavera.

Si tomamos Nueva York como simbolo de la arquitectura contemporanea, Nueva
York es un inmenso monumento cruelmente edificado contra el gato. Ni al peor
enemigo de un gato (por ejemplo, un perro, un ratén o un arquitecto) se le ocurre
disefiar una ciudad asi, concebir asi la construccion de sus casas. ;Qué hace un gato
en un rascacielos? ;Como sale un gato a requebrar de amores a una provocadora
gatita blanca con ojos celestes desde el piso 38 del Empire State Building? ;Hay
algun arquitecto en la sala que sepa explicarme como llama un gato al ascensor? Y en
el mas que probable supuesto de que el gato sea mas listo que el arquitecto que le
hizo esa trampa en forma de rascacielos y haya logrado llamar al ascensor y entrar en
su cabina, una vez que esta dentro, ;como sabe a qué tecla del cuadro de mandos ha
de darle para bajar hasta la calle de las gatas voluptuosas y sicalipticas, si en unos
paises hay que darle a la G, en otros a la E, en aquéllos a la P y en éstos a ninguna
letra, sino al numero 0?

En todo el mundo existen estrictas ordenanzas de la construccion para que los
edificios no sean trampas contra los invidentes o contra los minusvalidos. Como hasta
ahora no tienen representacion en las Naciones Unidas ni hay una Unicef felina o una
Cruz Roja internacional gatuna que defienda sus derechos y remedie sus calamidades,
nadie piensa en la prohibicion de las terribles barreras arquitectonicas contra los
gatos. No hemos tenido en cuenta la apreciacion de Italo Calvino: «La ciudad de los
gatos y la ciudad de los hombres existen una dentro de otra, pero no son la misma
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ciudad».

Mil Rayas no tenia en aquella casa de frente a la Catedral la menor barrera
arquitectonica. Salia del piso, subia la escalera hasta la dltima planta, donde estaban
el lavadero, el cuarto de las criadas y la azotea, y se hallaba en la mas deseada de sus
libertades: rodeado de tejados por todas partes, menos por una, por donde, ademas,
veia el paraiso en forma de palomas. Eran las palomas que anidaban en los aleros
neoclasicos del Sagrario de la Catedral. Yo las habia visto llegar, la tarde del
recibimiento triunfal de la ciudad a Eva Duarte de Perén. Soltaron palomas en honor
de la dama argentina que venia a socorrer con sopa de estrellitas y latas de carne
nuestra hambre casi animal, y las palomas se quedaron, asustadas, alli en aquellos
aleros catedralicios, donde anidaron.

Mil Rayas también las vio llegar.

Y mas de una cazo. Porque en la libertad del caserio sin barreras gatunas, Mil
Rayas habia descubierto a sus mil colegas de la casa paredafia, donde vivia aquel
fotégrafo enamorado de los gatos, entregado a ellos mas que a su oficio de retratista
de galeria. Era toda una casa entera para dos personas solas: el fotdégrafo, no sé si
viudo, y su hermana soltera.

Y para decenas y decenas de gatos de todo pelaje y condicion.

El ultimo piso de la casa entero, la azotea, el lavadero, todo estaba ocupado por
los gatos. En la planta baja estaba la galeria del fotégrafo, con su escaparate de
amarillecidos retratos de novios vestidos de soldados en una guerra de la que quiza
no volvieron y de novias imposibles de horquilla en el pelo y cuello de encaje en la
floreada bata de percal que acabaron casandose con otro. Dentro, la vieja camara de
cajon, con su pafio negro con el que se cubria el fotégrafo como en un ndmero
circense de magia, al que nunca faltaba el mas dificil todavia del fogonazo del
magnesio.

Se comentaba en el barrio que al fotégrafo no le iba nada bien con su negocio. Mi
madre decia, y eso que le gustaban los gatos a mi madre:

—¢Como le va a ir bien, si nada mas que entras en la galeria hay un olor a
meados de gatos que te tira de espaldas?

Los gatos eran los duefios no sélo de la casa, sino hasta sefiores de la ruina de
aquel fotégrafo y de su hermana. Los pasamanos de la escalera estaban carcomidos,
no por la polilla, sino por afios y afios de generaciones y generaciones de ufias
gatunas afilandose en ellos.

Y alli se iba Mil Rayas cada vez que podia, o mientras yo estaba en el colegio. No
sé si con el sonido de los tranvias o con la luz de la tarde, calculaba exactamente la
hora en que la criada me traia de vuelta del colegio. En el descansillo de la escalera
estaba siempre Mil Rayas esperandome, tras haber puesto fin precipitadamente a sus
incursiones a la casa del fotografo, que enfurecian a mi madre, que refiia a las criadas:

—A ver si conseguis que Mil Rayas no se vaya a casa del fotégrafo, porque en
esa casa hay mucha mugre y mucha porqueria, puede coger algo malo y pegarle un
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empeine al nifio.

El empeine... Terrible mal, que ahora hubiera recibido la denominacién de ETG,
Enfermedad de Transmision Gatuna. El empeine era como una seca erupcion que te
salia en la piel, que se quedaba aspera, rugosa, picandote si te tenia que picar, como
una sarna. Mil Rayas me peg6 algin que otro empeine, a pesar de que escondia sus
uiitas.

Yo sabia que Mil Rayas, tan bueno, no tenia la culpa. El empeine se lo habrian
pegado a él quiza las palomas triunfales, que desde sus aleros de los nidos de la
Catedral pasaban a la azotea de la casa del fotografo, donde acudian a comer el pan
remojado que les ponia, como los migotes del tazén de mi desayuno.

No se supo nunca en el barrio si era por las dotes cazadoras de los gatos del
fotografo o por las necesidades del puchero de su maltrecha hacienda, pero la
realidad es que la proliferacion de palomas de la Catedral siempre estuvo
perfectamente controlada por el equilibrio ecolégico que suponia aquella casa donde
hasta el ultimo escalén olia a meados felinos.

Aquella nostalgica ciudad de tejados y azoteas quiza fuera la culpable de la
desaparicion de Mil Rayas.

Una tarde, al volver del colegio, Mil Rayas no estaba esperandome en la mesetilla
de la escalera. L.o busqué con todas mis ansias por toda la casa, subi a la azotea, trepé
por las bardas de sus tapias avizorando tejados.

Y no pude encontrarlo.

Mi madre nunca me lo supo explicar.

O no me lo quiso explicar.

Lo que me contaron las criadas fue mads terrible y deseo-razonador aiun que
aquello de que los Reyes Magos son los padres que me dijeron entre burlas los nifios
picardeados de la clase.

Lloraba por Mil Rayas aquella noche, la cama estaba mas sola que nunca,
unicamente con el perro de agua calentita. Apenas pude dormir pensando en lo que,
como un cuento cruel, me contaron las criadas:

—FEso ha sido que a Mil Rayas se lo ha llevado el tio del saco.

—El tio del saco?

—Si, es un hombre que va por las noches por ahi con un saco al hombro, y gato
que ve, gato que coge y lo mete dentro del saco.

—¢Y qué hace con los gatos?

—Los mata y luego los ponen de tapa en los bares como si fueran conejos.

Aunque mi tia Maria me consolaba, y me decia que las criadas eran unas
embusteras, que seria que Mil Rayas se habria perdido buscando novia por los
tejados, no pude olvidar durante muchos afios, en los temores infantiles, aquella
vision del tio del saco como jinete del Apocalipsis de los gatos.

Desde entonces nunca he vuelto a comer conejo.

Aborrezco el conejo.
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Cuando veo que en alguna venta de carretera ponen conejo, no puedo apartar de
mi pensamiento que mi Mil Rayas querido hubiera encontrado su reencarnacion
como conejo en un guiso de arroz.
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El gato Fernandez

ADA MARCA MAS la infancia de un nifio que la pérdida de su gato. Es como una

adelantada idea de la cercania de la muerte. Terrible. Después de todo, tuve
suerte con el fin dltimo para el que fue creado Mil Rayas. Mucho mas desgarrador
fue lo de Josemi con su gato Fernandez. Desde que Josemi me cont6 la historia de
como desaparecié su gato Fernandez comprendo mas ese deje de tristeza que he
encontrado a veces en su mirada de hombre.

Esto de contarnos historias de nuestros gatos respectivos es costumbre de los
militantes de Gatos sin Fronteras. Cuando nos encontramos con otro amante de estos
dictadores libérrimos que nos confiesa sus secretas predilecciones, nos ponemos a
hablar de nuestros gatos como lo que son en realidad: alguien de la familia.

A veces hasta sacamos de la cartera su fotografia.

Como Josemi me supo gatédfilo, me abrid las tristezas de su corazon y sus
recuerdos. Y me conto la tragedia de Fernandez.

Fernandez era un gato de la mas ilustre estirpe: Felis Viator. Dicho en latin suena
mas como de Linneo, o al menos a registro riguroso y exigente de pedigri de pureza
de sangre y prueba de hidalguia gatologica. Felis Viator suena mucho mejor que gato
callejero, que tal era Fernandez.

Fernandez apareci6é por su cuenta en casa de Josemi. Una casona de Galicia con
escudo blasonado en la piedra de su fachada. El padre de Josemi tenia en el garaje la
preciada prenda de un coche descapotable extranjero, cuando tener un auto de
importacion era lujo inalcanzable. Una mafiana, cuando el padre de Josemi iba a
emprender un viaje y abrié el maletero del deslumbrante descapotable para poner el
equipaje, se encontré con que dentro, acurrucados en una manta de lana inglesa que
alli habia, estaban dos gatos callejeros que nadie supo nunca cémo habian llegado
hasta alli. Amante de los gatos, el padre de Josemi aplazé por unas horas el inicio del
viaje hasta que los dos gatos quedaron perfectamente instalados en la casa. Y
bautizados.

Aquellos dos sefiores gatunos que a tan buena posada se habian acogido
empezaron a ser inmediatamente Hernandez y Fernandez, como los dos detectives de
los albumes de Tintin. Hergé dibuj6 a dos gemelos que actuaban al unisono, vestian
idéntica ropa y hablaban de la misma forma, completando incluso el uno las frases
del otro. Asi eran Hernandez y Fernandez, dos sefiores gatos blancos y negros, a los
que soOlo les faltaba el sombrero de hongo, pareja en la que podian distinguir a
Fernandez por una mancha singularisima que en la boca traia.
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A Josemi le hicieron los dos gatitos la misma ilusion que Mil Rayas a mi, y toda
la familia los protegia. Alguna extrafia enfermedad que de cuna trajera acabd pronto,
ay, con la vida de Hernandez, en aquellos tiempos en que no habia clinicas
veterinarias donde llevar a los gatos a deshoras y de urgencia. Pero a Josemi le
quedaba Fernandez, gato sefiorial en la casa blasonada, que empez6 a darse la gran
vida. Desde el primer momento, Fernandez no solamente tuvo su cuna propia en
aquella casa de tan altas cunas, sino hasta su propio bafio. La madre de Josemi
tomaba todos los dias al gato, muy resuelta, y le decia:

—Ven, que vamos a bafiar a Fernandez, porque hay que acostumbrarlos a que se
bafien todos los dias.

Bafio, naturalmente; nunca ducha, qué horror. La casa de Josemi es de esas casas
donde la ducha es considerada una ordinariez burguesa y hasta ahi podiamos llegar.
Nada, nada. Bafio. Bafio de sales y albornoz, bafio humeante de toalleros calientes, en
tina llenada por una criada a la hora y la temperatura justas.

Asi banaban a Fernandez todos los dias. Lo tenian a cuerpo de rey, en aquella
casa tan monarquica. De comer, nada de sobras de pescado, como se estilaba en la
época, sino latas de foie-gras. L.a madre de Josemi lo decia:

—El brillo que les sale a los gatos con el foie no les sale con el pescado...

La madre de Josemi sabia mucho de gatos. Antes habia tenido a Damasquino, un
gato persa, solemne como un obispo de Constantinopla, que paseaba por la casa como
en procesion, llevando al cuello el pectoral de un cascabel de plata prendido con una
cinta de seda con los colores de la bandera de Espafia.

Y tanto cuidaban, atendian y mimaban a Fernandez, compafiero de juegos y de
travesuras de Josemi, que la cocinera le tomé envidia y mania. La cocinera se
llamaba Santa y realmente lo era como cocinera estupenda. Pero el diablo mas
satanico como vecina de un gato en la cocina. Santa no so6lo no dejaba entrar a
Fernandez en la cocina bajo ningun concepto sino que, cuando no estaban los
sefiores, le daba unas palizas de muerte al pobre Fernandez, con el sacudidor de la
lana de los colchones o a escobazos.

Josemi se dio cuenta inmediatamente de los malos tratos, al ver como Fernandez
salia de estampia en cuanto aparecia la cocinera. Fernandez le tenia auténtico panico
gatesco a Santa. Se lo decia a su madre:

—Mama, Santa le pega a Fernandez, y yo no quiero que a Fernandez lo traten
mal...

—Anda ya, Josemi, ésas son figuraciones tuyas. Santa es una santa, ;como le va a
pegar a Fernandez?

—Que si, mama, que le pega, que Fernandez es muy mansito y nada mas que ve a
Santa, sale corriendo...

Se confirmaron los malos presagios de Josemi. Comprobaron que, en efecto, la
cocinera daba unas crueles palizas al gato. Pero era tan buena cocinera... Y costaba
en aquella época tanto trabajo encontrar una buena cocinera...
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Se plante6 el gravisimo dilema como problema de familia: habia que optar entre
la cocinera y el gato.

Gano la cocinera.

Con gran pesar de Josemi y de sus padres.

La solucion para la perdida batalla del gato fue buscarle una casa donde lo
cuidaran bien. A Fernandez le buscaron una buena casa: la de una persona amante de
los gatos conocida de la familia, que se llevo, gustosa, a Fernandez. Fernandez bajo
de escalafon social, pero no de atenciones de Josemi, que en las tardes de vacacién
escolar acudia puntualmente a visitar a Fernandez como una obra de caridad no con
el gato, sino con su tristeza de haberlo perdido. Los nuevos duefios de Fernandez le
celebraban lo listo que el gato era, lo bien educado que venia, su inteligencia en cazas
y ratones.

Hasta que una tarde lleg6 Josemi a ver a Fernandez y Fernandez ya no estaba.
Lloré. Lo consolaron diciéndole:

—A Fernandez se lo han llevado los del circo, Josemi.

Josemi penso: «Claro, como es un gato tan listo, y hace esas cosas tan divertidas
cuando juega conmigo, como da esos saltos y se sube a esos sitios tan altos para
coger lo que le haya puesto, se lo han llevado los del circo para que haga esas cosas
ante el publico...».

El nifio Josemi pidi6 a su madre que lo llevara al circo, para ver a Fernandez. Alla
que fueron una tarde. Ilusionado en su silla de pista, a Josemi no le interesaron los
payasos cuando salieron tocando el saxofén y dandose sonoras bofetadas, ni la
equilibrista contorsionandose sobre el alambre del redoble del tambor, ni los caballos
que galopaban en circulo por la pista. A Josemi se le encendieron los ojos de ilusién
cuando anunciaron que iban a salir los perros futbolistas. Eran unos perros
espantosos, horrendos, vestidos ridiculamente con unas camisetas de listas, como
fingiendo dos equipos en liza, que anunciaron como que jugaban al futbol, pero que
en realidad pinchaban globos a mordiscos sin ninguna gracia. «Ahora después de los
perros saldra Fernandez con los gatos saltimbanquis, como saltaba conmigo en el
desvan», penso Josemi.

Pero salieron los elefantes, y pusieron las jaulas y salieron los leones con su
domador y con su acompafante medio desnuda.

Y Fernandez no salié nunca.

—Mama, ¢pero a Fernandez no lo habian traido al circo porque era el gato mas
inteligente?

—Sera que no lo han sacado hoy, ya saldra otro dia.

Tal rabieta cogié Josemi, que tuvieron que llevarlo otro dia mas al circo, a ver a
su gato Fernandez de artista de la pista.

Salieron de nuevo los odiosos perros futbolistas con sus globos y sus ridiculas
camisetas, y salieron los payasos del saxofén, y sali6 la equilibrista del redoble de
tambor, y salieron los dos elefantes tontorrones y grandotes, y salieron los leones
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dentro de sus jaulas, con su domador con su medio desnuda acompafiante y su
uniforme como de hdsar en ruina.

Y tampoco salié Fernandez.

Fue a la noche cuando Santa, la cocinera, que de santa no tenia absolutamente
nada, le dijo cruelmente a Josemi:

—Nifio, Josemi, es una tonteria que vayas mas al circo a ver al gato, porque el
gato no va a salir nunca. Al gato se lo llevaron los del circo, desde luego, pero era
para echarselo de comida a los leones...

Josemi no ha vuelto nunca a ir al circo.

Odia el circo.

Y odia desde aquella noche con toda su alma a los leones.

Y eso que Josemi es monarquico y dicen del ledn que es el rey de la selva...
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Curro, el perro objetor

ESDE QUE SE fue Mil Rayas, siempre quise tener un to. En mi casa de nifio

nunca hubo gato que volviera a ocupar el trono vacio de Mil Rayas, quiza
Mil Rayas era un gato republicano, Rey sin orden dinastico que asegurase la sucesion
en su corona de sanguinolentas plumas de palomas cuando las apresaba en la
medianera casa del fotégrafo.

A falta de gato, tuve que conformarme con un perro durante los afios del veraneo
del Bachillerato. Un perro con aficiones de gato, todo hay que decirlo. Era Curro, un
perro perdiguero propiedad del sefior que nos alquilaba cada verano aquella casa de la
sierra. Nos alquilaba la casa vacia de muebles, que habiamos cada mes de junio de
llevar desde la ciudad, pero con servidumbre y grandeza de perro, de Curro, que
aunque no vivia alli durante todo el afio, sino con su amo, en cuanto nos veia llegar
con las calores del dia de San Pedro se unia como uno mas a la familia. Cuando cada
verano llegaba al pueblo, el perro me estaba alli esperando, moviendo el rabo. Se
venia al campo conmigo, corriendo detras de mi bicicleta, y hasta adivinaba las
trochas por donde ibamos a las albercas o a las balsas de los arroyos a bafiarnos. Y
cuando llegaba septiembre y en el tren nos volviamos a la ciudad, Curro seguia al
vagon por toda la via, hasta que, extenuado, comprendia que otra vez habia llegado el
otono.

Ahora he comprendido que Curro, por solitario y pacifico, era un perro gatuno,
aun siendo cazadora su raza serrana, de perdices al ojeo y liebres corredoras. Curro se
pasaba las horas conmigo, venia corriendo tras mi bicicleta en el paseo de cada tarde.
Curro se ponia junto a nuestra mesa a la hora del almuerzo, sabedor de que algo caia,
y mas habiendo sido declarado por mi tia Maria, que adoraba a los animales, especie
protegida en el espacio natural de nuestra casa. Mas, como perro limpio y elegante en
su no confesa vocacion gatuna, en cuanto le ddbamos un hueso de chuleta de cabra de
las que estabamos comiendo, la tomaba en su boca y se iba al corral con ella, donde
se la comia en un apartado lugar.

Curro era quiza un gato que, como entonces estaba mal visto, no se atrevia a salir
del armario de los perros.

Porque Curro era el tnico perro objetor de caza que he conocido. Un perro
pacifista, antibelicista, al que, al contrario que sus congéneres y correligionarios, se
aterrorizaba con la caza. Un dia de verano ya vencido, cuando septiembre otofieaba
con el levantamiento de la media veda, el duefio de la casa y del perro me pidi6 que le
prestara a Curro para ir de caceria, pues durante todo el verano lo consideraba mas
mio que suyo. Naturalmente que se lo dejé.
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Noté que Curro se despedia de mi con ojos tristes cuando, atraillado con la jauria
cazadora de su madre, su padre y sus hermanos perdigueros, alla que iba cuesta arriba
de la calle empedrada con su verdadero duefio, sus amigos cazadores y sus escopetas,
camino de un campo de olivos en sazon y perdices en los regajos.

A Curro todo aquello de la escopeta y la caza le traia absolutamente sin cuidado.
Queria ser gato o queria quiza ser toro bravo. Lo que le gustaba era que yo cogiera
una toalla y lo toreara. Lo ensefié a embestir sin que me tropezara en el engafio ni me
mordiera la toalla.

Por eso no me extrafié verlo volver a casa jadeante aquella mafiana venatoria. Se
me acerco y vi que en sus 0jos aun traia el miedo.

Sin que me lo contara su verdadero duefio, imaginé lo que habia ocurrido.

Sabia que a Curro le espantaban los disparos. En el verano pueblerino lleno de
fiestas y de cohetes, Curro corria despavorido hacia mi cuarto y se escondia bajo mi
cama, temblando, con las patas contraidas, lleno de panico en cuanto se oia el
estallido del primer restallante volador. Si se asustaba con los cohetes y huia hasta
encontrar mi cobijo, ¢como no habria de huir cuando empezo6 a sonar la cartucheria
cazadora del calibre 12 en las escopetas de dos cafiones?

El verdadero duefio de Curro me confirm6 a la tarde mi sospecha, cuando la
partida volvio con los otros perros cazadores de la rehala, trayendo amarradas a sus
cinturones las muertas perdices. Me acus6 poco menos que de perversor de perros y
corruptor de perdigueros:

—iHas maleado a Curro con tantas caricias, tantos mimos y tanto darle bien de
comer! Los perros tienen que hacer vida de perros, y no vida de sefioritos como les
dais vosotros. ¢Pues no que vamos por el campo, y a la primera perdiz que vemos, me
echo la escopeta a la cara, le avent6 dos tiros y el perro que sale corriendo si hay que
correr, espantado?

Su verdadero duefio, como desconocia las secretas vocaciones y tendencias de
Curro, no sabia que era un perro pacifista, un perro objetor de caza que estaba
haciendo conmigo la prestacion social sustitutoria como sucedaneo del gato que
nunca pude volver a tener y que por eso se pegaba aquella vida tan poco de perro
durante el verano. Curro también disfrutaba cada afio de sus vacaciones de cazador y
de su veraneo con nosotros.

Y aquella mafiana cazadora de septiembre Curro tuvo la valentia de salir del
armario de los perros objetores de caza.
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Las siete vidas de Mil Rayas

U NA VIEJA DAMA inglesa, rica y viuda, que cuida a su gata mimada en su casa
de Londres entre butacas de cretona y muebles Victorianos es una
maltratadora de animales comparada con los vecinos de la ciudad de Bubastis en el
antiguo Egipto.

En el antiguo Egipto, a los gatos se les consideraba lo que en verdad son: dioses.
Dioses destronados de su Olimpo o de su Cielo por un ejército infernal de angeles
malos en forma de perros o de ratones, mas dioses al fin y al cabo. Elevandolos a la
condicion de dioses, los egipcios asimilaron al gato a la magia divina de la Luna y del
Sol.

Ya quisiéramos los europeos actuales parecemos a los antiguos egipcios, cuando
en el Oriente Proximo no habia otro problema que buscar el contento de Bastet, la
gatuna diosa de la proteccion, la diosa de la belleza y del placer. La Diosa-Gata, con
cuerpo de mujer y cabeza de gato.

A Bastet, simbolo del amor y de la procreacion, de la fertilidad, protectora de las
mujeres embarazadas, divinidad amiga de los hombres y los nifios, se la veneraba en
Bubastis y en Saqgara le levantaron un templo, el Bubasteion. Era la diosa a la que se
ofrecian los sagrados gatos, alimentados con pan remojado en leche y pescados del
Nilo. Bastet era como la Venus del Gato que nunca pinté Velazquez, que como buen
sefiorito andaluz que era, siempre andaba en sus cuadros entre escopetas regias y
perros de Corte, sobre un fondo de paisaje que seguro que era un cortijo.

Bastet era también la personificacién de la Luna. El astro magico de las noches de
los gatos. Los egipcios la consideraban como la diosa lunar, que representaba el calor
que fecunda.

En aquel Egipto donde los turistas americanos aun no realizaban cruceros por el
rio Nilo ni se retrataban junto a las piramides o enviaban a Oklahoma tarjetas postales
con su fotografia, el gato era el animal sagrado. Gatos sagrados y venerados, como
vacas en la India del Imperio, como caballos en Jerez o en Texas. Eran exhibidos en
una cesta para recibir el homenaje de la poblacion y luego sus cuerpos eran
embalsamados y momificados. No quiero ni pensar lo que dicen los historiadores,
que los gatos eran sacrificados en honor de Bastet. Prefiero imaginar que los gatos,
venerables sacerdotes del culto de la diosa, morian de viejos, venerables y respetados,
antes de ser depositados en los primeros cementerios de gatos del mundo, que no son
los ingleses, sino las necropolis gatunas de Beni Hassan, de Saqqgara, de Bubastis.

Las gatas de la diosa Bastet eran consideradas por los egipcios como el ideal de la
belleza, Venus con piramides nacida entre las espumas del rio Nilo. El rasgado de los
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0jos que usaban las egipcias era una imitacion de los ojos almendrados de la Diosa-
Gata Bastet, cosa que pudimos comprobar con Elizabeth Taylor, que no fue verdadera
gata sobre el tejado de cinc caliente hasta que Joseph L. Mankiewicz le dio el papel
de Cleopatra, la reina que parecia una gata y que tenia por cierto una gata que se
llamaba Charmaine, por la que sentia auténtica adoracion.

Como los antiguos sefiores del campo de Andalucia a sus caballos, los egipcios
les guardaban luto a sus gatos cuando morian: todos los miembros de la familia se
rasuraban las cejas como sefial de afliccion y dolor, tonsura a la que ni los britanicos,
con su culto al gato, han llegado en nuestros dias. Sin tener que escribir un libro sobre
su gato, Herodoto nos dejo la sorpresa de ver a todo el antiguo Egipto faradnico
venerando a los suyos: «Cuando en una casa egipcia se declara un incendio, sus
habitantes se preocupan muy poco del fuego y mucho de sus gatos. Los protegen, los
vigilan y, si alguno, fuera de si, logra escapar y precipitarse a las llamas, la afliccién
abate a los egipcios. Cuando un gato muere de muerte natural, todos los habitantes de
la casa se rasuran las cejas. Colocan al gato embalsamado en un compartimento
secreto y lo transportan a la ciudad de Bubastis».

El rey Tolomeo XII, padre de Cleopatra (de la de verdad, no de Liz Taylor), fue
incapaz de impedir la muerte por linchamiento de un romano despistado que por
descuido habia matado a un gato. Las leyes penales para los asesinos de gatos
sagrados eran tan estrictas que ni el propio Faraon podia indultarlos.

Era tal el respeto que los egipcios tenian a sus gatos que Cambises II, rey de los
persas, pudo tomar la ciudad de Pelusa escudando a su ejército con gatos. Los
asaltantes no sé qué habilidad usaron, que apresaron cuantos gatos pudieron, con lo
dificil que es atrapar un gato si él no quiere entregarse. Los colocaron en primera
linea de combate. La estratagema provoco la rendicion de las huestes egipcias, que
rehusaron lanzar sus armas contra el invasor ante el temor de matar a alguno de los
sagrados gatos. Antes que los escudos humanos de las guerras contemporaneas, en el
antiguo Egipto inventaron los escudos gatunos, pues ante el temor de lastimar a los
gatos, los egipcios no atacaron al conquistador persa.

Conquistador persa que por cierto tenia nombre de raza de gata de vieja dama
inglesa, rica y viuda, que cuida a su gata mimada en una casa de Londres con butacas
de cretona, muebles Victorianos y fotografias de heroicos antepasados de la guerra de
los boers.

Deificados, los antiguos egipcios pensaban que los gatos después de siete
reencarnaciones volvian a tomar carne mortal en un ser humano; de ahi el universal
refran de «siete vidas tiene el gato».

Y las tienen en verdad. Puedo asegurarlo sin haber estado ni en el antiguo Egipto
ni en el actual, ni ganas que tengo de estar alli, con la calor que hace en Egipto y con
la cantidad de moscas y de cosas malas que tiene que haber en el actual Egipto.

Sé que el gato tiene siete vidas, mitologia egipcia aparte, porque Mil Rayas las
tuvo. A lo largo de mi vida vi muchas veces preciosos gatos romanos, atigrados, con
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sus simétricas rayas pardas y negras, sus panzas como de lunares negros de la bata de
una bailaora flamenca, y al admirarme de su belleza tuve siempre la completa
seguridad de que eran reencarnaciones del Mil Rayas de mi infancia. La dltima vez se
me habia dado la oportunidad de verlo reencarnado en Zurich, donde mi hijo
Fernando ha sentado plaza de suizo. Fernando, que sigue siendo mi primer Gato
verdadero, me sabe fiel observante de la egipcia religion del culto al gato, y cuando
estrend casa en la montafia zuriquesa de H6ng me llam6 para comunicarme su
descubrimiento:

—Si, la casa es muy bonita, pero ademas, se ha presentado aqui un gato, de los
que a ti te gustan. Es un gato visitante. Vive en la casa de al lado, pero como sabe que
a mi también me gustan los gatos, viene cada noche de visita. Se pone en la ventana
de la cocina y toca en los cristales y matlla para que me dé cuenta de que ha llegado.
Entra en la casa y a veces hasta echa aqui un suefiecito. Como no sabia qué ponerle
de comer para agradecerle la visita, le di una yema de huevo, jy le encanta! Ahora ya
le he comprado comida seca en el supermercado, y se pasa aqui a veces el dia entero,
porque le dejo abiertas las puertas del jardin para que entre...

Gato tan simpatico, aunque suizo, no podia ser mas que latino. Romano y
atigrado por mas sefas. Porque en Suiza tienen la cara borrosa y desagradable de
tanto frio y tanta Banca hasta los gatos. Los gatos de Suiza son tan ariscos como el
silencio de las herméticas caras largas de los ciudadanos helvéticos que van en los
tranvias, donde nadie hace un gesto ni pronuncia una palabra, con la mirada perdida,
con la alegria por encontrar. L.os suizos deben de ser probablemente gatos calvinistas,
Nno como nuestros gatos romanos, catolicos y apostélicos que conocieron la
Contrarreforma de la alegria frente a la aburridisima seriedad del luteranismo.

El Gato Visitante de casa de Fernando era lo menos suizo que encontré en Zurich.
Por descontado que no maullaba en aleman, como los otros gatos, o en aleman suizo,
como los gatos con menores saldos en sus cuentas corrientes del Credit Suisse o de la
UBS.

El Gato Visitante, cuyo verdadero nombre es Koto, amable, sinvergonzon,
rebelde e independiente como buen gato, era exactamente igual que Mil Rayas. Nada
arisco. Pude comprobarlo a fondo en mi inmediata visita a Fernando, a cuya casa, a la
caida de la tarde (alli, aproximadamente, a las dos y media o las tres), llego el Gato
Visitante egoista y puntual, buscando sus yemas de huevo y su comida seca.

El Gato Visitante de mi hijo Fernando en Zurich ha sido la penultima de las
reencarnaciones de Mil Rayas en sus siete vidas.
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iMira qué cosa mas linda!

A ULTIMA Y definitiva de estas reencarnaciones de Mil Rayas se me apareci6
una mafiana de invierno en la puerta del escritorio.

Mejor sitio no podia hallar Mil Rayas para su gloriosa aparicion, en la culminante
reencarnacion de su séptima vida, ya definitivamente a mi lado. Porque mas tarde
supe que Théophile Gautier, magico como buen amante de los gatos, habia tenido una
premonicion de aquel momento exacto: «Los gatos se complacen en el silencio, el
orden y la quietud, y ningun lugar les conviene mejor que el escritorio de un hombre
de letras».

Ocurrié que como cada dia, cuando la mafana va de retirada y estoy terminando
de trabajar el texto del articulo cotidiano, Isabel entré al escritorio a saludarme, al
volver a casa desde el gimnasio. Venia tan guapa como cada dia, mas joven como
cada dia, que en el ultimo viaje la tomaron en Suiza por la novia del atendedor del
Gato Visitante, no por su madre.

Traia Isabel como siempre colgado del hombro su inmenso bolson negro con los
utiles y la impedimenta del ejercicio que se trae de vuelta a casa y no deja en la
taquilla junto a los gramos perdidos con tanto esfuerzo, trabajos y sudores que cada
dia la tienen mas guapa y joven. Yo creo que los espejos del gimnasio de Isabel son
su retrato de Dorian Gray donde se refleja la cinta de correr o la bicicleta estatica.

Y no se acercé como otros dias a preguntarme quién habia llamado o qué de
nuevo habia, sino que se paro en la puerta del escritorio, sabiendo que eternizaba con
su marco el cuadro de un momento imborrable de alegria, y me dijo, sefialandome el
bolso, sin quitarselo del hombro donde colgado lo traia:

—iMira qué cosa mas linda te traigo aqui de regalo!

Como en la fotografia de un almanaque, por la negra bolsa del gimnasio asomaba
su cabecita picarona... jun gato!

Se le veia la cabeza mojada. Asomaban sus dos grandes ojos verdosos,
asombrados como bolas del mundo en el momento de la Creacion. Sobre aquella
cabecita se estiraban muy erguidas dos enormes, pero enormes orejas.

Tenia frio. Estaba mojado. Tiritaba. El dia era ciertamente de perros, no de gatos,
y el gatito tenia en sus pelillos toda la borrasca del frio y la lluvia del invierno
humedo y gris.

Me levanté, y como pude, agarrandolo por las patas, no tomandolo con la palma
de la mano abierta por la panza, inexperto de mi, lo saqué del bolso del gimnasio
donde componia aquella estampa conmovedora.

Acurruqué en mis brazos aquella cosa tan chica y tan linda. Bajo su pelo mojado
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sentl el calorcito lleno de vida de su panza peluda. En un instante se me vino todo el
peso del tiempo encima. Mi madre volvia a mimarme en aquella casa de los balcones
abiertos a los tranvias, cuando todos éramos nifios, y felices, y el mundo estaba bien
hecho en las tardes de pan y chocolate. Me sali6 de los hondones de la memoria el
sentimiento de compafiia que hace tanto tiempo habia perdido:

—iPero si es como el Mil Rayas!

No. No era como el Mil Rayas.

iEra el Mil Rayas!

Quiza el Mil Rayas pudo escaparse del tio del saco y mi madre lo habia
encontrado abandonado por los tejados gatunos del cielo y me lo habia traido en el
bolso del gimnasio de ese espejo de su serenidad y su carifio que es la mujer que
quiero, que es como ella, su viva estampa del alma, y que se llama Isabel.
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La primera leccion gatuna

m L PRINCIPIO CREf que el que Isabel me traia asomando cabecita en su bolso
del gimnasio era gato de tienda de mascotas, que finalmente se habia
decidido a comprar.

Llevabamos meses parandonos embobados ante los cristales de los escaparates de
las tiendas de animales, donde estaban en venta pequefios gatos blancos, moriscos y
espafolisimos gatos de tres colores, gatos de angora, gatos siameses, gatos abisinios,
gatos ingleses de pelo corto que jugueteaban ensayando golpes de boxeo contra una
pelota o dormitaban placidos sobre un lecho de trizas de papel de periodico.

Mas de una vez Isabel estuvo tentada de entrar a comprar alguno de aquellos
gatos:

—Por favor, mira qué cosa mas pequefla, qué lastima de gatito, ahi encerrado...
¢Por qué no nos lo llevamos?

No nos llevamos ninguno porque no eran como Mil Rayas. Porque eran gatos
ilustres, con linaje y pedigri, gatos que podian probar la nobleza de sus cuatro
apellidos ante la Real Maestranza Felina o cruzarse de caballeros en la Orden Felina
de Calatrava o en la Real Orden de Malta de los gatos, que debe de ser la mas eficaz
orden para que los mininos no se atraganten con las bolas de pelo que degluten sin
saberlo al asearse tan pulida y concienzudamente como lores en el bafio humeante.

Los que vendian en las tiendas de animales eran todos gatos con el manto azul de
la Jarretera, gatos con la Legion de Honor, gatos con la Medalla del Congreso, gatos
de la Real Academia de los Gatos, gatos comendadores, gatos marquesones, pares
gatos del Reino del Marqués de Carabas que se habian quitado las botas para estar
mas comodos.

Aristogatos.

Yo no queria un gato noble, sino un gato burgués. Vamos, un gato de clase media
gatuna, sin tantos pujos de pureza de sangre y raza ni pergaminos de linajes. No me
importaba que mi gato fuese enviado directamente a la hoguera por la estricta
observancia de la Inquisicién felina, al no ser gato castellano viejo, sino ladino gato
cuarteron callejero, cruzado de mil razas extrafias que a mi tierra vinieron.

Y esos gatos no podian alcanzar el estrado de honores de las acristaladas jaulas de
los escaparates en las tiendas de mascotas.

Cuando la vi llegar con aquella cosita tan linda de listas asomando en su bolso
pensé, no obstante, que Isabel habria encontrado finalmente en alguna de esas tiendas
este pequefio gato callejero, europeo, comun, romano, rayado, atigrado, parduzco y
negro, que tiritaba entre mis brazos.
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Como Mil Rayas.

Le pregunté donde lo habia comprado:

—No, no lo he comprado, me lo he encontrado abajo en el portal, estaba perdido.
Mira el pobre, lo han abandonado y lo tenia recogido el portero.

—A lo mejor es de alguien, que se ha escapado de alguna casa...

—No creo. El portero me ha dicho que ha estado toda la mafiana rondando por
aqui por el jardin, como buscando a su duefio o a su madre. Que lo ha llevado a
varios portales de por aqui cerca, para ver si volvia a su casa, pero no, que el
sinvergiienza se volvia otra vez aqui, por muy lejos que lo pusiera. Hay que ser cruel
para abandonar una cosa asi de linda, o para no echarle cuenta y dejar que se
escape... ;Qué, te gusta?

—¢Pero como no me va a gustar, si es como encontrar otra vez a Mil Rayas?

Gata madre al fin y al cabo, protectora madre gata de nuestro otro Gato, el
verdadero, que se llama Fernando, es arquitecto y vive en Suiza, Isabel me saco al
momento, expeditiva y amparadora, de las magicas nostalgias infantiles entre cuyos
brazos tenia a aquel pequefio gato atigrado de las orejitas y los ojitos inmensamente
grandes, para traerme a la realidad de la enorme responsabilidad que habiamos
asumido en aquel mismo instante ante el Dios de la Creacion y la Historia de la raza
felina:

—Parece que el pobre tiene hambre, vamos a ver qué podemos darle de comer
hasta que abran las tiendas.

—Y el hombre a lo mejor quiere hacer sus cositas...

Lo secamos con una toalla, cosa que nos agradecié con la mirada de sus grandes
ojos. Dejo de tiritar. Parecia que iba entrando en calor en aquel frio mediodia de
invierno.

Lo llevamos a una terraza cubierta, donde en el plato de una taza de té le pusimos
lo tnico presuntamente comestible por un gatito que encontramos en toda la despensa
y en una nevera sin pescado: jamon de York. Pensamos en darle una yema de huevo,
pero no era tan adulto como su corresponsal el Gato Visitante de Fernando en Zurich
y pensamos que podria sentarte mal. En cuanto a la leche, habiamos leido que los
veterinarios aseguraban que le sentaba mal a los gatos, con lo que le gustaba a Mil
Rayas, antes que las modas de las dietas bajas en grasas y en calorias impusieran
también su dictadura a las mascotas domeésticas.

Nada, nada, jamon de York hasta que abran las tiendas y podamos ir a comprarle
comida de gato. Y como eran las dos de la tarde y hasta las cinco por lo menos no
abria el supermercado cercano donde vimos la consola de comidas perrunas y
gatunas, le pusimos, cortado a tiritas, un trozo de jamon de York en aquel platito de la
taza de té.

Se lo comi6 el pobre con ansia de hambre de siglos.

Parecia que le estaba quitando el hambre a todos los gatos callejeros.

¢Qué edad tendria? ;Podria comer ya alimentos solidos, o estaria todavia siendo
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amamantado por su madre? ;Le sentaria mal el jamo6n de York?

Démosle al pobre agua, para que le ayude a pasar el mal trago.

Le pusimos un cenicero de cristal como bebedero, con un agua que también tomo
con ansia tras su abandono.

Mientras, seguiamos preguntandonos, sin poder tener respuesta, por su edad:

—Tiene que ser muy chico, no debe de tener mas de un mes...

—Pero si come solo es que es mayor...

¢Un mes, dos meses? ;Cuando habria nacido? ;C6mo seria su madre?

Llegamos a una conclusion definitiva: a pesar de lo mucho que nos gustaban, no
sabiamos absolutamente nada de gatos.

Fue entonces cuando aquel gatito, que ain no tenia nombre, que a pesar de su
pelo era mas morisco que romano en tanto no bautizado, empez6 a darnos sus
primeras lecciones.

Una vez comido y bebido, Isabel pens6 maternalmente que aquel gatito tendria
que hacer sus cositas y que iba a empezar lo que, inexpertos, temiamos: que nos iba a
poner la casa perdida de orines y excrementos.

¢Qué ponerle a un gato recién recogido en su abandono a modo de cuarto de
bafio, cuando son las dos de la tarde, las tiendas estan cerradas y la alfombra del salén
es una pena que la vaya a empezar poniendo perdida?

Isabel penso en una caja de zapatos. Trajo del vestidor una caja de zapatos, aun
con los papeles de seda que envolvian el ultimo par que se habia comprado, y se la
pusimos en la terraza de la que el gatito ya se habia aduefiado como su casa que era.

¢O era gatita? Bueno, lo que fuera. Aquello tan precioso, tan pequefio y tan lindo.

Nada mas ver la caja de zapatos, el pobre, ;0 era la pobre?, entré en ella como
pudo, se agachd, flexiond, abriéndolas, sus patitas traseras, levantd altivamente el
rabo y se puso a defecar. Le habia entrado al pobre una diarrea enorme, no sabiamos
si a causa del jamon de York o si por alguna enfermedad que de la calle traia.

El gatito, ajeno a todo, aplicadisimo, continuaba entretanto dandonos su primera
leccién de educacion y comportamiento de personaje burgués estricto en el
cumplimiento de sus normas de urbanidad.

A duras penas, como buscando la arena que no habia en el improvisado cajon, la
tierra que no se nos habia ni pasado por la imaginacion traerle provisionalmente de
algiin maceton de la terraza, estaba el hombre alli como podia, con las manitas de sus
garras abiertas, intentando tapar sus excrementos... jcon los papeles de seda de los
zapatos que estaban dentro de la caja!

Y casi lo consiguid.

Logr6 medio tapar con los papeles de seda aquello verdoso y viscoso, tan
espantoso a la vista, que habia defecado estrictamente dentro de la caja de zapatos.

Fue entonces cuando Isabel le dijo el primer piropo. Entonces no sabiamos que
ellos agradecen mucho mas estos halagos intangibles si al mismo tiempo se les da el
premio material de un caramelo de queso o de pescado como galardon por su
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aprovechamiento, constancia y buena conducta:

—iEs mas limpio este gatito!

Aquel gatito y todos los gatitos son muy limpios. Los guarros y asquerosos son
los perros, que llenan de excrementos las aceras y los jardines de nuestras ciudades,
pero ésta es la hora en que nadie ha podido encontrar a un gato haciendo
desvergonzadamente sus necesidades en la via publica, y encima sin cubrirlas luego
con tierra o arena.

Y fue entonces también cuando nos entr6 la duda sobre el sexo de aquel angel en
forma de gato:

—:Es gatito o es gatita? Que estamos hablando de gato, y a este gato, Isabel, yo
no le veo los testiculos ni su cosita por ninguna parte...

Llegamos a la conclusion de que aquel desamparado gato era una gata.
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Roma

ACIA YA lo menos una hora que habia llegado y aquella gatita no tenia ain
nombre.

Isabel me pregunto:

—¢Coémo vamos a llamar a esta pobre gatita tan desamparadita y tan linda?

Ante los animales, el hombre puede sentirse como Adan en el Paraiso cuando le
iba poniendo nombre a todas las cosas del mundo aun calentito, recién salido del
horno de la Creacion divina. Yo podia ponerle el nombre que quisiera a aquella gatita
linda y romana, que olisqueaba por los cuatro rincones de la terraza donde la
habiamos dejado, como estrenando el mundo del mismo modo que Adan. Al menos
el mundo de nuestra casa.

Podia haberle puesto Habana, porque aquella gata, como la capital cubana, era un
viejo suefio de mis nostalgias.

Podia haberle puesto Venecia, otro suefio en forma de ciudad, recordando las
orondas gatas que dormitan sobre los puentes de los canales, como todopoderosas
pinturas bizantinas en sus mandorlas de niebla.

Sin dejar de la mano el itinerario sentimental de ciudades queridas, podia haberle
puesto Caleta, como homenaje al Cadiz de mi adoptiva nacion.

Pero resumiendo todas las afirmaciones del alma y mirando su pelaje atigrado de
romana, de gata del Coliseo, de gata llegada quiza a mi tierra hace mucho tiempo,
cazando ratones en las naves de César Augusto que venian a por el aceite de la Bética
cuyas anforas tiraban luego en el vertedero del monte Testaccio, no lo dudé:

—FEsta gatita, Isabel, se va a llamar Roma.

No tuve que explicarle que esta gatita se va a llamar como las raices de nuestra
cultura y de nuestra historia, como el tronco de la lengua que me honra haciéndome
escribir en ella, como los fundamentos de nuestro Derecho y como las claves de
nuestras creencias religiosas.

Roma.

A Roma parecia que se lo habian dicho. Dejé de deambular por la terraza y se
plantd en la puerta de la cocina.

Exactamente igual que las gatitas desvalidas del Coliseo se plantarian en el
imposible caso de que fueran abandonadas por sus madres o arrojadas del paraiso de
las ruinas imperiales.

Pero en la mirada de aquella gatita, que por romana y senatorial debia de saber
hasta latin, noté un cierto aire burlén.
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Me miraba como un epigrama de Marcial.
Habrian de pasar ain unas horas para saber por qué.
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L.os barcos negreros de los gatos

N VEZ DE almorzar en tiempo y forma, tomamos un aperitivo generoso a

modo de comida, cuando nos acordamos de pronto que las tiendas de
mascotas de los hipermercados no cierran a mediodia. jA comprarle todo su ajuar a la
gata!

Cuanto antes teniamos que proveer a Roma de su necesario ajuar hogarefio, al
tiempo que como un servicio de urgencia preguntabamos las generales de la ley de
adopcion gatuna a aquel dependiente que otras veces contest0 a nuestras dudas sobre
los gatos siameses y de angora que en venta tenia y que nunca le compramos porque
no eran como Mil Rayas.

Llegamos a la tienda de animales y por primera vez comprobamos que no son tan
inutiles ni caprichosos los miles de hasta entonces insdlitos articulos que venden. Me
acordé del anuncio de periédico de aquel gran almacén pionero de las grandes
superficies, cuya publicidad proclamaba que alli se podia encontrar desde un alfiler a
un elefante. Si para Roma hubiéramos necesitado un alfiler o un elefante en versién
gatunas, alli lo habriamos encontrado.

El dependiente hizo pacientemente las veces del servicio de atencion al cliente del
Departamento para Duefios Novatos de Gatos. En nuestras peticiones nos ibamos
poniendo en todas las necesidades de intendencia y logistica de Roma.

—:Qué hay que darle de comer?

Nos saco un envase de comida seca para gatos ya destetados, entre 1 y 6 meses de
vida, con lo que no habia problema en el calculo de edad.

—:Daénde puede hacer sus cosas?

Nos ensefio el estante de los cajones sanitarios de arena, y elegimos para Roma
uno de color rojo, glorioso como un estandarte de las legiones de Julio César al que
solo le faltara el acronimo de S. P. Q. R.

—¢Y como le ensefiamos a hacer aqui sus cosas?

Supimos entonces que mas por gata que por romana, Roma habia nacido sabiendo
latin. Con el instinto de hacer sus aguas mayores y menores en un cajon sanitario, de
cuya limpieza ella seria la primera en encargarse, con tal de que estuviera bien
provisto de arena.

Descubrimos entonces la grandeza y servidumbre del saco de arena para el cajon
sanitario de Roma. Esa arena que se acaba justamente en el momento en que la que
hay ya huele demasiado y hay que sustituirla. Tanto huele, que ya el Sefior Don Gato,
limpio entre los limpios, le hace estrictamente ascos a hacer alli sus cosas.

Nos dio el comprensivo dependiente una leccién sobre las distintas clases de
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arena, la perfumada, la compacta, la desinfectante, y hasta nos hizo el elogio de la
arena sintética, plastica, de maravillosas propiedades absorbentes y desodorantes. Por
supuesto que la desechamos. Una gata como Roma que venia directamente del
Coliseo no podia tener mas que verdadera arena de circo romano o albero de plaza de
toros, que para el caso es lo mismo.

Entonces dijo Isabel:

—Ah, y jdormir! ;Ddnde la acostamos?

Pasamos a la seccion de camas gatunas. Mullidas cunas con telas impresas con
personajes gatescos de los dibujos animados. Historiadas camas como con dosel,
camas como de castillos gatunos, de parador nacional felino, de hotel con encanto
gatesco, con un techo protector. Camas en forma de cubos misteriosos, con
apasionantes agujeros para que la gata entre y salga. Nos decidimos por una cuna
acolchada y espumosa, ovoidal, que nos parecié hecha a la exacta medida del lomito,
tan flexible, de Roma.

Comprado todo lo cual, el dependiente nos dio el ultimo y util consejo de la
seccion de atencion al cliente del departamento de Duefios Novatos de Gatos
Abandonados Recogidos de la Calle:

—Si la han recogido abandonada en la calle, conviene que la lleven cuanto antes
al veterinario para que la desparasite y le ponga unas vacunas.

Con la eleccion del veterinario no hubo problema: nos dio el teléfono y la
direccion de la clinica de animales de la central de la cadena de tiendas de animales.
¢Pero como llevabamos a la gata hasta el veterinario? ;No se escaparia del coche y
volveria a su primigenia condicién de callejera y libre? Comprobamos que cada
pregunta que le haciamos al dependiente, que la oia con una sonrisa de comprension
y justificacion, habia sido hecha ya antes por miles de novatos adoptadores, porque
no hubo el menor problema en la resolucion de nuestro insoluble problema de
traslado de aquella cosita con orejas y rabito hasta el veterinario:

—Lo mejor es que le compren ustedes un transportin, y asi lo tienen ademas para
cuando la vayan a llevar de viaje.

Habia visto aquellos transportines en los mostradores de facturacion, en los largos
pasillos de los aeropuertos de ciudades civilizadas, amantes de los animales. Jaulitas
con su rejilla y sus respiraderos, con su asa, como maletines de ejecutivos para llevar
los importantisimos documentos vivos de una gatita. Elegimos uno de color rojo,
confortabilisimo, con su interior de colchon de dibujitos gatunos.

Se veia el transportin turbo, transportin con cierre centralizado y casi elevalunas
eléctrico, y daban ganas de ser gato para que lo llevaran a uno alli dentro por lo
menos hasta el aeropuerto JFK.

Cargando con todo aquello, cama, comida, transportin, ah, jy el bebedero, que se
nos olvidaba el bebedero!, elegimos uno de dos senos, que el dependiente nos explico
que servian el uno para el agua y el otro para el pienso de la comida seca.

Y como nos vio con tantas dudas y preguntas, nos entregé un libro:
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—Aqui le explican todos los cuidados que necesitan los gatos y todas las
recomendaciones que deben tener en cuenta.

Con aquel «Libro de los Gatitos», que asi se titulaba el volumen, nos estaban
dando en realidad el Cédigo de Entrega al Gato, ley estricta donde las haya, cuyos
articulos debiamos cumplir en adelante fielmente como sibditos de nuestra gata.
Tengo entendido que Napoledn redact6 una cosa asi para los hombres.

Cargando pues con todo aquello, ya sin olvidos, y hemos de reconocer que sin
tener en absoluto en cuenta los euros que nos dejamos en la caja, salimos de la tienda
y lo cargamos todo en el maletero del coche. El dependiente nos inform6 muy amable
que el Libro-Codigo de Exigencias del Gato era gratuito, gentileza de la casa
fabricante de comida seca. Ni los gatos se escapan de ser objetos del deseo
publicitario como consumidores que son.

Al llegar, recibimos la primera caricia de Roma, que le pasé a Isabel su arqueado
lomo por la pierna, levantado el rabo como una bandera de paz. Entonces aun no
sabiamos que era un reconocimiento de dominio por parte de los gatos. No es que la
acariciara: es que la hacia suya, que no es lo mismo. Pero como las mujeres, cual
gatas de Bastet, son listas e intuitivas, Isabel lo comprendio al instante:

—iMira la pobrecita como se alegra de que hayamos vuelto!

Sacamos el bebedero, abrimos el paquete de comida seca, llenamos con €l uno de
los dos senos y con agua el otro, y Roma, como si no hubiera hecho otra cosa en su
vida, alla que se puso a chascar las croquetitas olorosas con sus dientecillos de leche.

Luego paso a la otra banda, y sacé su lengua para pegarle lametones al agua. Me
sorprendio ver aquella lengua, rugosa y blanquecina:

—iMira, Isabel, la lengua de Roma es exactamente igual que las lenguas de gato
de chocolate de las confiterias!

Roma era tan exquisita que tendria dulce lengua de chocolate. Porque de su
exquisitez nos dio inmediatamente la segunda leccion.

Tomamos el cajon sanitario, abrimos el saco de arena y se lo llenamos. Le
quitamos, por fin, la caja de zapatos asquerosa donde la pobre nos dio la primera
leccién de su urbanidad y aseo, y paso a darnos la segunda. También como si hubiera
estado en aquella terraza de nuestra casa toda su corta vida, y como si en ella no
hubiera hecho otra cosa, trep6 Roma como pudo hasta dentro del cajon, olisque6 la
arena, con sus dos garras hizo un agujero en la alisada superficie arenosa con que la
habiamos dejado, se dio la vuelta, se como sento e hizo alli su cosa, ain la pobre con
la diarrea del jamon de York.

Nos quedamos asombrados. ¢Quién le habia dicho a Roma que alli, precisamente
alli y no en la alfombra del salén como nos temiamos, era donde tenia que hacer la
pobre sus cosas? ;Como habia podido aprender lo que no le habiamos ensefiado?
¢Como lo tapaba todo tan a conciencia? Inexpertos y novatos, crelamos que a los
gatos hay que amaestrarlos para estas necesidades elementales. No sabiamos que
nacen sabiendo, que Roma sabia mucho mejor que nosotros lo que tenia que hacer.
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Y mucho mejor que nosotros se lo pudiéramos ensefiar. Alli, evidentemente,
quien mas sabia de gatas no éramos nosotros: era la gata. Porque en cuanto hizo sus
cosas, observamos con sorpresa y satisfaccion que con la misma diligencia y
resolucion con que antes de la deposicion habia hecho el agujero en la arena, ahora lo
estaba tapando concienzudamente con sus dos manitas, zas, zas, sin tirar un solo
grano fuera de la roja bandeja. Y no se qued6 tranquila, ni salié del cajén sanitario
hasta que lo olisque6 todo y comprobd que aquello quedaba en perfecto estado de
revista y policia.

¢Eran todos los gatos asi, o es que habiamos recogido a la gatita mas limpia del
mundo? Quise pensar en honor de la Honorable Raza de los Gatos Callejeros que
debia de ser algo que Roma traia en sus genes. Seria pasion de adoptador de gatas
callejeras, pero habia visto orgullosas y displicentes gatas con certificado de
denominacion de origen como un buen vino de Burdeos o de Borgofia, gatas de pelo
largo, gatas con cintas coquetonas en el cuello, y me parecian todas mucho mas
torpes y tontorronas que aquella listeza que Roma desparramaba por sus anchos ojos,
bajo de sus dos inmensas orejas. Roma tenia unas orejas que no le correspondian ni a
la cabeza ni al cuerpo, orejas como romanas Bocas de la Verdad. Y unos ojos grandes
como la luna de abril.

En los gatos, pensé, tiene que ocurrir igual que en los hombres. Cuando en la
triste esclavitud los hombres eran capturados en Africa y llevados en barcos negreros
a la Ameérica del algodon y la cafia, aherrojados y hacinados en las bodegas, durante
la travesia sélo podian sobrevivir los mas fuertes y robustos, los mas resistentes a las
enfermedades y las privaciones. Vendidos luego en el mercado, en los duros trabajos
morian a chorros muchos mas. De modo que cuando Lincoln aboli6 la esclavitud, la
injusta naturaleza de las cosas habia hecho una seleccion natural de la raza. Lincoln
liber6 de la esclavitud a la raza negra en el momento justo en que quedaban los
mejores para ganar la Super Bowl, la liga de la NBA o la medalla de oro olimpico en
los 100 metros lisos.

A los gatos sin pedigri ni raza de concurso, callejeros, europeos y comunes,
atigrados romanos o multicolores moriscos, blancos y negros o canelita en el pelaje,
ha tenido que pasarles algo igual. Han sido siglos y siglos de gatos callejeros
perseguidos, de gatos quemados como agentes del Maligno, de gatos azotados, de
gatos buscandose los pobres la vida por su cuenta, sin ONG unifamiliares que los
adopten segun el programa solidario de Gatos Sin Frontera. Los mas débiles, los
enfermos, los menos valerosos, los menos decididos, han ido muriendo a lo largo de
los siglos, en la ecologica seleccion natural del equilibrio entre las especies. Han
llegado a nosotros solamente los gatos callejeros mas fuertes, mas resistentes, y por
eso ahora ganan la Super Bowl Gatuna, la NBA Gatuna y llevan todos, como traia
Roma, la medalla de oro de la Olimpiada de la Supervivencia Gatuna.

Roma es uno de estos gatos triunfadores en la supervivencia. Esa es la nobleza de
su estirpe, el triunfo del ingenio ante las adversidades. Por eso es tan lista que se lo

www.lectulandia.com - Pagina 42



sabe todo sin que se lo ensefiemos.

Mas lista que el hambre que millones de gatos callejeros, cuya sangre trae en sus
venas, pasaron tirados en el arroyo a lo largo de los siglos.

La gata callejera que hemos recogido sabe buscarse la vida como nadie. Por eso
ha llegado viva tras su abandono.

Me dio mucha pena pensar que incluso entre los propios hermanos de la misma
carnada que Roma, quiza los mas débiles murieron los pobrecillos abajo en el jardin o
tirados en la calle, antes de que los pudiera recoger el portero y darselos a Isabel para
que los metiera en su bolso del gimnasio y me los subiera a este escritorio donde
ahora, ay, les estoy dedicando unas lineas de elogio funeral por todos los gatos
callejeros caidos en todas las guerras por la supervivencia de su raza.

Parecia que Roma tenia en el brillo de sus grandes ojazos como bolas del mundo,
con la alegria de su vida nueva, la llama eterna del monumento al Gato Desconocido.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Roma era Remo

AS SORPRESAS Y descubrimientos no cesaban. No creo que el almirante

Cristobal Colon, el dia de 1492 que llegd a América, ni los astronautas Neil
Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins cuando en 1969 arribaron a la Luna
descubrieran repentinamente tantas y tan complejas cosas como nosotros el dia del
afo de gracia de 2002 en que Roma lleg6 a casa.

Igual que nosotros habiamos almorzado antes de lo acostumbrado, Antonio el
Portero también volvio tras su descanso de la comida antes de lo que solia. Mucho
antes de su hora oficial de entrada en la conserjeria de la casa. Amante de la
Naturaleza, de la mar, de los arboles y las flores como es, lo sentimos complice de
nuestra adopcion, corresponsable de la ingente tarea que nos habiamos echado a la
espalda.

—:Como sigue el gatito?

—No, es una gatita...

—Eso venia a decirles, que aunque no se le vean sus cositas, es un gato.

Al ir a su casa a almorzar, Antonio habia ido a comentarle la adopcién a un
vecino que tiene varios gatos en su casa. Quien le explico lo que ahora nos detallaba:

—Es que los gatos tan pequefios no tienen su minina fuera...

—Entonces, ;por qué les llaman mininos?

—iEso digo yo! Pero vera usted...

Habia tomado a la que hasta aquel preciso instante habia sido Roma, la habia
puesto sobre la mesa de la cocina y la atin pregonada gata aparecia como el cadaver
de la leccién de anatomia del cuadro de Rembrandt cuando el portero nos fue
explicando, sefialando al pobre animal en sus partes mas intimas:

—He visto en casa de mi vecino como tienen sus cositas los gatos y cémo las
tienen las gatas, y éste es macho de todas, todas, porque aqui detras es donde tienen
los testiculos, ¢no los ven ustedes aqui sefialados en este bultito, debajo de la cola?
Lo que ocurre es que me ha dicho mi vecino que cuando son tan pequefios, de un mes
o de dos meses como me ha dicho que debe de tener éste, aun no les han bajado sus
partes, y sin minina al aire y sin testiculos, a los que no entendemos nos parece que
son gatitas, pero es un gatito.

Asi cayo Roma.

La llegada de Antonio el Portero fue como la de los barbaros a la Ciudad Eterna a
efectos del nombre de la provisional gata. En un instante cay6 el imperio glorioso de
Roma con su nombre femenino.

La miré, mejor dicho, lo miré, a su carita de macho recién incorporado a filas del
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Ejército de los Gatos Caseros, y le dije, pensativo:

—Roma, lo malo es que ahora te vamos a tener que cambiar el nombre. Aunque
seas gato romano, de la misma Roma, no puedes ir por la vida con un nombre de
mujer, y ti sabes mejor que nadie que Roma es una mujer, una matrona voluptuosa y
poderosa que aunque tiene encima sus afios sabe mantener el esplendor de la juventud
perdida.

No lo dudé ni un momento. Vi en mi memoria fuentes, pinos, rotos fustes de
columnas, termas, capiteles corintios, los latines que estudié en los relatos de Julio
César, y sobre el recuerdo del bronce imperial de la escultura de la Loba Capitolina le
dije bautismalmente, como si derramara sobre su cabeza toda la latinidad de las aguas
del Tiber.

—Ya que no puedes ser Roma, te dejaremos las consonantes y te cambiaremos
solo las vocales. Para que no renuncies a la romanidad de tu pelaje, tti seras Remo.

Tan pequenio, alli sobre la mesa de la cocina, lo vi como buscando la ausencia de
su hermano Romulo.

Las generosas ubres de la Loba Capitolina las tenia mas que aseguradas en el
doble seno de la comida seca de su bebedero.

Si aquel Remo de la leyenda habia fundado la imperial ciudad de Roma, este
Remo de la realidad estaba fundando el imperio de su poderio sobre las siete colinas
de las butacas de casa.

Y como este dichoso gato me esta obligando a estudiar mil curiosidades que me
despierta, como si otra vez estuviera en el colegio con su encarnado Mil Rayas, en el
libro de Historia de Roma refresqué a la noche lo que casi olvidado tenia del
Bachillerato y de la Facultad. Supe asi que, aunque solucién de emergencia tras el
cambio de género ante la caida del imperio femenino de Roma, la de Remo podia
haber sido bastante ajustada nominacién. Aquel Remo, como este Remo, fue el
perdedor ante su hermano gemelo Romulo. Que en la lucha entre dos hermanos
gemelos recogidos y amamantados por la Loba, a causa de la disputada herencia de la
fundacion de la Ciudad Eterna, del Aventino al Palatino, Remo 0s6 franquear la linde
que Rémulo habia trazado con el surco de un arado. Fue entonces cuando Rémulo,
como Cain a Abel, le dio muerte. Y que Romulo construy6 las murallas de Roma
sobre el cadaver de su hermano Remo.

Menos mal, gato Remo, que tu eres hijo unico.

Y en cuanto a perdedor, lo eras hasta ahora. Porque Antonio el Portero, como un
sacerdote romano, nos explico los buenos hados que por vez primera habian llegado a
alguien con tu nombre. Muy serio, sefialandole con el dedo, como si el gato lo
pudiera entender (cosa que luego hemos llegado a saber que es cierta, que el gato
entiende lo que se le dice, con tal de que se le diga despacito), le dijo al gatito, que
ahora se habia sentado, egipcio y escultdrico, sobre sus patas traseras:

—Bueno, Remo, ya que te llamas Remo te voy a decir una cosa: jqué suerte has
tenido y qué vida te vas a pegar! En mejor sitio no has podido ir a caer. Igualito vas a
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estar aqui que por ahi tirado por la calle como te encontré...

Y luego nos dijo a nosotros:

—Este gato tiene algo como magico, como si estuviera predestinado a quedarse
aqui con ustedes. Mire usted, desde por la mafiana temprano estaba por ahi abajo el
pobre, dando vueltas, despistado, maullando, muerto de frio, y yo me decia: «Este
gato esta perdido, a ver si le ayudamos a encontrar su casa». Y lo cogia, y me lo
llevaba a otro portal, para ver si el pobre se orientaba. Y lo dejaba alli. Pero, nada. Al
momento, otra vez el gato aqui, se volvia. Venga a maullar, venga a querer estar
conmigo. Y yo, otra vez a llevarlo lejos, a ver si se orientaba la criaturita. Y el gato,
otra vez de vuelta. Asi qué sé yo la de veces, y, nada, el gato volviendo siempre.
Hasta que llegd dofia Isabel, se bajé del coche, lo vio conmigo y entonces fue cuando
se prendo de él y se lo subid. jAnda que no vas a estar bien aqui ni nada, Remo...!
i Te ha tocado el gordo de la loteria de los gatos!

Cambiando solo la letra inicial de su nombre, Remo era tan afortunado como
Nemo, el gato que ocupo6 el numero 10 de Downing Street durante el mandato de
Harold Wilson. Realmente los ingleses no eligen jefe de Gobierno ni mucho menos
inquilinos del 10 de Downing Street. Las elecciones son tan refiidas en el Reino
Unido porque realmente se decide en ellas qué gato es el que va a pasar a vivir mucho
mejor que la Reina en Buckingham en la residencia del primer ministro. Alli, durante
la batalla de Inglaterra en la segunda guerra mundial, una de las maximas
preocupaciones de sir Winston Churchill era poner a salvo a Jock, su gato de pelo
castafio, durante los ataques aéreos. Su afecto por el animal era tal, que el gato se
hallaba presente junto a Churchill en las reuniones donde el consejo de ministros
trataba sobre la marcha de la guerra y de la liberacion de Europa por los aliados.

Churchill, con todo el poder de la Inglaterra aliada en la Segunda Guerra
Mundial, sabia que no era nada al lado de su gato, cuando decia: «L.os perros nos
miran como sus dioses, los caballos como sus iguales, pero los gatos nos miran como
sus subditos».

Churchill era subdito de la Graciosa Majestad de Jock.

Probablemente Jock confirmaria a sir Winston su sospecha de que Hitler en
realidad era un perro aleman llegado a mas, un perro cuartelero austriaco que se hacia
pasar por pastor aleman. Los perros suelen ser dictadores. Los gatos estan siempre a
favor de la democracia: cada hombre, un gato. No me extrafia que a Napoleon le
aterrorizaran los gatos, aunque les tuviera que hacer la propaganda para acabar con
las plagas de ratas; tenia demasiado poder y demasiadas ansias de dominar al mundo
como para no odiar la continua declaracion de independencia del gato.

Cuando Harold Wilson, venia diciendo, ocupé Downing Street porque se lo
permitio Nemo, su gato y verdadero primer ministro de su gabinete, le preguntaron al
embajador italiano en el Reino Unido qué le gustaria ser si volviera a nacer. Con una
sonrisa, contest0, pensando en Nemo: «Me gustaria ser gato en Londres».

Remo miraba al portero, porque se sentia mucho mas y mejor que un gato
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londinense en el que se hubiera reencarnado un diplomatico italiano.

Porque, hablando de Italia, era como si Remo le estuviera asegurando al portero
que él estaba volviendo a escribir la Historia de Roma.

Conviene que a veces la Historia, como en el caso romano de Remo, sea escrita
por los perdedores. Estoy plenamente convencido de que en aquel fratricidio el
culpable no fue otro que Rémulo.

Lo que pasa es que, como suele ocurrir, hemos cargado toda la culpa del crimen
sobre la victima.
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;Sera un lince este gato?

ODAVIA NOS QUEDABA la incognita de su rabo. Lo de su rabo es simplemente
una forma de llamar a la cola de Remo.

Con exactitud y propiedad debe ser su larguisimo, delgadisimo, desproporcionado
rabo.

Delgado, delgado por las hambres y privaciones que habia pasado, que se le
adivinaban una a una las costillas bajo sus pelillos atigrados, aquel gatito nada mas
que era orejas, 0jos y rabo.

Llegamos incluso a dudar de que fuera gato.

¢INo seria acaso un lince que a pesar de todas las protecciones se habia escapado
del Coto de Dofana para llegar al espacio mucho mas protegido de nuestra casa?

Otra vez a los libros, otra vez a ver como es un lince. La verdad es que las fotos
de linces que venian en los libros eran bastante parecidas a Remo, sus mismos ojos de
listo, sus mismas inmensas orejas desafiando como dos signos de interrogacion ante
el mundo.

Tan poco sabiamos de linces como de gatos. Porque aprendi luego que los linces
precisamente son rabones, no tienen cola. Incluso una hermosa leyenda dice que el
lince perdi6 la cola porque Noé se la pillé con la puerta del Arca al entrarlo en ella
antes del diluvio universal.

La duda del lince nos la trajo el portero. Como si hubiese hecho un curso
acelerado en anatomia gatuna, Antonio el Portero, que aun subio tres o cuatro veces
mas aquella tarde para ver como seguia Remo y como nos iba con €l, viendo su larga
cola, se quedaba pensativo y nos comentaba:

—FEste gatito es muy raro para ser gato. Mire usted la cola, tan larga, yo no he
visto nunca un gato con tantisima cola. Y luego, las orejas. Y lo largo que es, parece
que esta cruzado con lince, no sé, o con gineta, o con gato montes. Pero un gato
corriente desde luego no es.

El tiempo le ha dado la razén. Aunque callejero, Remo desde luego que no es un
gato corriente. Es un gato listisimo. Con mas vista que un lince. Que nos ensefio
miles y miles de cosas no sobre los gatos, lo cual no tendria el menor mérito, sino
sobre los hombres, desde la primera hora en que llego.

Con su duda, el portero nos planteaba la vuelta del gato a sus origenes, Darwin de
la evolucion de la especie. Por muy doméstico que sea desde hace cuatro mil afios, el
solitario gato siempre recuerda a su antepasado el gato salvaje. Remo, a pesar de su
desvalimiento, aun recién destetado como venia, recordaba gloriosamente pasados de
gatos salvajes entre los dioses egipcios, 0 ancestros mas recientes, como aquella gata
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Suzi que el misionero francés Albert Schweitzer llevé consigo a Africa, donde fue
adorada como una diosa por los nativos de las tribus. Schweitzer, aquel gatofilo que
dijo: «El hombre tiene dos medios para refugiarse de las miserias de la vida: la
musica y los gatos».

Las primeras horas las pas6 Remo tan felices como las mas recientes entre
nosotros. Familiarizado en poco tiempo con la casa, como si siempre hubiese vivido
en ella, fue tomando posesion de sus primeros territorios preferidos, antes de que
hiciera suya, como ahora, la totalidad de su superficie, en la que nos tiene como de
realquilados con derecho a gato.

Pasaba de la cocina al salén, aprendio a recorrer los pasillos, a saber donde estaba
nuestro cuarto y nuestra cama.

Nadie le ensefié cudl era, hasta entonces, el lugar preferido de Isabel en el sofa de
la salita de estar. No hay pérdida: el lugar preferido por Isabel en el sofa de la salita
de estar es exactamente el que desde aquel dia ocupa Remo. No tenia ni dos cuartas
de largo ni levantaba una del suelo cuando ya aquella noche, sentados en la salita a
ver la television, llegdo muy diligente Remo y no sé como se las avio, pero el caso es
que no paro, ni dejo parar a Isabel, hasta que consiguio que se levantase, para que €l
pudiese ocupar, como un glorioso ejército invasor, exactamente el calentito y mullido
hueco del sofd donde la hasta entonces duefia de la casa se sienta para ver sus
programas favoritos. Como si fuera un académico, Remo es un gato con sillon
propio. Entre nuestras paredes empezo a cumplirse estrictamente el dictado de Mark
Twain: «Una casa sin un gato, un bien alimentado, bien cuidado, bien reverenciado
gato, puede ser una casa perfecta, pero ;como puede llegar a demostrarlo?».

Desde aquel primer momento comenzé la que llamo la diligencia laboral de
Remo, su aplicacion profesional. No crean que los gatos estan ociosos, que son
perezosos como cuentan. Eso es la leyenda negra de los gatos. Yo, que en realidad
soy el agente de relaciones publicas que ha nombrado Remo para cuidar su imagen en
esta sociedad mediatica que le ha tocado vivir, puedo desmentirlo rotundamente.

Los gatos estan todo el dia atareadisimos.

Remo, al menos, lo esta. Si no fuese un gato conservador con ideas liberales y
sospechara que se trataba de un gato rojo, de un gato radical, diria que casi es un gato
estajanovista y soviético. Sabe que esta en la sociedad de mercado y de la libre
competencia y no para de trabajar en todo el dia, seguramente porque piensa que si
no rinde suficientemente en su cuenta de resultados de satisfacciones gatunas lo
despedimos y nos buscamos otro gato como presidente ejecutivo de la intimidad de
esta casa.

Esta Remo con nosotros y ahora se va rapidamente a la terraza, porque ha oido
que los pajaros estan piando en sus nidos del atardecer; ahora se acuerda de que tiene
que comer y se va a su terraza en busca de la comida seca que nos dijeron el primer
dia que tiene absolutamente todos los minerales, proteinas, hidratos y vitaminas que
necesita; o ahora escucha de pronto un ruido en el otro lado de la casa y alla que va,
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como si fuese el gato policia que Cocteau no llegd a conocer, a investigar qué ha
ocurrido.

Desde el primer dia a Remo se le ve ir por la casa muy diligente y resuelto a todas
las obligaciones que él solo, tan responsable, se ha puesto, como si le fuera la vida en
ello, como si temiera llegar tarde. Porque no tiene reloj (al menos hasta ahora), que, si
no, seguro que lo miraba de vez en cuando.

He visto a los ejecutivos de Wall Street salir a las 9 de la mafiana de la
Pensilvania Station y dirigirse presurosos a su trabajo, maletin en mano. He visto a
las enfervorizadas brigadas de obreros cubanos marchar sobre las bateas de los
camiones, carretera de Rancho Boyeros adelante, hacia los campos de la gran zafra de
cafia de azucar de Fidel Castro. He visto en Moscu salir del metro a los funcionarios
del Soviet Supremo para dirigirse a sus burocraticas tareas en las oficinas del
Kremlin.

Ninguno de ellos iba con la silenciosa y diligente prisa con que Remo marcha por
el pasillo cuando se acuerda de pronto de que tiene que ir al cajon de arena para hacer
sus importantisimos trabajos, mucho mas numerosos y variados que los de Hércules.
Trabajos en los que se pierde por la casa:

—:Dédnde se habra metido Remo?

—Estara por ahi dedicado a las labores de su oficio...

Perdiéndose, es como un torero que nos dijera: «Dejadme solo...».

Solo lo dejamos aquel primer dia, que era gato independiente que no gustaba de
excesivos manoseos y caricias, y solo lo seguimos dejando. Solo durmi6 aquella
primera noche en su acolchada cuna de la terraza, junto a su comedero de doble seno,
no lejos del cajon de la arena.

Estaba tan delgado y era tan pequefio que a Remo le sobraba camita por todos
lados.

Como le sobraban orejas.

Como le sobraba rabo.

Como le faltaba carifio.
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De gato ilegal a gato con papeles

m QUELLA PRIMERA MANANA con gato en casa, cuando iba camino de la
terraza cubierta del lavadero donde habiamos dejado a Remo para ver
como estaba después de su primera pernoctacion de cinco estrellas gran lujo gatuno,
recordé despertares infantiles del 6 de enero, cuando iba ver qué me habian dejado los
Reyes Magos en los zapatos puestos junto al balcon.

Remo ya estaba despierto. Era l6gico. Los gatos duermen de dia y cazan toda la
noche, hasta el amanecer. Lo habia aprendido, en curso de urgencia, leyendo antes de
dormirme el «Libro de los Gatitos», donde decia que estos personajes prefieren
dormir de dia, muchas y largas horas, para estar luego bien despiertos por la noche,
en su instintiva vocacion de dedicarse a la caza nocturna... de calcetines que sacan de
los cajones, de hojas de plantas de interior del salén que mordisquean y de frascos de
especias que tiran y rompen desde las baldas de la cocina donde estaban unicamente
para que llegaran ellos.

Remo, gloton, empezando a desquitarse de la historia de privaciones callejeras de
todos sus antepasados, se habia comido toda la comida seca que le habiamos dejado
puesta. Isabel me dijo:

—Sale a ti. {Mira que si a este gato también le gusta como a ti levantarse por la
noche para ir a la cocina a buscar chocolate, dulces o lo que encuentre? No estoy
dispuesta a gastarme en el gato las mismas fortunas que te cobra luego tu dentista por
comer tantos dulces...

No, no sale a mi en los dulces.

Remo no va a tener el menor problema de diabetes en su vejez, porque no es
chuchén y ademas las golosinas que le encantan, sus caramelos preferidos, son de
queso o de pescado. Ya aquella mafana descubrimos que a Remo no le gustan en
absoluto los dulces, cuando le dimos un trozo de bizcocho del desayuno y lo
desprecio olimpicamente, después de olisquearlo. Eso si, curiosidad si tiene por todo
lo que vea que estamos tomando o vamos a tomar. Desde aquel primer dia de su
estancia como huésped ilustre al que hemos entregado las llaves de oro de la casa, no
hay plato en la mesa, taza de té o cerveza en el salon o bombon de chocolate en la
salita de estar que no se acerque a olisquear en cuanto lo ve. Tras su primera
interesadisima y después displicente inspeccion olfativa, comprobamos entonces que
el mas apetecible trozo de jamén o el mas refinado bombén suizo no merecen los
honores de sus dientecillos desgarradores. En tales casos se va, se mete en mi
escritorio y busca sobre la mesa alguna perdida gomilla de guardar disquetes de
ordenador. Las gomillas le encantan. Las devora. Son como su caviar. Una exquisitez.
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Y como Remo se habia comido todo su pienso seco, le llenamos de croquetitas su
rojo cuenco, para disponernos mas nosotros que €l a su primera visita al veterinario.

No nos costé ningun trabajo, joh, sorpresa!, meterlo en su transportin. Me acordé
de unas palabras de los titiriteros ambulantes, al modo del «mas dificil todavia»
circense, que solia decir mi madre para expresar su alegria cuando habia conseguido
algo que inicialmente presentaba dificultad y habia logrado completar con mafia mas
que con fuerza: «jYa esta el gato en la talega y la cabra en el tltimo palo!».

Ya estaba el gato en la talega de su maravilloso transportin asi como de Viajero
Frecuente, de gato con Tarjeta Platino, de gato de Sala VIP, de gato de Gran Clase o
por lo menos de gato de Business Class.

Lo bajamos en el ascensor y no protestd, como tampoco exteriorizoé la menor
muestra de desagrado ni inquietud dentro del coche cuando lo subimos a él, por
descontado que en el asiento trasero, que es donde deben viajar los nifios-gatos segin
las normas de trafico de los vehiculos de transporte felino. Isabel como siempre se
puso a conducir y yo, detras, iba al cuidado de la jaula y de Remo. Tan tranquilo y
aparentemente contento iba en la breve prision de su transportin que, dandome pena,
le abri la rejilla, lo saqué y lo tomé entre mis manos, poniéndolo a mirar por la
ventanilla. Nos detuvimos ante un semaforo junto a una arboleda donde piaban los
pajaros. Al oirlo, Remo se irgui6 y se puso a mirarlos con ojos golositos.

Sus genes no le traicionaban en absoluto. Aunque habia sentado comoda plaza de
mimado gato de piso, sus ancestros callejeros le mantenian los genes de cazador del
bosque y de la noche perfectamente en su sitio.

Mas volvi pronto a meterlo en su jaula, no fuera que empezase a hacer de las
suyas, a cumplir con sus obligaciones. Por ejemplo, a abalanzarse contra la cabeza de
la conductora para jugar con la horquilla de carey de su pelo.

Asi llegamos hasta la clinica del veterinario, transportin en mano.

Igual que Roma resulté ser Remo, el veterinario resultd ser una veterinaria: Eva.
Nada mas entrar en aquel divertido ambulatorio gatuno con las paredes decoradas con
cartelones de aparatos digestivos gatunos y de tablas de crecimiento gatuno, aparte de
enormes retratos de guapisimas y coquetisimas Gatas Miss Mundo y de macizos y
atléticos Gatos Mister Universo, advertimos que a Eva le encantaban los gatos tanto
Ccomo a nosotros, pero con conocimiento de causa y con su titulo de licenciada en
Veterinaria colgado en la pared de su despacho como de pediatra de Remo.

Le contamos la historia del gato abandonado y recogido y nuestro deseo de que le
diera todas las atenciones, todas las vacunas, todas las medicinas que necesitara.
Tom6 Eva a Remo entre sus brazos como a un nifio lactante. Lo manejaba con mucha
mayor destreza que nosotros. Y empezo a decirle los mismos arrumacos que los
pediatras a sus pequefios pacientes:

—¢Qué te pasa a ti, tan chico y tan delgadito? ;Te han abandonado a ti en la calle
0 es que te han quitado de tu mama y te has perdido? Ven aqui, que te vamos a ver...

Remo, evidentemente, la comprendia. Sobre la aséptica mesa gatuna de
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operaciones donde lo habia puesto en la parte de clinica del gatesco ambulatorio,
Remo miraba atentisimo a la veterinaria, sin rechistar, sin pestafiear, dejandose hacer
cuando le abria la boca para mirarle los clientes; cuando le apretaba las zarpas para
extenderle y examinarle las ufias; cuando le levantaba la cola para mostrarnos por
dénde tenian en su momento que bajar esos testiculos que echamos de menos cuando
nos creimos que era Roma y hembra. Tom6 Eva una lupa y le mir6 las interioridades
peludillas y blanquecinas, como de cueva del Pleistoceno hasta con pinturas
rupestres, de aquellas enormes orejitas.

—Tranquilo, Remo, que no te voy a hacer nada, te vamos a desparasitar.

Le tom6 una muestra de no sé qué parte del cuerpecillo hético en cuyo lomo se le
sefialaba el costillar, la puso en un portaobjetos, la mir6 por el microscopio vy,
resuelta, le dio una pastilla. Luego supe que dar una pastilla a un gato es hazafia mas
trabajosa y requiere esfuerzos mas improbos que conquistar el Everest, rescatar los
restos del «Titanic» o ganar el Nobel de Fisica. Pero Eva lo hizo con tal resolucion
que Remo se tragd aquella pastilla sin decir este maullido es mio. Continuaba
paralizado sobre el aluminio aséptico y frio de la mesa de operaciones, consintiendo
que, aunque gato, Eva le hiciera cuantas perrerias tuviese por conveniente. Como fue
pincharle luego las dosis de las vacunas, cuyas inyecciones recibi6 como un
caballero, apenas con maullidito que casi no le salia del cuerpo. Por lo que al final se
comio, goloso, el primer caramelito de premio que recibio en su vida:

—iToma, que te lo has merecido, Remo!

Le preguntamos qué era aquello. Nos explicé lo de los caramelos gatunos:

—A estos caballeretes les encantan, y como se acostumbren a que se les den
cuando hacen algo bien, se consigue ensefiarles muchas cosas. Ah, antes de que se me
olvide: la comida. De comida, no conviene que le den ustedes mucha de lata, porque
les hace trabajar demasiado su higado y ademas se ponen muy gordos, los gatos
tienden a la obesidad.

Lo volvié a meter en su transportin con habilidad admirable y pasamos a la mesa
de su despacho, donde tecle6 ante la pantalla del ordenador los datos de la historia
clinica del personajazo. Aprendimos en un momento muchisimo. Por el proceso de su
denticioén, de sus dientecillos de leche, Remo apenas tendria dos meses. Era de raza
europea comun, con pelaje atigrado del que llaman romano. No tenia la menor
enfermedad, mas que un cierto grado de desnutricién y menor peso del que le
correspondia a sus dias de vida. Eva lo habia desparasitado y vacunado. Nos indico
un plan de comidas, nos dijo que le buscaramos un rascador para que no nos
estropease los muebles de la casa; que le cortaramos las ufias de vez en cuando; que,
si se dejaba, lo bafidramos. Que pusiéramos el cajon de arena lejos de la comida,
porque Remo era muy limpio y muy delicado como buen gato. Nos hizo un didactico
resumen verbal del «Libro de los Gatitos».

Eva estaba decididamente de parte de Remo. Los gatos tienen esa suerte. Aun no
se tiene noticia de un solo veterinario que haya quitado a un solo gato del tabaco, del
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café, del azucar y del alcohol, y miren en cambio los médicos con los hombres. Atn
no se tiene noticia de un solo veterinario que le haya reprendido al gato porque hace
una vida excesivamente sedentaria, ni le ha indicado que le conviene andar por lo
menos una hora todos los dias y otra media hora por lo menos de ejercicio en la
bicicleta estatica. En el peor de los casos, los veterinarios suprimen a los gatos sus
delicias de gurmés de las latas de comida para condenarlos al control de calorias de la
comida seca, tan espantosa como todas las dietas de adelgazamiento.

Y al callejero gato sin papeles, hijo de padres desconocidos, gato cunero y
exposito, gato como inmigrante ilegal, gato latino que llego a casa en su condicion de
espalda mojada, el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion de Eva lo document6
perfectamente y al instante.

Mucho antes de aparecer en este libro, el nombre de Remo ya estaba en los
papeles.

En sus papeles legales.

Eva le extendi6é un documento oficial con el formato de pasaporte. Era, en efecto,
su pasaporte gatuno, pero también su tarjeta de la Seguridad Social, su carné de
conducir, su tarjeta Visa Oro, su partida de nacimiento, su fe de solteria, su
certificado de antecedentes penales, toda la burocracia de carnés y papeles que nos
gastamos los humanos, en una sola y comoda pieza.

Su Carné de Gato.

Remo era ya un gato con carné. De un plumazo de Eva sobre las hojas de aquel
cuadernillo oficial, con el escudo de la nacién, Remo era un gato oficial del Reino de
Espafia. Asi rezan sus papeles oficiales, que tienen el nimero 0353086: «Reino de
Espaiia. Cartilla Sanitaria para Perros y Gatos. Especie: Felina. Nombre: Remo. Raza:
Gato comun europeo. Capa: Atigrado. Sexo: Macho. Pelo: Corto».

Alli estan, Remo, como tui sabes mejor que nadie, selladas y firmadas por Eva,
todas tus vacunaciones y desparasitaciones, y las sefias y codigo postal de la casa de
la que te has aduefiado. Ese cuadernito oficial del Reino de Espaiia es el pasaporte
que deberas ensefiar en la frontera de los gatos viajeros para que te dejen salir del pais
cuando te hayas hecho rico con este libro y decidas darte la gran vida corriendo
mundo.

También pone alli en tu pasaporte, Remo, tu fecha de nacimiento. Mejor dicho: la
fecha aproximada que calculé Eva como la de tu nacimiento, segtin el crecimiento de
tus dientes.

Comprenderas, Remo, que intencionadamente no ponga aqui esa fecha.

Alguna vez me lo agradeceras.

De esta forma, el dia de mafiana, cuando hayas salido ya en muchos otros libros y
papeles y seas un venerable, patriarcal y famoso gato sénior e ilustre, un sefior mayor,
a quien los gatos mas joévenes que empiezan en el oficio quizd hasta llamen
respetuosamente Maestro, podras permitirte la suprema coqueteria masculina de
quitarte afnos.
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Un mujeriego machista

RONTO CONOCIO REMO a su mejor amiga: Laura. Se hizo desde el primer
dia su intimo amigo. Laura es la sefiora que por las mafianas trabaja en los
cuidados de la casa, entre los que puso desde aquel dia como los mas principales y
urgentes las atenciones a Remo. Laura ama a los animales. Laura tiene en su casa un
viejo perro. Quiza por la vejez de su perro, que ya no siente curiosidad por nada,
quedo prendada por la infinita e inocente novedad del pequefio Remo.

Laura fue para Remo como la madre que le habian quitado. O como su secreto
amor. Remo es un mujeriego. A Remo, qué le va a hacer el pobre, le gustan desde
pequeiios las sefioras. Le alabo el gusto. Las sefioras tienen mejor olor, mejor tacto
que los hombres. Su voz es mas dulce, mas aguda, y por eso su prodigioso oido, radar
mucho mas poderoso que el mas sofisticado de la NASA, se orienta mucho mejor con
el timbre de la voz de las sefioras.

Lo he observado. Viene a casa un matrimonio de amigos, y el sefior le trae
completamente sin cuidado a Remo. Bien es verdad que llevo también observado que
los hombres les echamos bastante menos cuenta a los gatos que las sefioras cuando
vamos a casa de esos amigos tan extrafios que tienen un gato. Cuando llegan son las
sefioras, nunca los hombres, las que se fijan en el gato, que, curiosén impertinente,
sale a recibirlas:

—iAy, qué gatito mas pequefio y mas gracioso tenéis!

Tan interesadas se muestran contigo, Remo, que les tenemos que contar la historia
de tu llegada, porque se creen, fijate, que te hemos comprado en una pajareria o en
cualquier mercado de esclavos gatunos y perrunos, a ti, precisamente a ti, que eras
libre rey de la selva del jardin cuando te dignaste subir a casa.

Tu, Remo, estaras harto de oir a Isabel como le narra tu historia a sus amigas. Ten
en cuenta en su descargo que algunas de ellas son de noble cuna, y siempre muy
preocupadas por los arboles genealogicos, y el arbol de tu genealogia es tan ilustre
como el naranjo del jardin en que apareciste, ese arbol que cada primavera trasmina
la casa con el olor de sus flores blancas. Descuida, Remo, que de aqui en adelante no
tendras que seguir oyendo como Isabel relata tu origen a las amigas. Si le das el
«nihil obstat» y el «imprimatur» a estas paginas, cosa que espero y te suplico, lo que
haremos si te parece cuando se acerquen a acariciarte y a hacerte carantofas las
amigas de Isabel que vienen a verte sera entregarles un ejemplar de este libro, para
que sepan con qué gato se estan jugando los cuartos. Espero que se lo quieras firmar
con tu garrita derecha cuando te pidan que se lo dediques como gato autor de
bestsellers.
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Se lo dedicaras muy especialmente, por ejemplo, a Encarnacion, la intima amiga
de Isabel, la que estudi6 Enfermeria con ella, un encanto de sefiora. Le pondras una
dedicatoria que no querras que veamos los demas, porque sé, Remo, que estas
locamente enamorado de esta sefiora, jcomo se entere su marido, la que te va a dar,
gato ligon y sinvergiienza! Parece que hueles a Encarnacion cuando llega a casa a
charlar con Isabel y a merendar con ella. Claro, la tienes marcada como tuya, igual
que la esquina de la alfombra del salén que sefialaste con tus garras desde tus
primeros dias. Son las prodigiosas y magicas glandulas que tienes en las garras, en tu
quijada, con las que dejas la huella indeleble de tu toma de posesion. Esas glandulas
son como la bandera de las barras y estrellas que colocas para decir al mundo que has
conquistado el Iwo Jima de las piernas de una sefiora, de la comida de lata que dejaste
en tu bebedero para comértela mas tarde, porque estas desganado o harto, del sillon
Luis XV del salén que tomaste iba a decir como tu trono regio, pero luego explicaré
que debe de ser mas bien tu sillon presidencial de la Republica Gatuna de esta casa,
territorio libre de perros y de ratones. Con esas sefias que dejas, de tus misteriosos
olores, te aseguras la propiedad de cuanto te place del mundo. Si llegan otros gatos
que deseen como suyo lo que tuyo ya es, oleran esas marcas que dejaste y desistiran
de posesionarse de tus propiedades.

El gato demuestra su carifio o sus inmensas ganas de posesion haciendo presion
sobre el ser amado con su cabeza o con un lado de su cara, con el maxilar. Luego
frota todo su costado y finalmente enreda su cola alrededor de lo que estd haciendo
suyo. Si se agacha uno para acariciarlo, aumenta su frotamiento, y a veces hasta te
lame la mano, haciéndote ver que te considera completamente gato, completamente
suyo. Tras lo cual, muy displicente, terminado su versallesco ritual de saludo
completo, se sienta y se lava el pelo de su costado. Dice Desmond Morris que todos
estos frotamientos que se traen tienen significados especiales. El gato practica la
elegancia del intercambio social de olores contigo. Esas glandulas odoriferas de sus
sienes, sus mandibulas o de la base de su cola te estan poniendo el indeleble sello de
su olor. Sin que te des cuenta, el gato te marca como suyo, te impregna de un olor que
solo él percibe. Cuando se lame el pelo tras saludarte tan carifioso y restregon, esta
anotando en su memoria de olores tus sefias de identidad olorosa.

Creemos que les ponemos a los gatos chips de identificacion, pero es justamente
al contrario. La veterinaria, Remo, te puso ese chip, bajo la piel peluda de tu
cuellecito, para cuando tienes que viajar, en tu condicion de gato VIP con tarjeta
platino de usuario frecuente de las lineas aéreas. Antes, mucho antes, ti nos habias
puesto tu chip, el de tu olor. A nosotros, a los invitados que te caen simpaticos, a los
territorios que te son mas gratos en la casa. Con el frote de esas glandulas prodigiosas
es como si le fueras poniendo tu marca registrada, tu copyright, a tu territorio y tus
personas queridas. Como si colocaras la placa de bronce de tu empresa a la entrada de
tus cosas: «Propiedad de Remo Limited».

Encarnacién, cuando llega, te coge en sus brazos, te acaricia, te mima. Y te dejas
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acariciar y traer y llevar, porque la sabes tu defensora ante su amiga Isabel, cuando
hasta te da besos y hace el elogio de tu olor, que no sé si te gustara:

—Lo que mas me gusta de este gato es lo limpio que es y lo bien que huele. Es un
gato que no huele a gato asqueroso.

Claro, con esos madrigales de urgencia que te dedica, ¢no vas a estar enamorado
de Encarnacion? Asi le pasas el lomo con ese erotismo gatuno por sus piernas... que
por cierto las tiene preciosas, janda que no tienes buen gusto ni nada para las sefioras,
Remo Donjuan, gato Tenorio! Encarnacion, cada vez que viene a casa, es tu Inés, a la
que le haces la escena gatuna del sofd. Viéndote junto a Encarnacion e Isabel,
enfermeras de profesién las dos, sé que estas en realidad rindiendo un homenaje a
Florence Nightingale, la fundadora de la enfermeria moderna, que estuvo en la guerra
de Crimea acompafiada por sus gatos, cuyos nombres eran como un libro de Historia:
Bismarck, Gladstone, Disraeli y Houri, una gata de angora que le regalé agradecido
un soldado turco al que curo y salvo de la muerte. Tu eres, Remo, el soldado turco al
que Isabel salvo de la muerte y al que Encarnacion da mas vida todavia, porque las
dos son una Florence Nightingale para ti solo.

Leyendas aparte, lo que te pasa, Remo, es que hay que explicar a quienes no
conocen a tu especie que tu prodigioso oido esta mas hecho para las mujeres que para
los hombres. Te gusta que las mujeres te halaguen el oido. Oyes mejor a las mujeres
por el tono mas agudo de su voz. Lo comprobamos contigo a cada instante. Te
perdias, pequefiisimo o mas mayor por la casa, y no oias mi voz llamandote:

—iRemo, Remo!

Hasta tuve que inventarme el ardid del cascabel. El cascabel de un collar que
intentamos ponerte con estos fines, pero que ti, indomito gato, te quitabas en cuanto
te lo colocabamos, sacando tus orejas por debajo de su correa. Comprendi entonces el
valor de la vieja fabula de los ratones que querian poner el cascabel al gato. No sélo
es dificil para los ratones, sino para los humanos. El gato, cumpliendo con su
obligacién, se quita inmediatamente el cascabel. jCualquiera le pone el cascabel al
gato!

Agitaba entonces el cascabel de la reliquia de lo que pudo haber sido tu collar y
acudias, saliendo con una cara de suefio espantosa de algun ignoto y remoto rincon de
la casa.

Acudias al cascabel por el tono de su sonido, como acudias presuroso en cuanto la
voz mas aguda y agradable de Isabel te decia:

—:Hay por aqui un gatito lindo?

Conmigo no apareces ni aunque te llame gatito lindo o gatito precioso, sino
incluso emperador de Roma o faraén de Egipto, como no sea con el reclamo del
cascabel. A la voz de Isabel, aunque esté preocupada por otras cosas y no te dedique
el menor piropo, es que no fallas: alla que estas como un solo gato. Como un solo
hombre. Cuando te pierdes por algin armario, sofa, estante de biblioteca, rincon de
butaca o almohada de la casa, te busco y nunca te encuentro, escondido y ausente.
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Pero apareces al momento cuando Isabel, con su aguda voz carifiosa de mujer, te
dice:

—iAdi6s, Remito, adi6s, que yo ya me voy!

Si, ademas, hace sonar el manojo de llaves de la casa y se acerca a la puerta, es
que no falla: alla que apareces, con cara de recién despertado, desperezandote con tu
arqueado lomo, hincando tus garras para el estiramiento gimnastico en cuanto
encuentras para poder clavar tus ufias, o con los 0jos muy abiertos, como al nifio que
acaban de descubrir haciendo una travesura.

El timbre agudo de la voz de las sefioras te encanta. Y veo con agrado que te
gustan las mismas sefioras fantasticas del cine que a mi. Cuando estamos viendo una
pelicula por el satélite, afortunadamente sin anuncios de comidas para perros, estas
quiza dormitando, como Hornero, en tu sillén, pero sin equivocarte de oficio, y al
instante sabes las sefioras importantes del cine a las que tienes que prestar atencion.
Estabamos viendo «La Dama de Shanghai» y cuando hablaba Orson Welles no le
prestabas la menor atencion. Pero cuando en el impresionante final de la secuencia de
los disparos sobre los espejos se oyo el grito de Rita Hayworth, despertaste y te
pusiste a admirarla en la pantalla.

Tienes buen gusto para las sefioras, Remo, tanto como mi maestro Manuel
Halcon, y eso que a él le gustaban los perros, horror, el Corito que mandoé al campo
para que no oyera el disparo con el que se suicido:

—Que el Corito se vaya al campo a vivir su vida, que yo tengo que vivir la mia...

Te encanta Rita Hayworth y, como a mi, quedas impresionado con el fachon de
Katharine Hepburn. Lo mismo que en «.a Dama de Shanghai» te ocurrio con «La
Reina de Africa». Hablaba y hablaba Humphrey Bogart a bordo de la barca, por los
rapidos del rio, y no le dabas la menor importancia. Pero te levantabas y orientabas
tus orejillas hacia Katharine Hepburn cada vez que hablaba o gritaba en la aventura la
estupenda sefiora.

Temo, Remo, que no estaremos de acuerdo el dia que veamos «Niagara». Sé que
vas a saltar como un donjuan la tapia de un convento cuando oigas la espantosa voz
chillona de Marilyn Monroe. Te tiene que encantar la voz chillona de Marilyn
Monroe. Y hasta ahi podiamos llegar, Remo...

En justa correspondencia a lo que a los gatos os gustan las sefioras, ellas también
os prefieren sobre los hombres. Los caballeros las prefieren rubias, pero las rubias, y
las morenas, y las pelirrojas, los prefieren gatos, segliin anénimo papel de sociologia
gatuna que lo explica. Por diversas y profundas razones. Las sefioras saben que al
gato les da igual que no se depilen las piernas, que se acarician con ellas de todas
formas. Muchas sefioras piensan que ojala todos los maridos fuesen gatos: no
acostumbran leer la prensa deportiva en la mesa; no meten baza cuando estan
hablando; unas cuantas caricias son suficientes para satisfacerlo; no protestan si
vuelven a la casa y la cama esta sin hacer; no pasan el dedo para ver si hay polvo
sobre los muebles; no critican a sus amigas y estan encantados con todas ellas; no
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tienen nunca que preguntarse si su gato las estara engafiando; no critican su forma de
conducir, ni su forma de derrochar el dinero hasta que la tarjeta de crédito echa humo
de tanto pasarla por las cajas... Y, ademas, no salpican alrededor del retrete, sino que
todo lo hacen precisamente jdentro de su cajon de arena!

Y como buen mujeriego que eres, Remo, te gustara que se digan estas cosas de ti,
que vas de macho con las sefioras. Me perdonaras, pues, si cuento aqui a estos
sefiores que estan leyendo tu libro las buenas relaciones que hiciste con Laura, tu
pareja de hecho de las mafianas, mientras ella va trabajando en las labores de la casa
y tu la vas siguiendo cuarto por cuarto, como ayudandole, fijandote mucho en todo lo
que hace. Porque eres un gato no sélo macho, sino encima machista, y sé que piensas
que los hombres no deben hacer esas cosas, pero estoy seguro de que con tantas horas
al lado de Laura ya has aprendido, Remo, a pasar la aspiradora, a arreglar las camas,
a cambiar las sabanas, a regar las macetas, a retirar el desayuno, y me imagino que
incluso a poner la ropa a secar al sol de la terraza donde inicialmente te colocamos. Si
te hablo de estas cosas es porque sé que te gusta que te hablen, Remo, gato
dialogante, tolerante y comprensivo. Mientras estoy trabajando en el escritorio oigo
por toda la casa que Laura se pasa la mafana hablandote, como una persona
responsable que eres. Observo que te gusta que te hablen, que te traten como a una
persona y no como a un gato callejero. Lo sé porque estabas mirandola
atentisimamente, metido dentro del cesto de la ropa limpia y recién lavada como te
encanta, asomando tu cabeza entre camisas y manteles, cuando la otra mafiana estaba
Laura planchando. Tu no le quitabas ojo de encima y Laura, tan convencida como
resuelta, te estaba diciendo:

—Fijate bien cémo plancho para que aprendas, por si a ti te hace falta planchar el
dia de mafiana...

Laura se encarga cada mafiana, antes que de ningun otro asunto de la casa, de las
necesidades de Remo. Nada mas llegar y dejarnos los periodicos del dia sobre la
mesa del desayuno se dispone a limpiar el cajon de arena de Remo, a llenar de agua
su bebedero, a ponerle mas comida seca si la devoré toda, como suele, a lo largo de la
noche. Le da carifiosas y maternales oérdenes de trabajo al gato:

—Venga, Remo, que vamos a hacer las camas...

Y alla que va Remo, diligentisimo, con esta especie de madre adoptiva que le
salié desde el primer dia, que lo cogia entre sus brazos, lo acunaba y al gato parecia
que se lo estaban diciendo, de lo coscon que se quedaba:

—¢:Quién es 1o mas bonito y lo mas chico de esta casa?

«Remo», parecia que le contestaba aquel gatito romano que no levantaba ni una
cuarta del suelo, y que en pocos dias vimos que iba el pobre entrando en carnes. Cada
vez se le sefialaban menos las costillas.

En lo de hacer las camas, Remo sigue cumpliendo perfectamente con sus
obligaciones gatunas en su ayuda a las tareas de la casa. Cuando Laura coloca la
sabana bajera, Remo salta inmediatamente sobre la cama y no hay forma de lograr
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que se quite de alli. En el mejor de los casos, se sube sobre la mesilla de noche, y en
el exacto momento en que Laura extiende la sabana encimera, el gato se mete debajo
de ella muy quieto. Y sigue creyendo Remo que Laura no se da cuenta de que hay un
gato dentro de la cama cuando por fin pone las mantas y la colcha. El entonces ya
esta en su otra actividad favorita: meterse bajo las almohadas y dejar las huellas de
sus patas sobre la hasta entonces lisa superficie de la cama recién hecha.

Remo aprendié muchas cosas con Laura, pero muchas mas Laura con Remo.
Gracias al gato, Laura aprendi6 pronto una nueva dimension de los instrumentos de
limpieza, en la que nunca habiamos pensado. La escoba, por ejemplo, no esta hecha
para barrer la casa: la escoba esta hecha para que el gato se suba encima, jugando con
ella. La fregona tampoco esta hecha para limpiar los suelos de la casa; la fregona
sirve, en realidad, para que Remo se suba sobre sus vendos de algoddn y juguetee
trepando sobre ellos hasta el momento justo en que va a mojarlos en el cubo, instante
en que sale corriendo para demostrar que permite magnanimamente usos alternativos
para la fregona.

Laura fue la primera que le puso diminutivos al histérico y legendario nombre de
Remo, llenos de ternura. Ahora ya es un gato mayor y no le gustan los apodos, pero
Laura pronto empez0 a llamar Remito a Remo:

—Remito, ven, no seas malo...

Y muchos otros carifiosos nombres, todo el tronco de derivados del suyo, que se
los decia como cantinela y aun se los llama:

—Ven, minino, Remo, Remolino...

Y otras veces, cuando Remo esta jugando con el papel de cocina como el perrito
del anuncio de los rollos para el cuarto de bafio:

—ijRemoquete malo, no te comas eso! ;T4 no ves que me hace falta para
trabajar?

Y siempre su arrumaco preferido, cuando con su carita de gato inteligente la esta
viendo trabajar o la toca con la manita para llamar su atencion:

—¢Quién es el gato mas pequefio de esta casa?

Cuando la mira con su cabecita ladeada y sus ojos picarones, dejandose querer,
Laura le dice todavia, aunque es ya gato adulto, aquella como cancion sin musica,
juego de palabras con sus diminutivos y aumentativos, que en su predileccion
amorosa le inventé cuando todavia era un gatito baby y huérfano de toda orfandad:

Aunque seas Remolino,
Remolino o Remoquete,
Remojado o Removido,
Remolon o Remolacha,

tu sigues siendo, Remito,

el mas chiquetito de la casa...
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Hasta que Laura no termina su trabajo y se va de casa a primera hora de la tarde,
no sin que Remo vaya a despedirla, remoloneando con sus remoquetes, hasta la
puerta del ascensor, el gato no pertenece ciertamente a nosotros. Y tan sefiorial y
episcopal es en su jurisdiccion mitrada, que le digo a Laura:

—Aparte de Remolino y Remoquete cuando esta echando la mafiana con usted, a
partir de la tarde este gato pasa a ser Don Remondo, Laura...

Remo es tan episcopal como Don Remondo de Losafia, el obispo de Segovia que
conquistd Sevilla con San Fernando III de Castilla y Leon y que fue su primer
arzobispo. Es mi Don Remondo bastante arzobispal cuando esta sentado en la sede
del mejor sillon de la casa:

—Mira a Remo haciendo de Don Remondo, lo orondo que esta Don Remondo...

Y también le hago su cancioncilla:

Remo orondo y sabiondo,
Don Remondo de Losana,
gatito carirredondo,

Jque gato es el mas orondo
que pasea por Espana?

Desde sus primeros dias de sefior de la casa observé que mientras Laura estuviera
en su faena no se dignaba entrar en mi escritorio, a subirse aqui en la mesa y a estar
calentito bajo el calor de la luz que, acodada en su flexo, da sobre el teclado y la
pantalla del ordenador. Solo si a Remo le aburre como el discurso de un politico la
tarea que esté haciendo Laura se digna venir a ver como trabajo. Le encanta ver como
otros trabajan. Remo, como callejero de estirpe y cuna, es como esos viandantes que
cuando hay una obra se paran a ver como trabajan los albafiiles, y pueden pasarse alli
las horas muertas observandolos. Con la diferencia de que el trabajo de Remo es ver
trabajar. Cémo sera su aficion, que la vez primera que teniéndolo a su lado puso en
marcha Laura la aspiradora, salio huyendo como una exhalacion. Pero comprendio
que el ruido de la aspiradora entraba dentro de sus laborales observaciones del trabajo
ajeno. Y como es gato que sabe que tiene que cumplir la maldicion biblica gatuna de
ganarse la comida seca observando el sudor de los demas, pronto se acostumbro a
algo para él tan molesto e incomprensible al principio como el ruido del motor de la
aspiradora.

Era pequefiisimo, ain estaba ensayando boxeos con sus manitas para dominar sus
garras y saltos hasta la imposible altura alpina de una silla para robustecer sus patas,
cuando ya se acostumbrd, sin que huyese, al ruido de la aspiradora. Como en todos
sus importantes descubrimientos, Laura interrumpié mi trabajo cuando vino al
escritorio, orgullosa de su magisterio sobre el pupilo, para comunicarme la
importante noticia:

—Venga usted, que es digno de ver... {Remo ya no se asusta ni sale corriendo
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cuando pongo en marcha la aspiradora!

Le dije a Laura que el gato estaba, en verdad, aprendiendo a pasar la aspiradora.
Estoy seguro que ya sabe. Lo tnico que ocurre es lo que he dicho: que es tan
mujeriego como machista, y cree que esos trabajos estan reservados a la condicion
femenina, que un hombre que se tenga por tal no puede descender a ellos.
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Con airbag y paracaidas

0OS OTROS APRENDIZAJES, los gatunos propiamente dichos, los curs6 Remo

con aprovechamiento y rapidez. El «Libro de los Gatitos» nos explicaba
cOmo era su comportamiento, el entorno que desean, como muerden, por qué arafian,
qué quieren decir con su cuerpo cuando arquean el lomo o se les mueve el rabo que
no mueven ellos, sino que se mueve solo y por su cuenta. Todo eso lo sabia Remo de
cuna. Nosotros, nosotros éramos los que no lo sabiamos. Mas que aprender nada,
porque €l traia en sus genes conocimientos de Enciclopedia Britanica y de Larousse
con todos sus apéndices, los que en realidad tuvimos que aprender éramos nosotros.
Nosotros éramos los novatos. Nosotros éramos los que apenas teniamos unos dias de
vida gatuna. El, por viejo, se las sabia todas. Nos estaba dando a cada instante la
leccion de que se las sabia todas.

No en balde era Mil Rayas y habia vivido ya nada menos que siete vidas.

Lo primero que nos ensefio6 Remo fue que un perro no tiene absolutamente nada
que ver con un gato.

Empezando por donde termina: por el rabo.

Nos lo enseii6 Eva, cuando lo estaba examinando como en Oficina de
Inmigracion y Remo empez6 a mover el rabo como si fuese un perro. Acordindome
de cuando el objetor perro Curro estaba contento con las chuletas que le daba, torpe
de mi, dije:

—iQué contento se ha puesto!

—iNo! —me corto, tajante, Eva—. En los gatos es todo lo contrario que en los
perros. Cuando un gato mueve el rabo es porque esta el pobre muy enfadadito, y
tengan cuidado, porque si pueden, les muerde y les arafia.

Me ensefi6 Remo que el rabo es la tnica parte de su perfecta anatomia que no
controla. Si misteriosos son los ojos de los gatos, siempre abiertos como una luna
llena 0 como un sol que se pone en la linea de horizonte del mar, el rabo es
inquietante.

En la ortografia de la Naturaleza, el gato termina en un signo de admiracion.

Cuidado con ese signo de admiracion. Es parecido al peligroso y preocupante
signo de admiracion que traen los programas del ordenador y que te aparecen de
pronto en pantalla cuando aquello se va a colgar en el mejor de los casos, y en el peor
se te va a borrar el disco duro.

Al comienzo de mi sumision a la compafiia de Remo no lo comprendia, pero
ahora sé que el gato no tiene incorporados los drivers del rabo en el disco duro de su
cuerpo complejo y flexible. Por eso no puede hacer carrera con su rabo, como la
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hace, adulador, el perro. Dios, que es perfecto, cre6 al gato como lo tenia que hacer.
Pensaria Dios en el paraiso:

—¢Para qué le va a servir al gato dominar su rabo, si es un glorioso animal
independiente y libre, y no es un servil perro esclavizado que tiene que contentar a su
amo meneandolo ante él como un metrénomo del compas de su interesada adulacion?

El gato no tiene que ocultar sus sentimientos, como advirti6 Hemingway. Tanto le
gustaban a Hemingway los gatos, que en su finca cubana de La Vigia lleg6 a tener
mas de cincuenta, a los que les dedic6 una habitacion de la planta superior.
Hemingway bautizaba a sus gatos con nombres que tuvieran el sonido S, Boise,
Missouri, Lasco o Ambrossy, porque decia que esa sibilante los atraia especialmente.
Y lleg6 a decir de ellos: «Los gatos tienen una absoluta honestidad emocional; los
seres humanos, por una razon u otra, pueden ocultar sus sentimientos, pero el gato,
no». El rabo del gato no engafia a nadie. El rabo del perro esta engafiando continua e
interesadamente a su amo.

Me acuerdo de la adivinanza infantil del colegio, que se cumplia con Mil Rayas:

—Sabes por qué los gatos, cuando se les acaricia el lomo, levantan el rabo? Para
decir que alli se termina el gato.

O para decir que alli empiezan sus prodigios. Comenzamos a conocer y a
comprender al pequefio Remo con la tarjeta de presentacion de aquel inmenso y
larguisimo rabo, tan desnutrido y desvalido como todo su cuerpo escuchimizado,
necesitado aun de muchas bolsas de comida seca para gatos baby.

Supimos luego que hay todo un lenguaje del rabo del gato. Por la de cosas que
podia expresar con su rabo, comprendimos que Remo tenia un telégrafo de banderas.
Y nos aprendimos su secreto codigo Morse. Si el rabo esta curvado ligeramente hacia
abajo, el gato esta relajado y comodo. Si ligeramente elevado y suavemente curvado,
esta empezando a interesarse en algo. Si erecto, pero con la puntita doblada hacia
adelante o hacia atras, el gato esta muy interesado y amistoso. Si totalmente erecta y
la puntita vertical, el gato esta ofreciendo un saludo amistoso y alegre. Si moviéndose
vigorosamente de lado a lado, el gato esta bastante mosqueado. Si erecto y totalmente
esponjado, un rabo bien gordo, inmensamente gordo, el gato esta mostrando
agresividad hacia otro gato o ser no deseado (incluido hombre al que no le gustan los
gatos) que se ha introducido en su sagrado territorio. Si esta hacia abajo y esponjado,
el gato tiene miedo. Si elevado y esponjado, esta felizmente persiguiendo algo que le
gusta. Si totalmente hacia abajo, tal vez entre las patas, esta mostrando su derrota o
siendo sumiso.

Cosa bastante rara e insdlita: jun gato sumiso? No lo creo, aunque lo diga el
codigo Morse de la cola del gato.

El gato no puede controlar su rabo del mismo modo que usted sabe donde esta,
pero no cOmo se acciona, el airbag de su coche, ni puede controlarlo. El airbag sabe
lo que tiene que hacer sin que usted se lo ordene. El rabo del gato, lo mismo. En
realidad, el rabo es el airbag del gato. Dios cre6 a los gatos como los buenos

www.lectulandia.com - Pagina 67



automoviles: con airbag incorporado. Cuando en la Edad Media se les asociaba con la
brujeria, los gatos eran quemados vivos en las plazas de las ciudades europeas, como
en un trailer de la pelicula de miedo de la Inquisicion, por brujos, librepensadores y
filosofos peligrosos. O eran arrojados desde las torres de las iglesias. Los gatos
lograban siempre caer de pie y escapar, lo cual les venia alin peor, porque quienes los
lanzaban al vacio se convencian ain mas de que eran brujos, en la repeticion de la
idea egipcia de las siete vidas del gato o en la mia, que no soy nada egipcio, de las
siete vidas de Mil Rayas. Los gatos se salvaban de las persecuciones gracias a la Lista
de Schindler de su propio cuerpo, en el que la cola es fundamental para su legendario
equilibrio, como una pértiga en manos de un funambulo o una sombrilla sobre la
silueta de una equilibrista. Gracias al airbag con que Dios los cred, cuando los gatos
sienten que su cabeza no esta derecha, se enderezan sin pensarlo. Por eso nunca se
lastiman cuando caen desde una altura, aunque no sea la de la torre de las
persecuciones, sino la de la mesa de la cocina, cuando Remo cree que la superficie
del periédico que se ha quedado fuera de su borde es tan dura como toda la tabla:

—iQué gatazo se ha pegado el pobre, que se creia que el papel de ese periodico
radical era tan duro y rigido como su contenido!

Cuando cae, el gato aterriza sobre sus pies sea cual fuere su posicion. Siempre
tiene dispuestas puertas y rampas y extendido el tren de aterrizaje para tomar pista,
que va el artista. La flexibilidad de su columna vertebral, una maravilla de
versatilidad, le permite girar en el aire mientras va cayendo, relajando los musculos y
haciendo minimo el impacto de la caida. Ni el mas experto paracaidista aliado del
desembarco en Normandia tomo tierra en Francia con la seguridad, la suavidad y la
destreza con que Remo llega al suelo cuando se ha caido de la mesa donde estoy
leyendo los periodicos durante el desayuno. En la hoja de servicios de su instinto y en
los siglos de experiencia de los genes de todos sus antepasados, Remo tiene anotados
muchos mas saltos en paracaidas que la mas veterana divisioén aerotransportada del
Ejército de Estados Unidos.

Cuando se acaba de despertar de sus larguisimas y frecuentes siestas, junta las
cuatro patas y arquea el lomo, y compruebo que Remo estd mostrandome
orgullosamente su paracaidas.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Big Boy Peterson, un
~ cincuenta gatos que se
vivir con Hemingway.
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Y Dios cre6 al gato

PRENDIENDO, SI HAY que aprender sobre gatos, por si Remo me examinaba,

que me examinaba y me sigue examinando todos los dias con sus
inmensos ojos, y ademas como los catedraticos mas estrictos, sin decir palabra
mientras me escucha muy atentamente... Aprendiendo sobre Remo comprendi pronto
por qué este gato es tan mujeriego y ademas a las mujeres les gustan tanto los gatos.

Hay quien llega a afirmar que los gatos son en realidad mujeres. Y te hacen el
siguiente razonamiento:

Los gatos hacen lo que quieren.

Raramente te escuchan.

Son del todo impredecibles.

Cuando tud quieres jugar, ellos prefieren estar solos.

Cuando tu quieres estar a solas, ellos quieren jugar.

Esperan que les concedas todos sus caprichos, y, ay, de ti si no se los otorgas.

Son malhumorados y dejan pelo por todas partes.

Te vuelven loco y ademas te cuestan mucho dinero, que gastas gustoso.

Por todo lo cual llegan a la siguiente conclusion: los gatos son reencarnaciones de
mujeres...

Mujeres u hombres, los gatos son bastante mas perfectos que el mas perfecto de
los humanos. Ya quisiera un campeodn de paracaidismo caer como cae Remo, como
con amortiguadores en sus patas; ya quisiera un campeoén de salto de longitud hacerlo
como €l lo hace, tomando impulso en un instante con sus patas traseras, COmo sin
darle importancia.

Pregtntenme lo que quieran sobre la superioridad de los gatos frente al hombre,
lo que explica mas que suficientemente nuestra sumision a estos personajes que se
han quedado con nuestra casa y que si nos dejan vivir en ella es porque les caemos
simpaticos.

De momento, en proporcion, el gato es 15 veces mas grande que el hombre.

Los gatos son los mamiferos con los ojos mas grandes en proporcién a su cuerpo.

Mientras los humanos tenemos 206 huesos, los gatos tienen 237 y 513 musculos.
Los huesos de mas los tienen muy repartidos entre la columna y la cola, lo que les da
una flexibilidad que ya quisieran los que se pasan las horas en el gimnasio. Los
discos que tienen entre sus vértebras son mas gruesos que los humanos y se estiran,
giran y contraen. Estos anillos intervertebrales le dan a su columna vertebral unas
posibilidades de flexion que ni los acrébatas, ni las primeras figuras de los ballets, ni
los campeones gimnasticos de barra fija han logrado tener en sus trabajadisimos
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cuerpos.

No hay ningun gato con lumbago, ningin gato con escoliosis. Ningtn gato tiene
que operarse de hernia discal, y mira que se pegan gatazos los pobres cuando han
calculado mal la distancia de un salto o la solidez de la pista del mueble de la casa
donde tenian slot para poder aterrizar...

Gracias a esos huesos de superioridad en el «goal average» sobre los humanos, el
gato puede adoptar esas posturas que nos parecen casi imposibles, hacer un giro de
rotacion mientras realizan un movimiento de traslaciéon, como si fueran unas
pequenas y peludas bolas del mundo. Para saltar o para coger ese objeto de
decoracion que pusimos mucho mas alto en la estanteria para que el gato no lo
alcanzara, pero que acaba tomando y tirando al suelo, Remo puede aumentar la
longitud de su cuerpo hasta en un once por ciento. Puede recorrer cinco veces la
longitud de su cuerpo de un salto, que es como si yo pudiera saltar un largo de piscina
olimpica.

Ojala.

Cuando salta, es digno de ser observado: atleta consumado, primero se concentra,
muy quieto, como si le fuera la vida en ello, mirando el lugar hacia donde piensa
dirigirse, las coordenadas de su mision, como un artillero que estudiara las
coordenadas Lambert de un objetivo. Cuando menos se espera o antes de lo que
pensamos, pero siempre cuando a €l le da la real, gatuna gana, tomando impulso con
las patas traseras ejecuta limpiamente un salto que es al mismo tiempo un estallido de
fuerza y de suavidad. Las patas delanteras recuperan el equilibrio en una décima de
segundo, y nunca cae con brusquedad, siempre como con frenos ABS en las cuatro
patas, ya sea el salto de longitud o de altura, en este caso con la pértiga eficaz de su
larguisimo rabo. Como su lomo es estrecho, puede colocar muy juntas sus patas
delanteras, como la quilla de la proa de un barco que cortase el aire.

Y si, cosa rara, le falla el estabilizar de la cola, he leido que este armoénico animal
tiene un sistema exclusivo de alarma en su toma de aterrizaje: tiene un liquido en el
oido interno que le chapotea en ese caso, como la burbuja del nivel de un albaiiil, y le
desencadena un reflejo autocorrector que les asegura casi siempre caer de pie. Una
vez que ha aterrizado en su objetivo, hace volver el liquido maravilloso a su sitio con
un divertido movimiento de cabeza. Este como giroscopio o estabilizador automético
es el mas perfecto y complejo de entre todos los animales.

Los gatos ven seis veces mejor que los humanos en la oscuridad, y eso que dicen
que de noche todos los gatos son pardos. Si, si, pardos... jPues anda que no
distinguen bien ni nada los colores en la oscuridad! Con razén a las luces reflectantes
de los bordes de las autopistas las llaman ojos de gato. La vision nocturna del gato es
tan superior a la del hombre, sin necesidad de visores de rayos infrarrojos, gracias al
Tapetum Lucidum, una estructura de su ojo compuesta por células capaces de
funcionar como espejos, amplificando el mas tenue rayo de luz. Sus ojos son como
lupas para poder detectar el menor brillo nocturno de esos malditos roedores. Aunque
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se creia que eran incapaces de distinguir los colores, ya sabemos que pueden ver el
azul, el verde y el rojo. Por eso quiza elegimos en rojo todo el ajuar de Remo y todos
los gatos se enamoran en los dibujos animados de gatitas con los ojos celestes.

Los verdes ojos de Remo se concentran en la presa excluyendo todos los demas
objetos de su campo visual. Ni la lechuza del logotipo de la Revista de Occidente,
filosofica y orteguiana, miraba con la fijeza con que Remo observa esa media de
Isabel que quiere coger para jugar. Porque el ojo del gato, en ese momento, lo tinico
que ve con total nitidez es lo que necesita: la ansiada presa de caza. Lo demas es una
masa borrosa, como un plano general desenfocado sobre el primerisimo plano de su
atencion. Es como la letra pequefia que no va al examen de caza que aprueba con
sobresaliente a cada instante. Porque Remo tiene en sus 0jos un teleobjetivo mas
preciso que la mejor camara fotografica alemana, que los mejores prismaticos. A
veces me parece ver que pone sobre ellos: Zeiss. Remo tiene un «zoom» en su mirada
que le acerca a su deseo todo aquello que le llama la atencion y que quiere hacer
suyo.

Sus ojos aprovechan toda la energia de la luz, es como si siempre estuviesen
atrasando y adelantando el reloj como nosotros con los horarios de verano y de
invierno. La vision de estos caballeretes se ve mejorada por un mecanismo de
reflexion: en la parte posterior del ojo tienen una capa de cristales reflectores que
envian de nuevo a la retina la luz no utilizada. Hasta el ultimo atomo de luz utilizan
para que no se les escape un maldito roedor o ese pasador que estaba en la mesilla de
noche, que vieron cuando nos estabamos quitando la camisa y les encanto, y que se
acaban llevando a su cama como preciado trofeo de incursiéon de caza nocturna,
cuando nosotros ya estamos en el séptimo suefio con la luz del cuarto apagada.

Los gatos tienen doscientos millones de células olfativas, mientras que el hombre
solo cinco millones. El area de su cerebro reservada al olfato es también mayor que
en el hombre. Y disponen, ademas, de una nariz supletoria que los hombres no
tenemos, como una nariz de repuesto o de refuerzo: cuando un gatito abre la boca
para oler algo esta ocupando un o6rgano ubicado en la parte superior de su boca, en el
velo palatino, debajo de la nariz, el llamado 6rgano de Jacobson. Ni el mas experto
catador de Burdeos, ni aquel bodeguero de Jerez que recibia el apelativo de La Nariz,
como Frank Sinatra era La Voz o Raquel Welch era El Cuerpo, tiene el olfato que
Remo. Gracias a Dios que a los gatos no les gusta el vino, porque echarian atras
cosechas y cosechas de las mejores marcas.

Su olfato es catorce veces mas sensible que el del hombre. Utilizan su naricilla y
su anexo palatino de nariz para comunicarse y relacionarse con el entorno, no para
cazar. Eso es propio de los perros —me informa Remo orgullosamente—, que
necesitan la nariz para oler sus presas. Aunque no sé hasta qué punto. El gato utiliza
el olfato para reconocer a su presa preferida, que contra lo que se piensa no es el
raton, sino el hombre que se cree su duefio. Remo puede saber donde estoy o donde
he estado sdlo olisqueando el aire. Asi me encuentra siempre y no hay forma de
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esconderse.

El gato puede percibir sonidos aproximadamente dos octavos mas altos que el
hombre. Tiene treinta y dos musculos en cada oreja, que le funcionan como antenas
parabdlicas orientables, que pueden dirigir hacia la fuente del sonido. Remo oye hasta
el vuelo de una mosca y no en el silencio de la noche, sino cuando esta puesta la
television. Antes de que se usaran en los equipos de filmacion de las televisiones, los
gatos inventaron los micréfonos direccionales con sus orejitas.

Por eso a este Remo le gusta tanto el silencio. Porque no puede soportar los
ruidos. En el oido de un gato, el tictac de un reloj suena cuatro veces mas fuerte. ;Se
imaginan que los gatos hubieran de asistir a los mitines politicos, como sonarian en
sus pobres oidos las palabras de los exaltados lideres cuando atacan a sus
adversarios? Por eso Remo me recuerda tanto a Curro, mi perro objetor. La
celebracion, tan ruidosa y pirotécnica, de la Nochevieja, cuando los muchachos tiran
petardos y los vecinos cohetes, es un suplicio para sus oidos. Descuida, Remo, que
visto como te molesta, no pienso llevarte ni al 4 de julio en Battery Park ni a las
Fallas de Valencia. Y reconozco el homenaje a Laura que representa el hecho de que
cada mafnana soportes el espantoso ruido de los decibelios de la aspiradora, a toda
pastilla sobre las alfombras. jLo que se hace por una mujer!

La vez primera que llovio con fuerza, llegé Remo a mi escritorio y se asomo con
curiosidad a la ventana. No paré hasta que, a pesar del frio, se la abri. Se sent6 en la
ventana viendo aquella lluvia intensa y como tropical, interesadisimo, aunque sin
mostrar la menor gana de bajar hasta la terraza a mojarse. Pero pronto la lluvia
devino en tormenta y en cuanto se vio el fogonazo del primer relampago presenti lo
que ocurrié al momento. Cuando sono la descarga del trueno aterrador, Remo sali6
corriendo con la misma velocidad que antes el rayo. Desapareci6 por la casa, lleno de
pavor.

Volvié a recordarme a mi perro Curro.

Remo es un gato de infanteria que ha hecho los cursos de Estado Mayor y que
odia a la artilleria.

Remo y todos los de su especie pueden oir simultaneamente cientos de sonidos
que ni el hombre ni el perro podrian ser capaces de detectar y analizar por separado y
ni mucho menos juntos. Gracias a sus orejas orientables son incluso capaces de oir la
corriente eléctrica residual, la que va por los cables eléctricos hasta con los
electrodomésticos apagados.

Remo se entera antes que nadie de que alguien va a llegar a casa. Sabe
perfectamente el sonido que hace el ascensor antes de que llegue a esta planta, y que
viene precisamente a esta planta, no al piso de arriba ni al de abajo. Cuando Isabel
llega, antes de que suene en el descansillo de la escalera el manojo de sus llaves
abriendo la puerta, ya ha salido Remo lanzado desde el rincon de la casa donde
estuviera para esperarla.

Un gato tiene cuatro hileras de bigotes a cada lado de la cara; cuando el animal
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esta tranquilo permanecen de lado, mientras que se disponen hacia atras si esta en
posicion de ataque o defensa. A pesar de bigotudos, los gatos son tan listos que no
sienten ninguna dependencia de la maquina de afeitar, al contrario de los hombres.
No saben los gatos lo que se ahorran en hojas de rasurar o en nuevas maquinas
eléctricas de afeitar.

Hacen muy bien los gatos dejandose el bigote, sin que se conozca aun ningun
gato presumido que se haya rasurado.

Cuando la oscuridad es total, los bigotes sustituyen a los ojos. Los bigotes son el
complicado sistema de ayudas a la navegacion para sus vuelos nocturnos. Ni a Dali,
con el juego propagandistico que les sacd, ni a Charlot, con lo universales que hizo
los suyos, les sirvieron tanto los bigotes como a Remo. Téngase en cuenta que Hitler
tuvo que imitar el bigote de Charlot porque los liberales gatos europeos de
entreguerras no le hubieran permitido que se los copiase para negarles la libertad de
su independencia.

Aun en las noches quietas del verano los bigotes pueden percibir minimos
cambios en la atmosfera. Por eso Remo corretea por la casa en un dia de sol: porque
el boletin de predicciones del Servicio Meteorologico de su bigote le dice que va a
llover. Antes de que se nuble, se pone a dar carreras por la casa como los locos. La
gente echa a correr cuando llueve, para no mojarse; los gatos, previsores, corren
mucho antes de que llueva. Cuando llega la lluvia siempre les coge ya corriendo.
Porque no usan paraguas, que a ellos no les sorprenderia nunca la lluvia en caso de
que lo gastaran.

Este radar meteorologico le permite al gato también caminar entre objetos que
apenas ve, como si sus bigotes fueran otro par de ojos. Aunque no vea a su presa,
puede determinar su posicion exacta con los bigotes y con sus orejas orientables. Este
avion AWAC que Remo tiene en su cabecita le permite alcanzar el objetivo con el
bombardeo de su salto y de sus garritas con un error de solo unos centimetros desde
una distancia de decenas de metros.

Y aparte de prediccion meteorologica, también tiene una suerte de Observatorio
de Sismologia, con magicas dotes adivinas. No se crea que usa estas capacidades con
fines catastroficos, sino en su version mas amable y carifiosa. Asi sabe cuando va a
abrirse la puerta o cuando va a llegar el ascensor a casa. Tiene un tacto especial, en
cuanto propio y unico de su especie: las negras y sensibles almohadillas de sus patas
registran cualquier vibracion. Aunque en casa tenemos instalada una alarma
conectada con una Central de Alerta, que debemos inutilizar en parte de las
habitaciones cuando Remo se queda solo durante el fin de semana y la activamos, su
sistema es mucho mas eficaz, y no puede ser cortado por los ladrones ni quedar fuera
de servicio por un corte de electricidad con las baterias agotadas. Los gatos, con el
tacto de la sensibilidad de estas almohadillitas de sus patas, son capaces de percibir
un terremoto dias antes de que suceda. Registran incluso vibraciones que no son
capaces de acusar los modernos aparatos cientificos de medicion. A los indios de las
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peliculas del Oeste se les iban las mejores. Mas que pegar la oreja a la tierra para oir
si el caballo de John Wayne se acercaba cabalgando por la llanura les hubiera valido
tener un gato y preguntarselo:

—¢Qué, gato? ;Viene ya el Séptimo de Caballeria?

Regimiento que, a su vez, si hubiera tenido entre sus efectivos a Félix el Gato o al
gato Tom (sin Jerry, claro) no habria sufrido la matanza de Little Bighorn.

Son exploradores natos, Livingstone y Stanley en una sola pieza. Tienen un
excepcional sentido de la orientacion. Dicen que se orientan observando una
combinacion de la luz del sol y del campo magnético de la Tierra. Es como si
tuvieran el mas perfecto de los GPS. Todos conocemos historias de gatos que han
recorrido cientos de kilémetros para volver a su casa, si eran entregados a personas
que no les gustaban y los llevaban lejos. Distancias enormes de centenares de
kilometros, para volver a reunirse con sus duefios, desde lugares donde nunca habian
estado y recorriendo caminos que nunca habian conocido.

Y para que estos sefiores no vayan a creer, Remo, que me tienes tan dominado
que solo les explico tus cosas buenas, habré de decir, a pesar de ser tu agente de
relaciones publicas y publicidad, que tu mandibula de gato no puede moverse
lateralmente. Que no puedes percibir los sabores dulces. Que careces de pestafias, por
eso no pestafieas cuando nos miras. Que cuando tan a conciencia te lavoteas, pasando
tu lengua hasta por el ultimo rinconcillo de tu cuerpo, pierdes casi la misma cantidad
de liquido en la saliva como si orinaras. Que detestas el olor de la cebolla y del
vinagre, aunque sea de Modena. Y mas cosas, que no te cuento, Remo, para que no
sigas poniendo esa displicente cara de disgusto.

Sabras comprender que en algo tenias que ser inferior a nosotros los hombres...
Ya sé que al revelar tus defectos te sentiras ofendido en tu infinito orgullo de ser gato,
muy digno de la «Oda al gato» de Pablo Neruda:

El hombre quiere ser pescado y pdjaro,
la serpiente quisiera tener alas,

el perro es un leon desorientado,

el ingeniero quiere ser poeta,

la mosca estudia para golondrina,

el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato

quiere ser solo gato

y todo gato es gato

desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.

Ahora, Remo, en mi descargo y como ofrenda ante tu herido orgullo, ten muy en
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cuenta que lo que si te digo es que si no existiera Dios habria que inventarlo al
conocer la maravilla del cuerpo con que te ha creado en tu perfeccion de querer ser
solo gato.

Ese cuerpo tan perfecto no puede haberlo creado mas que alguien tan Perfecto
como Dios.

No tuvo mas remedio que ser Dios quien crease este pequefio diosecillo magico.

A quien verdaderamente cre6 Dios a su imagen y semejanza de perfeccion no fue
al hombre: fue al gato.

Quizd para que el hombre, junto al gato, pudiera creerse superior, en la
observacion de Victor Hugo: «Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de
acariciar un tigre».

Después de lo de la mandibula y las pestafias, estaras ya mas contento con estos
elogios, ¢no, endiosado Remo?

Como, insaciable en tu soberbia, sé que no estaras todavia satisfecho del todo
porque hablé de tus carencias, espero dejarte feliz, halagado y complacido si hago
mio lo que dijo Mark Twain de ti: «Si se pudiera cruzar al hombre con el gato,
resultaria una mejora para el hombre».

www.lectulandia.com - Pagina 76



77

agina

Ve

[aW
1
=
o
<
3¢}
or—
o
o
3¢}
f—]
=3
)
9]
<9}
—




Un conservador toma el té

AY QUIENES, APASIONADOS por estos sefiores de nuestras casas, llevan todavia
mas alla mis sospechas sobre la predileccién gatuna de Dios a la hora de la
Creacion. Si Dios es perfecto, le tienen que gustar los gatos mas que los perros.

Cuando lleguemos al Cielo, fundamentalmente gracias a los méritos que hemos
hecho durante nuestra vida bregando con nuestro gato y por como nos lo
recompensara Dios, no nos extrafara, por tanto, ver que en la puerta del Paraiso esta
perfectamente taladrado un agujero circular... jhay una gatera! Porque me imagino
que Dios llevara a los justos al cielo acompanados de sus gatos. Un paraiso sin gato,
ni es paraiso ni es nada. Si aquello es la gloria, los que amamos a los gatos no
podemos entenderla sin los gatos a nuestro lado.

Hay apasionados de los gatos, fans de los gatos, gatéfilos profesionales, que
llevan mucho mas alla de estos pensamientos mi intuicion sobre la predilecciéon
divina en la creacién del gato. Incluso divulgan una anénima reescritura felina de la
Biblia, que circula a uno y otro lado del Atlantico:

«En el primer dia, Dios cre6 al Gato. En el segundo dia, Dios cre6 al hombre para
servir al Gato. En el tercer dia, Dios cre6 a todos los otros animales de la Tierra para
servir de potencial alimento al Gato. En el cuarto dia, Dios creé el Trabajo, para que
el hombre pudiera faenar duro para el bienestar del Gato. En el quinto dia, Dios cre6
entretenimientos y diversiones para el Gato. En el sexto dia, Dios cre6 la ciencia
veterinaria para preservar la salud del Gato y, al tiempo, vaciar los bolsillos del
hombre. En el séptimo dia, agotado, Dios intentd descansar, pero... jtenia que limpiar
la bandeja del Gato!».

Para nosotros, cuando acababa de llegar a casa de manos de la amparadora Isabel,
era como si Dios acabara de crear a Remo y nos lo hubiera entregado. Los primeros
dias se los pasaba en sus tres aficiones favoritas, que atin conserva: comer, dormir y
jugar. Comia con ansias las croquetitas de la comida seca para gatos recién
destetados. Dormia bastante, aunque sera que se va haciendo viejo, cada vez duerme
menos. Eso de que los gatos llegan a dormir hasta dieciséis horas diarias sera cierto
para otros gatos, no para Remo, que ni de nifiito dormia tanto.

Y jugaba.

A su antojo, con cuanto encontraba. A su aire. Despreciando, obviamente, los
juguetes que le tralan los amigos de casa, sabedores de su llegada. En los primeros
dias, Remo recibio, a saber, pelotas con cascabeles interiores, esferas de alambre que
apresaban a un raton de peluche, balones de fttbol americano hechos con esparto
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para que los arafiase. Nada le gustaba tanto como los juguetes que encontraba por si
mismo. Todo cuanto estaba en la casa era un posible juguete de Remo, a saber: los
cordones de mis zapatos, el cable de los auriculares de la radio de Isabel, las madejas
de lana de la caja de la costura. Es incierto que la lana sea empleada
fundamentalmente en el tejido de prendas para el hombre. La principal funcién de la
lana de las ovejas es ser enrollada en una madeja para que los pequefios gatos jueguen
con ella.

Remo iba poco a poco tomando posesion del imperio de la casa, con enclaves
coloniales bien defendidos. Notamos coémo marcaba su territorio, pasando extendidas
sus pequefias garras sobre todo aquello que encontraba confortable o apetecible. Por
supuesto que paso sus garras sobre el lugar exacto de las preferencias de Isabel en el
sofa de la salita de estar. Y en determinados angulos de determinadas alfombras,
sobre los que se tendia como un lord inglés en la butaca de su club. Cuando
notabamos que el gato habia desaparecido, sabiamos que yendo a uno de estos
lugares favoritos lo encontrabamos alli, adormilado o en su otra ocupacién favorita:
contemplando el mundo, dando la razon a sir Walter Scott: «Los gatos son
misteriosos; pasa mas por su mente de lo que nunca podriamos imaginarnos». Remo
empez6 pronto a filosofar por su cuenta, contemplando el mundo. Desde que era muy
pequeilo comprobé que tampoco desmentia a don Miguel de Unamuno: «Mi gato
nunca se rie o se lamenta, siempre esta razonando».

No hay explorador mas intrépido ni cazador mas avezado. Cuando a la caida de la
tarde, con la exactitud de su agenda, que repite dia a dia los mismos movimientos y
ritos, se pone en la terraza a oir los pajaros de los arboles del jardin y de la calle que
se estan acostando en sus nidos, se pone como pensativo, cavilando la manera de
poder cogerlos. Como un general que en su Estado Mayor estudia con la plana mayor
la forma de atacar al enemigo.

Y siempre esta jugando. No sé si yo con €l o él conmigo. Ya sabemos que el gato
No NOS acaricia: se acaricia contra nosotros. Y no juega contigo; se sirve de ti para sus
juegos. Desde muy pequefio me daba toda la impresion de que empezaba a utilizarme
para jugar conmigo. A sus horas, cuando él queria, no cuando me apetecia ver como
el pequefio gato iba, con los juegos, aprendiendo el dominio de sus armoénicos
movimientos.

Este gato es conservador y programado. Para mi que tiene agenda o incluso un
palm, donde apunta todas sus obligaciones y las repite mecanicamente todos los dias.
Observamos que aunque dicen que los gatos duermen de dia y trabajan, cazando, de
noche, Remo se despertaba al tiempo que nosotros, y con nosotros se venia a tomar el
desayuno.

Como Isabel se suele despertar antes que yo, Remo, al verla levantada,
comprende que ya es hora de que yo también deje de dormir para estar junto a €él. Si
ve que Isabel llega al cuarto donde él duerme y no voy yo, al momento viene a
despertarme. Se sube de un salto a la cama, me toquetea los pies sobre la colcha y si
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con ello no me despierta, sube hasta la almohada y me toca en la cabeza. Siempre lo
hace con exactitud de reloj despertador. Y justo a la hora en que debo despertarme.
No cumple tampoco asi el rebelde e individualista Remo lo legislado sobre
costumbres de gatos, como la ley que formul6 Jim Davis: «Los gatos saben por
instinto la hora exacta a la que van a despertarse sus amos, y los despiertan diez
minutos antes».

No, Remo no adelanta. Ni atrasa. Ni los gatos suizos, cronometros, sumergibles y
antigolpes, tienen que ser tan exactos como Remo. Este gato tiene un reloj en la
barriga. Me despierta justamente a la hora en que debo. Que es cuando él quiere,
claro. Igual que existe el meridiano de Greenwich, la hora de la costa Este y el
Tiempo Universal Coordinado, cada gato marca la hora de su propio TUC. Al que
deben ajustarse todos los husos y los usos horarios de todos los meridianos de la casa.
El gato es una maquina tan perfecta, hermosa y exacta como un reloj. Repite todos
los dias sus mismas preferencias y caprichos, sus mismos itinerarios por la casa, sus
mismas manias. La verdad es que los gatos son un poco maniaticos y a veces se
ponen maniaco-depresivos.

Después que me ha despertado, Remo se viene con nosotros a desayunar. Remo
logro tener pronto su propia taza de desayuno, hartos de que se subiera a la mesa para
tomarse el té con leche de Isabel. A Remo le gustaba desayunar té con leche. No
cualquier té, sino jprecisamente el té de Isabel! Comenzo6 echandoselo cada mafiana
en el propio plato de su taza, hasta que Remo nos exigi6 tener su propio servicio de
té. Como queriéndola hacer suya para siempre, tir6 desde la mesa, jugando, una taza
a la que se le rompi6 milagrosamente solo el asa en la caida. Isabel le dijo:

—Ea, Remo, por fin lo has logrado. jYa tienes tu propia taza de desayuno!

Alli le pone ahora su poquito de té con leche y alla se lo toma, como un gato
britanico, en su taza de porcelana, con sus floreados dibujos color purpura sobre el
blanco del fondo que confunde con la leche cuando el desayuno va Unicamente de
leche. En esos casos, Remo mete la mano hasta el fondo de la taza no sé si para
comprobar que, en efecto, hay leche o para saber si esta a la temperatura que le gusta.

En cuanto al té con leche del desayuno, hasta ahora esta tomando Earl Grey,
aunque no descarto que en el futuro nos exija otras preferencias personales de Ceilan
0 de jazmin. Como tampoco que Isabel tenga que hacer como la emperatriz Zoé, la
esposa de Constantino IX Mondmaco, gran principe de Moscovia, que hacia comer a
su gato junto a ella en un suntuoso plato de oro. Quiza este gato quiera hacer carrera
politica y con su aficion al té se prepare para presentarse como candidato a gato del
10 de Downing Street o a gato de La Moncloa. Por el Partido Conservador,
naturalmente. Este gato dejo de ser socialdemdcrata o laborista el dia que lo
recogimos de la calle. Y al lado del té, repite cada mafana su integracion en los
periddicos del desayuno. Espero que Remo no me exija que le traigamos cada dia
«The Times» para buscar temas de sus discursos electorales. Hasta ahora se conforma
con los cuatro o cinco diarios que se suelen leer en casa. Mientras los repaso durante
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el desayuno y los leo después, anotando en un papel las noticias que me interesan o
recortando sus paginas, Remo esta muy atento a mi lado, sentado sobre la mesa. Es la
primera contemplacién del trabajo ajeno que hace en el dia, antes de que luego, de
acuerdo con su programa laboral inexorable, pase a acompafiar a Laura en todas y
cada una de sus faenas en la casa.

Mientras veo los periodicos, Remo se sienta sobre el mazo de los que esperan la
lectura. A veces, cuando me ve interesado en un articulo o en una noticia, abandona
su asiento de los otros periodicos del dia y se me viene a sentar precisamente sobre el
que tengo abierto. Debe de estar aprendiendo a leer, porque se fija mucho, con un
interés inusitado, en aquellas paginas que me llaman la atencion. Hasta el punto de
que cuando quiero pasarlas para seguir la lectura, he de decirle:

—¢:Te importa, Remo, que pasemos esta pagina del periodico, o quieres leer otra
vez el articulo tan bueno que ha publicado este amigo en su columna diaria?

En cuanto a los periédicos, tiene sus preferencias. De ahi que sepa que es un gato
conservador. A casa llegan periddicos de todas las tendencias e ideologias. No crean
que Remo los acepta todos para sentarse sobre ellos. Podia sentarse sobre el mas
progresista y critico con el gobierno, pero no le gusta. No he conseguido que se siente
sobre él. En cambio, esta dando vueltas y vueltas sobre la mesa, olisqueando, hasta
que, jpor fin!, he puesto arriba, al tomar otros para leer, el diario mas conservador y
reaccionario de cuantos a casa llegan. Ahi es donde mas le gusta sentarse. ;Sera que
los periodicos conservadores se imprimen en un papel mejor y mucho mas agradable
a las almohadillas de las patas de los gatos que los progresistas? Podria ser una
explicacion. Isabel difiere:

—No, es que este gato es demasiado conservador...

Y tanto. Repite minuto a minuto y espacio a espacio su tarea laboral a lo largo del
dia, siempre lo mismo. Cuando llega Laura para comenzar su trabajo, abandona hasta
el periddico conservador al que esta suscrito y se pone a acompanarla en el gongorino
discreto oficio del dulce mirar. Luego sabe que me encuentra tecleando en el
escritorio, y alli se me sienta sobre la mesa. No en cualquier parte de la mesa, sino
precisamente sobre la alfombrilla del ratén.

En mi mesa, Remo ha convertido la alfombrilla del ratén en alfombrilla de gato.

Le encanta sentarse junto al raton del ordenador. A veces juega con €él. No sabia
Bill Gates que su revolucion tecnologica iba a llegar a este punto: que los gatos
jugasen con los ratones, con tal de que fueran digitales. Por muchos esfuerzos que
hizo su precursor en los avances de la Humanidad, Gutenberg no logré que los gatos
jugasen con los ratones que vivian entre los chibaletes de las imprentas.

Mas que con el ratén, Remo juega mas todavia con la flechita de su puntero sobre
la pantalla. Como es un gato puntero, le encanta el puntero del ratoén. Ni el mas
refinado de los juguetes que le regalaron de gato bebé le gustd nunca tanto como la
raya vertical del cursor del raton sobre la virtual pagina en blanco del procesador de
texto, cuando estoy escribiendo. Se pone a mirar atentisimamente la pantalla, sentado
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sobre la mesa, y con su zarpa me va dejando la huella de las garras en la pantalla,
conforme va intentando sacar de lo que supone espacio con profundidad aquella
mosca volandera y extrafia a la que hago dar vueltas poniendo bajo mi mano un ratén
que no es Jerry ni Micky, sino Bill, Bill Gates.

Y le encanta la publicidad de Internet. Los publicitarios que evaldan los impactos
de las barras de anuncios en los sitios de Internet deberian tener muy en cuenta el
interés con que Remo recibe esos mensajes promocionales, sobre todo cuando se
trata, como es habitual, de imagenes con movimiento. Remo devora con sus manitas
€S0S anuncios.

Y sigue asi, aplicadamente, toda su tarea diaria. Al cabo de la mafiana, acude a
despedir a Laura cuando ha terminado su trabajo y se marcha, no sin antes salir a
recibir a Isabel, oyendo el ascensor y su llave en la puerta antes que nadie cuando
vuelve de su diaria visita al gimnasio. Sabe que es hora de que empiecen los olores de
la comida en la cocina y siempre tenemos que echarlo del mismo sitio a la misma
hora, cuando ve en marcha el microondas y se pone a olisquear o me ve poner los
platos sobre la mesa y se dispone a quedarse a almorzar sin que lo hayamos invitado.

Viene luego la larga siesta. Como buen gato espafiol, Remo es gato de siesta.
Siesta siempre en los mismos sitios exactamente, sobre el mismo sillon de la salita, el
mismo lugar del sofa del que previamente ha expulsado a Isabel. O se viene a
dormirla conmigo a mi cama. Cuando le hemos refiido porque ha hecho alguna
travesura, entonces nos castiga €l a nosotros, yéndose a dormir su siesta lejos de la
salita donde estamos viendo la television o charlando. Nos impide entonces reirnos
con el modo preferido que tiene de ver la televisién: sobre la pantalla, asomandose de
arriba abajo, dejando caer su rabo sobre la imagen. Le encanta como la electricidad
estatica de la pantalla le eriza los pelitos de la cola.

Cuando Remo nos castiga con su ausencia, perdiéndose por la casa,
comprobamos luego que siempre se va al mismo sitio. O bien debajo de nuestra
cama, o bien al salén. Pero siempre al mismo sitio de la parte inferior de nuestra
cama o siempre al mismo lugar del salén. Y con los muchos muebles que hay,
siempre se coloca sobre el mismo brazo del mismo sillon, que sefial6 como suyo,
pasandole las almohadillas de sus garritas, recién llegado a la casa.

Cuando lo veo sobre ese brazo de ese su sillon, le digo a Isabel:

—Ya ha vuelto Remo a su antiguo Egipto.

Porque se pone justamente en la misma postura que la Esfinge de Keops. Es como
una esfinge con cabeza de gato. Debe de ser su homenaje a Baudelaire: «Cuando los
gatos suefian, adoptan actitudes augustas de esfinges reclinadas contra la soledad, y
parecen dormidos con un suefio sin fin; magicas chispas brotan de sus ancas mullidas
y particulas de oro como una fina arena vagamente constelan sus misticas pupilas».

O un homenaje a Jules Renard: «El ideal de la calma es un gato sentado».

www.lectulandia.com - Pagina 82



www.lectulandia.com - Pagina 83



Selva con alfombras

EMO JUGABA, JUGABA Y jugaba. Para descubrir el mundo. Como ahora lo ha

descubierto, piensa, piensa y piensa. Para sacar sus consecuencias
filosoficas, no hay duda.

Remo es filosofo.

Aunque no sé si de la Escuela de Frankfurt, si kantiano, si hegeliano.

Filésofo rancio debe de ser quiza, por lo conservador que es, por lo que supongo
que sera un filésofo tomista y clasico, un gato escolastico, razonando silogismos en
su Trivium y su Quatrivium latinos de gato catolico, apostolico y romano acerca de la
cortina y su cordon, cuando el aire de la ventana abierta la agita y se pasa las horas
contemplandolas con una persuasion y un convencimiento que estoy seguro no
gastaba Newton ante la manzana ni Arquimedes ante el agua de su bafera.
Comprendi la verdad de la observacion de Hippolyte Taine: «He estudiado muchos
filosofos y muchos gatos. La sabiduria de los gatos es infinitamente superior».

Los gatos son filésofos de vida contemplativa. Tan beatificos como monjas
contemplativas en la clausura del piso.

Remo jugaba, jugaba y jugaba, pero con todo menos con sus juguetes. Con los
que le compramos en las sucesivas visitas a la tienda de animales o con los que le
trajeron mis protectores: Benjamin el Cazador, que desde el primer momento tuvo a
Remo por colega sin escopeta; Angel, el duefio de la Tai, una patriarcal gata siamesa
que hace muchos afios vive con é€l, sefiora de la casa del pueblo, cuyo olor le
reconoce Remo en los zapatos que le olisquea cada vez que llega a casa en sus dias de
servicio; o Antonio, amante de los perros que tiene en su casa, padre de una hija que
trabaja en una tienda de animales, como su homonima Eva la veterinaria, y que
pronto colm6 a Remo de toda clase de articulos promocionales de las marcas de
comida seca, de juguetes maravillosos y hasta de un prodigioso cajon sanitario que le
trajo, con cubierta y con una puerta para entrar y salir, y con filtro antiolores. Un
cuarto de bafio de lujo para Remo, que de usar los gatos grifos en su aseo, seguro que
los hubiera tenido de oro, como los yates de los millonarios. Le dije muy serio a
Remo:

—Da las gracias a Antonio, porque te ha regalado un cuarto de bafio como los
que anunciaria Isabel Preysler si fuera gata...

Remo, que cada dia iba estando mas educado, aunque igual de independiente y
montuno, lo mird y se digno darle las gracias. Antonio, al traerle un regalo, una nueva
coleccion de fotos de gatos impresas sobre un iman para que la pongamos en la
puerta de la nevera, un paquete de demostracion de un nuevo pienso que han sacado
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para estos caballeros, con el que se relame como un gastronomo al probarlo, lo toma
en sus brazos y le dice:

—iTito!

A Remo se ve que le halaga ese tratamiento carifioso y familiar. A pesar de su
finisimo oido, no sabe que es apdcope de su diminutivo, que Antonio le esta
llamando «Ga-Tito». Debe de ocurrir que se cree que Antonio le trae tantos regalos
porque se considera su sobrino. Vamos, que es de su familia, hermano de su hija Eva,
la que lo colma de regalos de su tienda de mascotas.

Remo jugaba de pequefio, como todo lo que hace, a hora fija. Cuando se hacia,
pronto, la noche de aquel primer invierno y me veia en la salita de estar, me
sonsacaba y no paraba de invitarme al juego. Tenia que decirle:

—Vale, vamos a tu oficina...

Su oficina era el salon. Donde le encantaba que tomara cualquier juguete de los
que le habia regalado Antonio, o mejor todavia cualquier viejo cinturon, trozo de
cuerda con una de sus cascabeleantes pelotas atada en un extremo, cinta de elastico
de la caja de la costura; todo lo que sirviera para hacérselo mover, girar, agitar. Todo
le servia para jugar a cazador. Si le llevaba, arrastrandola, la pelota por el suelo, daba
saltos increibles para atraparla. Le salia la genética de estos admirables gatos, que
pueden llegar a cazar, si se lo proponen, siete mil ratones en un afo.

Detras de sus orejas y de sus inmensos 0jos abiertos y todo en tension, Remo se
ponia y se pone agazapado y dispuesto al salto sobre la presa como el pequefio tigre
que es, porque sabe que el salon no es el salon, que es una selva. Lo que pasa es que
yo aun no me habia enterado. Qué torpe soy. Estas plantas de interior, este palo del
Brasil y esta quencia por cuyos troncos sube y cuyas ramas mordisquea y deja
sefialadas como de su propiedad con sus dientecillos, son en realidad tremendos
arboles del bosque selvatico, por mas que yo no me haya enterado.

Como tampoco me habia enterado de que la pelota era, en realidad, un ratén, un
pajaro, una pieza apetecida. Le subia la pelota hasta la altura de mis ojos y alla que
daba increibles saltos, multiplicando por muchos digitos la longitud de su lomo, con
sus zarpas por delante, para cogerla. Remo saltaba muchas veces su altura. Y ni sé
cuantas su longitud, cuando se agazapaba en un extremo del salén, como
confundiéndose con el monte de la alfombra, para terminar saltando sobre la para mi
fingida presa y supongo que para él verdadera.

Una y otra vez, nunca se cansaba de jugar ni de ensayar con mayor perfeccién
cada vez la capacidad prensil de sus garras. Como un pequefio boxeador sin ring y sin
campana que marcara el final de los asaltos. Porque nunca se cansaba.

Pronto entendi que Mil Rayas, en esta reencarnacion, no escondia las ufias, sino
que arafiaba.

Y como arafaba.

Pero era sin querer.

Era que el pobre Remo, cuando lo cogia para mimarlo, a lo que me respondia y
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me responde siempre con un brevisimo maullidito, atin no sé si de agradecimiento o
de queja, se iba a caer porque aun no habia aprendido yo como sostenerlo con el
brazo extendido por debajo, a lo largo de toda su panza peluda, y entonces intentaba
asirse y me arafiaba.

O era porque yo creia que en aquel momento queria que se le acariciara, o
acariciarse él conmigo, a lo que daba inmediatamente un mentis en forma de zarpazo.
El gato acepta de buen grado las caricias hasta que tiene por conveniente. Como es el
director, siempre es él quien decide poner el rotulo de «the end» en la pelicula de las
caricias. Que no siempre es un final feliz. De pronto decide que se acab6 lo que se
daba y muerde la mano que mece la cuna, digo, la mano que acaricia su lomo o su
menton, lo que mas le gusta, que le pasen la mano bajo el ment6n, donde él
dificilmente llega con sus patas en sus prolijas tareas de limpieza y aseo. Las caricias
prolongadas llegan a un punto en que repentinamente se convierten en una sensacion
insoportable para el gato. Somos nosotros quienes debemos medir cuanto deben durar
esas caricias. Adivinar la hora de su puntual reloj interno. Porque cuando llega el
momento de su hartazgo, el gato dice que no te conoce absolutamente de nada y te
muerde o te araia.

Por como veais de arafiadas las manos de quien tiene un gato sabréis el tiempo
que hace que llego a su casa. LLlega un tiempo en que el gato ya no te araiia. Porque tu
ya no te atreves a hacer nada contra su voluntad y equilibrado sentido de la medida
hasta para las caricias.

Porque él te ha ensefiado finalmente a ti tu obligacion.

Lo que tu tienes que hacer para que €l no cumpla con la suya de arafiarte.

O de darte un bocado doloroso y sangrante.

Hincandote sus dientecillos como afiladisimas agujas sin mas hilo que el
reguerito de sangre que deja en tu mano.
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El espejo de la madre

ESDE EL PRIMER momento comprendi que Remo era un gato de vuelta al
ruedo.

Porque era un gato de dos orejas y rabo.

iQué dos orejas y qué rabo!

Sus dos orejas inmensas y grandes, que conforme ha ido creciendo se les han ido
proporcionando con la cabeza, hasta el punto de que ahora creemos todo lo contrario
que cuando lo recogimos del arroyo, que tiene las orejas mas bien chicas y que en
modo alguno puede ser confundido con un lince.

En todo caso, con un tigre, por como salta con la enorme fuerza de sus dos patas
traseras, cuando se agazapa. O por como, cuando esta sobre nuestra cama, queriendo
a la noche acostarse donde no le corresponde y siempre presente, pega esos saltos tan
armonicos y amortiguados tomando impulso de las cuatro patas a la vez.

Como era un gato de dos orejas y rabo, de larguisimo rabo, y como al igual que
sus congéneres no tenia el gusto de conocer ni de manejar esa cola, hacia eso tan
divertido que suelen los gatitos cuando se encuentran con el rabo: que se creen que no
es suyo, que es un rabo que pasaba por alli y que se les ha pegado a la parte posterior
del lomo y que, por tanto, han de coger.

Era como un tiovivo dando vueltas sobre si mismo, a la imposible caza de su
propio rabo. Era como una clase de Fisica recreativa para explicar el movimiento
continuo o la rotacién de la Tierra. Se quedaba quieto, arqueaba el flexible lomo,
acercaba su boca al rabo, y en cuanto le iba a echar mano, jzas!, él mismo se lo
alejaba.

Con un enfado bastante considerable, que le hacia volver a dar vueltas y mas
vueltas, como loco.

Al poco tiempo logré atraparlo, con la ayuda de esas patas que sélo los gatos
pueden poner asi, como contorsionistas, por encima de la cabeza. Entonces, en la
nostalgia de la madre, se dedicaba a tomar el biber6n de su propio rabo. A chuparse el
rabo como la teta de la madre un lactante Se ponia el rabo espantosamente feo,
mojado, como cartilaginoso. Un horror de rabo.

Benjamin el Cazador, cuando lo vio aquella mafiana dedicado a la autolactante
tarea, nos revelo la formula magistral de la cultura tradicional del campo:

—Eso lo hacen todos los gatos, chuparse el rabo... ;Pero sabe usted qué les hacen
en los cortijos para que no se los chupen? Les frotan el rabo con guindilla. Yo creo
que si le damos a Remo un poco de guindilla en la cola dejara de chuparsela, porque
ademas he visto que si sigue lamiéndosela se le acaba despelechando, como con una
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calva feisima.

Buscamos en la despensa el frasco de cayena que Isabel usa para los espaguetis,
trituramos unas cuantas de aquellas rojizas semillas y entre Benjamin el Cazador que
lo sujetaba y yo que se las extendia sobre los pelos mojados y revueltos, al punto
aplicamos sobre el rabo del pobre Remito, toda la cultura campesina tradicional.

Fue santo remedio. Intent6 Remo volver a chuparse el rabo, pero en cuanto sintio
el picor de la cayena, desistid. Se puso a hacer gestos de asco y desagrado, y a sacar
su lengiiita como de chocolate, que le quemaria al pobre...

Traslado entonces sus nostalgias lactantes, y las mantiene a veces todavia, a
cuanto tejido de lana, suave y mullido, se encontrara. L.o advertimos una tarde que
dormia en el asiento del sofa de donde habia destronado el muy jacobino a Isabel,
colocando alli la guillotina de sus garras. Era una tarde de frio e Isabel, como su gato,
dormitaba en asiento secundario del sofa, porque por respeto le habia cedido desde
entonces la derecha del asiento a Remo. Y en un momento adverti como el gatito
habia metido su cabeza entre los pliegues de la manta y se habia puesto a chuparla,
concentradisimo en ello, con los ojos completamente cerrados de delectacion, con las
orejitas muy gachas, caidas y pegadas a la cabeza.

Tomaba apariencia de recién nacido.

Al tiempo que chupaba la manta, en los bucles de los pliegues extendia las garras
de sus dos manitas, apretando con ellas, como si tomara la teta de la madre que, ay,
ya no tenia. Era como si amasara con sus patitas aquel pan de lana, intentando sacar
mas leche de su perdida madre.

iINos dio una lastima verlo, tomando el calor de la lana inglesa de la manta como
el pecho de su madre!

Le hemos visto luego, hasta ya mayor, repetir este rito de la nostalgia de la madre.
Con una toquilla de lana, con un chaleco de punto, con todo lo que suave al tacto caia
en sus garras repetia Remo algo para un ser humano siempre tan grato como el
retorno a la infancia:

—iMiralo, ahi esta el pobre sofiando que esta con su mama!

Por eso tenia los ojos cerrados. Porque sofiaba olores de madre. Dicen que hay
una cierta similitud entre el olor de la leche materna de las gatas y algunos productos
utilizados para lavar la lana.

Lo comprendo mejor que nadie. En el fondo, soy como Remo. Con este libro, es
también como si yo tomara una manta de la vieja casa de los balcones abiertos a los
tranvias y en su olor evocara el de los jazmines que mi madre se ponia en el pelo.

Remo hacia las mismas cosas que todos los gatos, pero otras eran bastante
extrafitas. A todos los duefios de gatos nos parece que solo nuestro gato hace esas
cosas extrafias, pero hasta en los rasgos de personalidad estan repetidos.

Remo, por ejemplo, no ronroneaba, ni ronronea. Mil Rayas si que ronroneaba,
como si le sonase el borboteo de agua de una fuente en una gruta interior, con ese
ruido como de cafierias que les sale a los gatos de los cortos trayectos de su reducido
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aparato digestivo. Los gatos tienen un aparato digestivo de cercanias, mientras el de
los hombres es de largo recorrido. Ellos tienen llamadas locales en sus estomaguitos e
intestinos; nosotros, de larga distancia. Menos mal. En algo somos superiores a estos
personajes...

Dicen que los gatos ronronean no so6lo cuando estan felices, sino también cuando
tienen miedo y cuando duermen. Remo es feliz y no ronronea. Duerme si hay que
dormir, en ese suefio sagrado del que nadie osa despertarle, y no ronronea. Cuando
tiene miedo, sale corriendo como las balas, pero nunca ronronea. Si que es rarito y
suyo este Remo.

Cuando Mil Rayas se ponia a ronronear, mi tia Maria, que me ensefio junto con su
liberalismo su amor por los animales, me decia:

—Mira, ya esta el gato haciendo el carreton.

Era como si pasara una carreta de ruedas de maderas, tirada por bueyes, por un
camino de leyendas celtas. Remo nunca ha hecho el carreton. Ni cuando se pone en
postura de gato cateto, de gato de pueblo, y le digo:

—Remo, no te pongas de gato cateto, que eres muy lindo, ponte mejor de gato
egipcio del Museo Britanico, de gato del Louvre, porque tu eres un gato de museo.

Como gato cateto, como gato de los pueblos a la puerta de su casa, se pone
acostado sobre sus cuatro patas pero sin la elegancia de poner las delanteras
extendidas, como la piedra de una esfinge egipcia. O sin esa otra elegancia museistica
y escultdrica de sentarse sobre sus patas traseras, arqueado el cuerpo sobre las dos
delanteras, rectas y armonicas cuando ensefia los pelillos de su pechera color canelita.

Un gato sentado es un homenaje a la calma. A su maxima utilidad en la casa, que
no son los ratones: es estar sentado majestuosamente, para que lo admiren.

Cuando Mil Rayas se ponia de gato cateto, hacia el carretébn. Remo ni en esas
raras ocasiones en que pierde su natural elegancia y sentido de la proporcién, que
diria que, como una bailarina, parece ensaya sus posturas y movimientos ante el
espejo. Hace verdad el pensamiento de Guillermo de Aquitania: «La elegancia quiso
cuerpo y vida, por eso se transformo en gato».

Pero este gato de la Real Compafiia de Ballet Gatuno de Moscu, del Bolshoi de
los Gatos, no puede ensayar ante el espejo sus armonicos movimientos porque no se
reconoce en ellos. Lo vimos en cuanto entré el primer dia en el vestidor de Isabel,
con todas las puertas de tres de sus cuatro paredes recubiertas de espejos, que
multiplicaban la imagen del gato hasta el infinito.

Ah, quiza por eso se entusiasmo tanto con «La Dama de Shanghai», porque se
creeria en la escena final que Rita Hayworth era Isabel entre los espejos del
vestidor...

Ante esos espejos, Remo no reconoce su propia imagen. En todo caso, la ajena.
Hasta que descubri6 qué era eso tan raro del cristal azogado que tenian estos sefiores
que habian usurpado su casa, a veces se agazapaba ante el espejo donde veia un
animal que no debia parecerle de su especie, porque no se ponia en actitud agresiva,
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abriendo la boca y refunfufiando, ni erizaba los pelos de su cola hasta convertirla en
un felpudo cilindrico. En esos casos en que fijaba su atencién en aquello que estaba
alli, y que no sabia que era un espejo ni un gato, se lanzaba sobre ello tras mucha
observacion y aguardo.

i Y se pegaba el pobre unos porrazos mas grandes, de narices contra el espejo!

Pero las mas de las veces no reconocia en el espejo ni la imagen propia ni la
ajena. No suponia tampoco que aquello fuese otro gato; por ejemplo, el gato duefio
del rabo con el que juega dando vueltas y mas vueltas hasta lograr atraparlo. Dicen
que los gatos no identifican su propia imagen ante el espejo porque reconocen mas
por el olfato que por la vista. Y el del espejo no puede ser otro gato, porque no huele
de bien como Remo, este gato tan limpio y aseado. Huele a espejo. Pero cuando
pongo mi mano sobre ese espejo, por muy alta que se la coloque, salta al momento,
como si fuera a encestar una canasta en un partido de la NBA.

A lo mejor Remo ha leido el poema de Borges a su gato Beppo:

El gato blanco y célibe se mira

en la lucida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura

y esos ojos de oro que no ha visto

nunca en la casa son su propia imagen.
¢Quién le dira que el otro que lo observa
es apenas un sueno del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede el tiempo

un arquetipo eterno. Asi lo afirma,
sombra también, Plotino en las Ennéadas.
¢De qué Adan anterior al paraiso,

de qué divinidad indescifrable

somos los hombres un espejo roto?
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iEste gato ha despintado!

EMO RECONOCE SU territorio y sus propiedades. Entre esas propiedades,
nosotros y todas las personas cercanas a la familia.

A Antonio el Portero, su descubridor y rescatador, le tiene respeto infinito y
veneracion casi temerosa. Cuando a media mafiana sube a traer la correspondencia
del dia, Remo le sale a esperar a la puerta, le tiene cogida la hora, y se deja coger en
sus brazos. Cuando lo cogen otros en sus brazos, se tira al suelo inmediatamente,
rehusando caricias. Pero a Antonio el Portero parece que le paga la larga deuda de su
acomodo dejandose acariciar. Cuando el gato se le remueve entre sus brazos, como
queriendo salir corriendo, le hace una grave admonicion:

—iQue como no te estés quieto te echo otra vez a la calle!

Y alla que se queda, mirandolo a la cara, muy serio.

Con una infinita mirada de agradecimiento.

No por haberle encontrado esta casa, como el portero cree, sino por haberle
ayudado a encontrar la casa que era suya y habia perdido entre reencarnacion y
reencarnacion. Antonio le tiene cogido el punto G al gato. Lo acaricia bajo la barbilla,
menton abajo, donde no puede llegar con sus manos en las complicadas contorsiones
que hace para lavarse. Cuando le rasca bajo la barbilla es como si lo hipnotizara o le
diese en el lugar exacto para inmovilizarlo. Acariciandolo asi, se le queda quieto,
quieto, quieto, tiempo y tiempo en sus brazos.

Dicen que todos los gatos se llevan a sus territorios cuanto les pertenece, pero
hallo en Remo una rara habilidad para portar las cosas en la boca, entre sus dientes.
Adverti que desde muy pequefio cogia con la boca los juguetes mas queridos y se los
llevaba a su cama, dejandolos alli como en guarda y custodia. Con paso apresurado
iba de un extremo a otro de la casa, llevando en la boca sus preferencias. Le decia a
Isabel:

—Yo creo que este gato tiene aficiones de perro...

Segurisimo que las tiene. Ningun gato, como Remo, viene detrds de nosotros,
como un perrito, cuando nos desplazamos por la casa. Como una pegatina. Y saliendo
mucho después que nosotros, pasillo adelante llega siempre primero a la meta. Nadie
se da cuenta de cOmo pasa entre nuestras piernas sin rozarnos, en su loca carrera, que
suena sobre las moquetas como galope de caballo sobre la ceniza de la pista de un
hipédromo.

A Remo, sefior de la noche como todos los gatos, no le gusta que nos acostemos
pronto. Y cuando me ve ponerme el pijama, inmediatamente trae en la boca su
juguete preferido, el ratén de peluche. El sabe que yo sé para qué me lo trae: para que
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se lo tire, jugando. Y asi hago. Tomo el raton de peluche y se lo arrojo lo mas lejos
que puedo, fuera del cuarto de dormir, hacia el pasillo, a ver si asi consigo ponerme la
blusa del pijama. Pero antes de que tenga puesta una manga, alli que estd Remo de
vuelta, con el ratén en la boca, como un perrito. Ha ido corriendo en tropel, lo ha
cogido, se ha venido de vuelta y ahora lo pone sobre la cama, como para decirme que
es temprano para acostarse, que él quiere mas juego. Y otra vez que se lo tiro, y otra
vez que va galopando, hasta atraparlo y traérmelo de nuevo en la boca, exactamente
igual que un perro cazador entrega a su amo la pieza cobrada. No se cansa de jugar al
perro conmigo por las noches. Cuando entre lanzamiento y lanzamiento de raton de
felpa he conseguido terminar de ponerme el pijama y meterme en la cama, aun sigue
trayéndolo en la boca una y otra vez.

Pero aunque sea un gato con aficiones de perro, es mucho mas limpio que un
perro. Los gatos ganan a cada instante el Premio al Animal mas Limpio. Son como
anuncios de detergentes de si mismos, resisten toda prueba del algodén, que no
engana sobre su limpieza. L.os excrementos de perros en las aceras son un problema
municipal de limpieza en todas las ciudades, mientras que nadie dice absolutamente
nada de las micciones de gatos. Cuando por la meada de un gato los ayuntamientos
sacan bandos sobre los perros, ordenanzas de tenencia de perros, reglamentaciones
para paseo de perros. L.os perros son un problema municipal, colectivo, mientras los
gatos son una solucion individual, una delicia de uso personal.

Con exactitud de reloj, cuando Remo esta con nosotros o anda atareado en las
labores propias de su especie, de repente deja cuanto esta haciendo y se dirige muy
derecho a su cajon de arena. Al instante oimos su tarea de zapador de los granos de
arena, zas, zas, haciendo un agujero para hacer sus cosas o bregando con sus manos
para, después de haberlas hecho, taparlas a conciencia, en una orografia de
montoncitos. Lo hemos llevado en su transportin de viaje, y a veces ha estado hasta
seis horas en el coche y no ha ensuciado nada. Se ha aguantado el pobre las ganas, y
hasta llegar al destino y tener su bandeja portatil o volver a casa y disponer de su
cajon rojo de siempre no ha ensuciado nada el pobre.

Y el meticuloso aseo personal. El gato esta todo el dia lavoteandose con su larga
lengua, lamiéndose a conciencia. Se pasa la lengua por el lomo, por las patas, las usa
como cepillo de bafio, como esponja, como manopla. Mil Rayas también lo hacia, y
mi tia Maria repetia el saber popular:

—Este gato se esta lavando, vamos a tener visita...

Si fuera cierto que el gato se lava cuando vamos a recibir visita, nuestra casa
estaria todo el dia como una feria, repleta de gente. Porque Remo esta
escamondandose continuamente. Hasta se pasa la lengua una y otra vez entre los
dedos, por las ufias. Le digo a Isabel:

—Ya esta este gato haciéndose la manicura. Si fuera gata, hasta te pediria el bote
de laca...

Remo, cazador al fin y al cabo, esta siempre cuidando para tenerlas a punto sus
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armas mas poderosas: las garras. No contento con que se las cortemos, o que se las
limpie, constantemente engancha sus zarpas sobre sofas y tapicerias para eliminar las
capas mas superficiales y estropeadas de sus ufias.

Le compramos un rascador, como nos recomend6 Eva la veterinaria. Una tabla
forrada de cuerdas de esparto, preparada para que Remo se afile alli sus ufias.

Pero nos dice que el rascador, mejor que lo usemos nosotros. Que él no encuentra
mejor rascador que la tapiceria de un sillon Luis XV del salon. Hemos llegado a
pensar que es ciertamente un Rascador Luis XV. Quiza por el principio fisico de la
llamada Ley de Reposicion del Mobiliario: «El deseo por parte de un gato de arafiar
sadicamente un mueble dado es directamente proporcional a su costo material y su
valor artistico».

Y no sélo cuida sus zarpas anteriores para arafiar los muebles o cazar colchas y
cortinas. También se mordisquea las patas traseras, cuyas uflas son las que mas se
desgasta al tomar impulso para los saltos.

El rascador, por tanto, no lo necesita en absoluto. L.o que si parece que necesita a
veces es una bicicleta. Pero no una bicicleta cualquiera, sino una de carreras. Una
bicicleta del Tour de Francia. Cuando apresa algo como suyo, el raton de felpa que le
trajo Antonio entre sus muchos regalos o la manga del chaleco de punto que me
pongo para trabajar, lo toma con sus manos y se lo lleva hacia la panza. Y alli, sus
patas traseras se ponen afanosamente a golpearlo ritmicamente, como si pedalease en
una bicicleta estatica de gimnasio, con igual ahinco. Es graciosisimo verlo pedalear
contra su raton de felpa, contra mi manga, contra todo cuanto coge:

—iMira, ya esta Remo haciendo la bicicleta!

Le faltan dos ruedas y unos pedales bajo sus patitas para parecer talmente que
esta bajando a tumba abierta el Tourmalet o el Aubisque.

Es un gato bastante Lance Armstrong.

Que, como marca la tabla, se defiende panza arriba con resistencia numantina. No
debe de haberme concedido muchos derechos de propiedad, porque no he logrado,
con la de horas que le llevo echadas a su persona y a su cuidado, lo que dicen es el
signo de maxima entrega de un gato: que te deje acariciarle la panza sin que te pegue
el mordisco o sin que con sus patas traseras, pias, pias, pias, te hagan la bicicleta.

Si nos concede, en cambio, otros raros privilegios, como el del bafio. Sera que lo
acostumbramos desde muy pequefio, pero se deja bafiar. Se deja enjabonar con
champu infantil, para que no le escuezan los ojos, y enjuagar y lavotear.
Comenzamos metiéndolo en una tina pequefia y cuando ya no cabia alli, lo pasamos a
la bafiera. Se le llena de agua caliente y al comienzo, cuando ve que corren los grifos,
no esta muy conforme. A veces arafia cuando se le va a introducir en su bafio. Pero,
una vez dentro, esta encantado con el agua caliente. Juega con la ducha-teléfono. Se
deja remojar el culete y las patas, que le echemos agua sobre la cabeza. Se sienta
sobre el agua y se deja hacer, con todos sus pelos pegados al cuerpo y el rabo otra vez
extremadamente delgado, como cuando lo recogimos.
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Aseguran que bafiar a un gato es una de las artes marciales.

Aseguran que ni el mas experto luchador de karate se escapa de tus manos como
un gato enjabonado y mojado. Algunas veces Remo ha intentado alguna huida desde
el agua del bafio, jabonoso y resbaladizo como palo de cucafia. Pero es tan comodon
que su instinto de lucha acuatica sucumbe ante el placer del agua calentita.

Nuestra mayor sorpresa fue en el primer bafio. Por como aquel gato desmentia al
refranero. No huia del agua, seria que no se trataba de un gato anteriormente
escaldado. Y por como con el remojén cambiaba de color y de pelo. fbamos a secarlo
en una enorme toalla de playa cuando Isabel advirtio, sorprendida:

—iQue este gato ha despintado con el agua y se le han borrado las rayas! Que
este gato ha destefiido...

Es sélo un instante, cuando acaba de salir del bafio y lo rodeamos con la toalla.

Sale del agua como si fuera un largo gato de los que pinta Giacometti, no un gato
clasico. Es como si con el agua pasara del Museo de Arte Clasico a las salas del
Museo de Arte Contemporaneo. De ser el gato de «Las Hilanderas» de Velazquez o el
gato del «Retrato de Manuel de Zufiiga» de Goya, a ser como un gato picassiano, un
gato de Paul Klee.

Con el agua y con los mojados pelos pegados al cuerpo, deja de ser atigrado para
convertirse en una masa pardusca y humeda, de incierto color. Como un gato de raza
Cornish Rex. Hasta que lo secamos. Entonces vuelven a aparecerle las listas
simétricas, en su pelo atigrado, tan suave y como leopardo de abrigo de sefiora, que
Isabel le pasa la mano y exclama:

—No, no ha despintado, pero a este gato se le ha puesto el pelo de peleteria...

De peleteria cara, cara, cara. Se le pone el pelo avisonado, suavisimo.

Pero él cree que no suficientemente limpio, por mucho que lo hayamos
escamondado. Ni suficientemente seco, por mucho que lo hayamos frotado con la
toalla de playa. No se considera bafiado del todo hasta que no ha terminado la larga
faena que comienza al salir del aclarado, lavado y centrifugado con los frotamientos
de la toalla. Tras pasar por nuestro tunel de lavado, nos enmienda la plana. Claro, le
pasa como cuando llevamos el coche a lavar: que nunca quedamos contentos, porque
siempre le dejan alguna mancha sobre la puerta o en el parabrisas.

Por eso Remo saca su larga lengua porosa, muy placidamente, y se seca por su
cuenta todo el cuerpo, lamiéndose a conciencia.

No nos lo quiere decir, pero sabemos que detesta ser un gato mimado y lavado,
que huela a champu infantil.

Es un gato que quiere ser gato.

Y que quiere oler a gato.

Cuando su pelo ha quedado tan sedoso que Isabel le pasa la mano por el lomo y
exclama:

—iEste gato es de peleteria!

Y le comenta al interesado:
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—T1 no me vas a entender, porque no lees las revistas de moda. Pero que sepas,
Remo, que estas tan suave que pareces un gato de vison, un gato vestido por Nelsy
Chelala o por Elena Benarroch...
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Los gatos no tienen Raton Pérez

LA NOCHE, en cuanto oscurecia, como si cada dia barruntase lluvia,

emprendia carreras alocadas de un lado a otro de la casa. Daba saltos
contra las paredes, recorria un ritual circuito de velocidad que habia establecido sobre
los muebles del salén, por encima de sofas, sillones y butacas, tomando las curvas
con tal impulso que derrapaba sobre las alfombras, desplazandolas y deslizandolas
sobre el suelo. Emprendia persecuciones imaginarias de ratones imposibles, daba
piruetas en el aire... Sabiamos que no se habia vuelto loco, que no anunciaba el
diluvio universal. Sabiamos que estaba jugando, echando a volar su imaginacion, en
las horas de la noche que daba horizontes infinitos a su instinto depredatorio. Como
los gatos duermen tanto que hasta suefian despiertos, Remo sofiaba con presas
fantasmas, acechaba a roedores inexistentes, saltaba sobre pajaros imaginarios.

Hasta que una tarde dejé de pronto de jugar. Antes habia dejado de comer.
Observamos que tenia el comedero con las mismas croquetitas secas con que se lo
habiamos llenado. Estaba el pobre tirado en el suelo, recostado, de perfil, como se
pone ahora por el verano, y eso que era pleno invierno. Se le acercaba una pelota y ni
la miraba. Se levantaba, daba tres pasos tambaleantes y se volvia a tumbar, como si se
le hubiesen aflojado por dentro todos los flejes, tuercas y resortes.

—Eso es que esta empachado de tanto comer. Dale agua, veras como se reanima.

Y lo acercdbamos al bebedero, y ni fuerzas el pobrecillo tenia para mantenerse en
pie. Daba unos pasos torpones y dubitativos, tambaleandose, y otra vez se tumbaba
en el suelo.

—¢ A ver si este gato va a estar malo?

Lo tocamos, y su lomito de pelillos atigrados ardia. De la pregunta pasamos a la
certeza:

—FEste gato esta malo...

Remo estaba muy enfermo. Y como suele pasarles a los nifios pequefios cuando
se ponen enfermos, la gravedad se presenta precisamente en fin de semana, y no
podiamos localizar a Eva, su veterinaria. Buscamos entonces en las paginas amarillas
y encontramos que existia un Servicio de Urgencias Veterinarias. Llamamos,
concertamos la urgente cita y alli nos encaminamos. A Isabel le dio tanta lastima,
verlo tan postrado, que ni lo puso en su transportin. Lo tomo en brazos:

—Venga, Remito, que vamos a llevarte a las Urgencias de Pediatria Gatuna...

Dos veterinarias estaban de guardia gatuna en la clinica, esperandolo.
Comprobaron los datos de vacunaciones y desparasitaciones de su cartilla sanitaria,
lo pusieron sobre la mesa de auscultaciones y Remo se quedo el pobre como con su
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Eva de siempre: quieto, paralizado, acobardado. Le miraron las cavidades de las
orejas, los dientes, y le pusieron el termometro en el recto, que el pobre acept6é con un
maullido y una infinita tristeza en la mirada. A los pocos minutos se lo quitaron:

—Este gatito tiene una fiebre altisima, tiene 44°.

Qué cara no nos verian las veterinarias, que nos dijeron:

—No, no se alarmen, la temperatura del gato es superior a la de las personas: su
temperatura normal es 38 grados. Hasta los 39 grados es normal para un gato. Pero
asi y todo el pobrecito tiene un fiebron...

—¢Y qué sera?

—Creemos que es una bronquitis, o quiza un trastorno intestinal. Esta todavia
mudando los dientes, tiene dientes de leche. Y cuando mudan un diente, los pobres se
los tragan, y les causan unos desgarros enormes en el aparato digestivo.

Claro, era cosa del Raton Pérez. Los gatos que estan mudando los dientes no
esperan que el Raton Pérez les traiga un regalo, porque ;como les va a traer a los
gatos nada un raton? Un raton a un gato, aunque sea el Ratoncito Pérez, nada mas que
le puede traer disgustos. Como se los trajo a Remo, que sabedor de que no podia
poner el diente de leche debajo de la almohada de su cama, se lo trago.

Alli mismo sobre la mesa de auscultaciones le inyectaron una dosis de choque de
antibidticos, a lo que respondio el pobre con otro maullidito muy hondo, que le salia
del alma, y con otra carita de pena. Y le dieron una pastilla. Las veterinarias tenian
una destreza admirable en el arte de administrar una pastilla a un gato, otra arte
marcial, casi mas dificil que bafiarlo. Ya saben la parabola del Evangelio Gatuno: es
mas sencillo que pase un camello por el ojo de una aguja que una pastilla por la boca
de un gato. Le abrieron la boca y, zas, le largaron al pobre el pastillazo. Le recetaron
unas gotas de antibiotico para que se las mezclaramos con la comida, ocho gotas cada
doce horas, durante diez dias. Y nos recomendaron que le diéramos una aspirina
infantil, que habriamos de repetirsela si notdbamos que la fiebre no le bajaba. Nos
alarmaron con efecto retroactivo:

—Menos mal que lo han traido, porque estos gatitos tan pequefios no soportan
unas fiebres tan altas. Se hubiera muerto el pobrecito de seguir asi un solo dia mas...

Le dimos la pastilla con mayor facilidad de lo que pensabamos. Con su
resignacion al tragarse la aspirina infantil cuando Isabel le abrié la boca y se la
introdujo, Remo desmentia el Postulado de Alien sobre la Medicina Gatuna: «Una
pastilla dada a un gato tiene en si misma la energia suficiente como para alcanzar la
velocidad de la luz al salir escapada de la boca del mismo».

Y desmentia también Remo con su sumisa predisposicion a tomar aspirinas
infantiles aquel divertido texto que me habia enviado Mercedes, mi amiga azafata con
gato, que me puso un correo electronico con las anénimas instrucciones de «Como
dar una pastilla a un gato». A ella se las habia mandado una compafiera que tiene una
gatita que se llama Renata, a la que no hay forma de dar una pastilla. Esas
instrucciones decian:
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«1. Coger el gato en vuestros brazos como un bebé. Poner el indice y el pulgar
derechos a ambos lados de su boca y con cuidado aplicar presion en sus carrillos
mientras sujetais la pastilla en la mano izquierda. Segun abra la boca, meter la pastilla
rapidamente y dejar que el gato cierre la boca y se la trague.

2. Recoger la pastilla del suelo y al gato de detras del sofa. Repetir el proceso
inicial.

3. Coger al gato de debajo de la cama y tirar la pastilla lamida.

4. Coger una nueva pastilla y al gato en el brazo izquierdo sujetando las patas
traseras fuertemente con la mano izquierda. Forzar a que abra sus mandibulas y
empujar la pastilla al fondo de su boca con el indice derecho. Mantenerle la boca
cerrada diez segundos.

5. Recoger la pastilla de la pecera y al gato de encima del armario. Buscar ayuda
de otra persona.

6. Arrodillarse en el suelo con el gato atrapado entre vuestras rodillas. Sujetarle
las cuatro patas firmemente, ignorando sus grufiidos. La otra persona debe sujetarle la
cabeza firmemente e introducir una regla de madera en la boca del gato. Soltar la
pastilla a lo largo de la regla y agarrar al gato del cuello para que trague.

7. Coger al gato del rail de las cortinas. Coger otra pastilla y apuntar en la lista de
la compra una regla y unas cortinas. Barrer los cristales del jarron que habia en la
mesa.

8. Envolver al gato en una toalla dejando so6lo su cabeza visible y echaos encima
de él. La otra persona pone la pastilla en una pajita y fuerza con un lapiz una abertura
en la boca del gato mientras sopla la pajita como una cerbatana.

9. Comprobar el prospecto para ver que la pastilla no es dafiina para los humanos.
Beber un vaso de agua para quitarse el mal sabor. Poner una tirita al ayudante en el
brazo y limpiar la alfombra de sangre.

10. Ir a buscar al gato a casa del vecino. Coger otra pastilla. Meter al gato en el
armario dejando sélo la cabeza fuera sujeta con la puerta. Abrirle la boca con una
cuchara y lanzar la pastilla dentro de su boca con una goma.

11. Buscar un destornillador para arreglar las bisagras. Ponerse hielo en la mejilla
y comprobar cuando fue la tltima inyeccion antitetanica. Tirar la camiseta a la basura
y coger una nueva del armario.

12. Llamar a los bomberos para bajar al gato del arbol. Pedir disculpas al vecino
que se choco contra la valla al esquivar al gato. Coger la ultima pastilla del paquete.

13. Atarle al gato las cuatro patas a la mesa del comedor. Ponerse los guantes de
trabajo. Meter la pastilla al gato en la boca dentro de un trozo de filete. Sujetarle la
cabeza y echarle medio litro de agua hasta que trague.

14. Pedir ayuda para ir a urgencias. Esperar mientras nos dan los puntos en dedos
y antebrazo y nos quitan los restos de pastilla del ojo. Parar en la tienda de muebles
de camino de vuelta a casa para comprar una mesa nueva.

15. Llamar a la Asociacion Protectora de Animales para que busque una casa

www.lectulandia.com - Pagina 100



nueva para el gato...».

Ninguno de los quince apartados de este Manual de Instrucciones que me envio
Mercedes la Azafata tuvimos que aplicarlo con el revivido Remo.

Que nos demostr6 que es verdad lo de las siete vidas. A la mafiana siguiente
estaba otra vez haciendo de las suyas, pegando saltos para atrapar su pelota atada al
extremo de un largo elastico y chascando con sus dientes las croquetas de la comida
seca. Cumpliendo todas las leyes de la Fisica Gatuna. La Ley de Oiens sobre el
Comedor: «Todo gato, no importa su ubicacién original, estara presente en toda mesa
donde se esté sirviendo comida». La Ley de Pattison sobre el Desinterés: «El nivel de
interés de un gato en algo sera inversamente proporcional al esfuerzo que su duefio
esté haciendo para captar su interés sobre ese algo». La Ley de Young sobre el Suefio:
«Todo gato dormird con las personas siempre que sea posible, en una posicion
corporal tan incomoda para las personas como sea posible». La Ley de Ondinet sobre
Comportamiento Aleatorio: «Todo gato siempre buscara, y generalmente encontrara,
el sitio mas confortable dentro de una habitaciéon seleccionada al azar».

Remo siguio su vida absolutamente gatuna y no tuvimos que darle mas aspirina
infantil.

Seguramente acabd convenciendo al Raton Pérez para que le trajera caramelos de
queso como regalo, porque o bien no se tragé mas dientes de leche o bien no le
causaron ya aquellos terribles desgarros.
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Como el perro y el gato: muy bien

A IDEA DE escribir este libro me surgi6 al recibir un correo electrénico que

me puso Mercedes la Azafata tras leer el articulo que publiqué en la revista
«Hola», donde contaba someramente la historia de la llegada triunfal de Remo a casa,
como un emperador romano que entrara glorioso en la Urbe tras victoriosas
campafias en las Galias y en Hispania. A través del correo electréonico, que por
supuesto Remo leia sentado en la alfombrilla del raton que ha convertido en alfombra
voladora de sus suefios de gato, Mercedes me hizo ver que somos muchos los que
formamos parte de la legion sin banderin de enganche de Gatos sin Fronteras.

Mercedes y yo nos intercambiamos experiencias sobre nuestros gatos respectivos
y saqué en consecuencia que todos los que nos suponemos duefios de gatos tenemos
los mismos sentimientos y experimentamos las mismas sensaciones, creyendo, ilusos
de nosotros, que eso no le ha pasado antes jabsolutamente a nadie!, con ningtn gato.
Igual que los enamorados creen que nadie antes ha sentido amor, o al menos con tal
fuerza, los ciudadanos con gato nos creemos estar estrenando un delicioso mundo
que, como todo en esta vida, ha sido ya inventado antes por alguien.

En un primer correo, me contd6 Mercedes como Benito, su gato, tiene casi el
mismo heroico, noble e ilustre origen que Remo: el abandono callejero. También es
Felis Viator. Me conto la historia: «No sabes como me gust6 en el “Hola” el articulo
sobre tu gato Remo, porque yo adopté por las mismas fechas a uno que le he puesto
Benito. Una amiga encontr6 a Benito y a dos hermanos suyos en una bolsa de
plastico, vivos, pero se los estaban comiendo las hormigas. jQué cantidad de gente
cruel! Colocaron a los demas, pero ademas hay mucho racismo, y al pobre Beni,
como es negro, nadie lo queria. Asi que me lo quedé. Le puse como condicion que
Gus, un perro terrier escocés maravilloso que tengo hace siete afios, le aceptara, y
como éste es un santo, Benito se ha quedado con nosotros. Ahora te puedo escribir
tranquilamente porque ha encontrado por las mafianas un sitio donde descansar de la
noche, pero casi todo lo hacemos juntos: escribir el correo, coser o leer el periddico».

Mas tarde, mandandome una foto de Beni como correspondencia a la de Remo
que le envié en archivo adjunto a un mensaje, Mercedes me comenté otro dia lo que
ya observé en Remo y en Curro, que las aficiones de perros y de gatos hay veces que
alcanzan la tierra de nadie: «Te sigo hablando de mi Beni y de mi Gus; porque tener
perro y gato es como tener dos hijos, que suelen ser diferentes pero a los cuales
quieres con sus diferencias. Mi Gus tiene mucho de gato; yo creo que por eso se
llevan bien los dos. Excuso decirte que Benito es mucho mas listo; pero también va
por el partido independiente; es muy bueno, esta muy bien educado y es muy
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carifioso, igual que Gus. Duermen los dos conmigo. A Beni lo que mas le gusta es
que lo metas dentro de la cama, bien al fondo de las sabanas. Durante la noche sale y
se pone sobre la colcha, aprovechando los huecos que dejo yo con las piernas. Ya le
hemos convertido en un Farinelli; asi dice mi hija que se apellida de segundo
apellido, porque de primero le ha puesto C..., porque muerde como una pantera. Lo
castré una amiga que tengo veterinaria; me dijo que no era malo que bebiera leche; es
que a algunos gatos les da diarrea, pero si le sienta bien... A Beni le encanta la leche.
Como le gusta comer el pienso de Gus, y el otro, que es un santo, lo deja. Seria genial
que escribieras un libro sobre los gatos; la verdad es que cuando hablas con gente que
tiene animales, te mueres de risa con las cosas que hace cada uno, y solo las
entendemos los que somos amigos de animales».

Y mas tarde volvié Mercedes a guiarme por el secreto mundo de la desconocida y
nunca bien pregonada coexistencia pacifica entre perros y gatos: «Benito se lleva
bien con Gus porque el primer contacto que tuvo con un animal que no fueran sus
hermanos (que, por cierto, son Mil Rayas auténticos, luego mi Beni es el gato negro
de la familia), repito, sus primeros contactos fueron con una perra. Cuando Virginia,
la hija de Silvia y Tomas, se encontro a los gatitos en una bolsa, llenos de hormigas y
a punto de morir, los llevo a su casa. Entre tu y yo, Silvia y Tomas si que no son de
Gatos sin Fronteras, sino de Animales sin Fronteras, porque tienen cuatro perras y
dos gatos, Tom y Mina, la novia de mi Beni, todos de recoleccion callejera, que eso si
que tiene mérito, amén de cuatro hijas. Pero a lo que iba: Virginia llega a casa con la
bolsa, los tres gatitos y las hormigas correspondientes, y segun sale Benito de la
bolsa, se va derecho donde Connie, una de las perras, a comer, claro. Connie, lejos de
rechazarlo, le dio su primer bafio: le quité las hormigas con la lengua; y hasta que
vino a mi casa, eran madre e hijo inseparables. Creo que el hecho de relacionarse con
todo tipo de animales (hombres, perros, insectos) es lo que le ha hecho a Beni ser un
gato multirracial. A los humanos nos pasa lo mismo: cuanto mas viajamos y mas
gente conocemos, menos racistas somos. Como dicen los modernos, Beni es un gato
de fusion».

Ya Beni y Gus son para mi tan cercanos y conocidos como Remo y el recuerdo de
Mil Rayas. Mercedes la Azafata me tiene al tanto de las andanzas de Beni en cuanto
vuelve a Madrid tras sus viajes de trabajo a Nueva York, México o San Juan de
Puerto Rico. Igual que los arquedlogos cuando hacen una excavacion dejan una parte
del terreno en su primitiva cota, para que se adviertan los estratos en los que van
profundizando, asi tengo archivadas en el procesador de textos las palabras de los
mensajes de Mercedes. En ellas tengo la referencia de los sentimientos universales
que despiertan los dormilones gatos. Pienso que todos los gatos de todos los tiempos
y de todas las naciones son de divertidos y adorables como nuestro gato cuando leo a
Mercedes: «La semana pasada lloraba de risa, porque estaba en el bafio de casa,
maquillandome para ir a volar, y me doy la vuelta y veo a los dos tarados, en posicion
de descanso mirando atentamente como me arreglaba. No pueden vivir el uno sin el
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otro, ni Beni sin Gus ni Gus sin Beni, hasta el punto que he llegado a pensar que eso
que dicen de “llevarse como el perro y el gato” realmente debe de significar “llevarse
muy bien”. Benito ha pasado de su comida; come del pocillo de Gus; es mas
carnivoro que de pescado, y cuando salimos de paseo se viene a que le saquemos
también. Creo que deberia comprarle una correa, y asi acabariamos antes. Seria el
primer gato que pasea con un perro. Ahora le tengo en casa de su novia Mina, que es
argentina y melosa. Duermen los dos en la cama de matrimonio de Silvia y Tomas, y
come de todos los platos. Hemos descubierto que una de las cosas que mas le gusta es
meterse debajo de las camas, y cuando pasas cerca, te agarra de la pierna para darte
un susto, como la madre de Norman Bates; en la nueva casa, estamos utilizando el
espacio de debajo de las camas para meter cajas y cosas; Beni es feliz, y de paso
juega a darte el susto».
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Defensa del gato negro

' ERCEDES LE LLAMA «negro» a su gato y no pasa nada. Nadie la acusa por eso
de racista, ni de xen6foba. Yo digo que Remo es de raza comun europea y
tampoco pasa nada. Nadie me acusa de ser anticonstitucionalmente un racista que
desprecia a los gatos siameses, asiaticos y de ojos rasgados, y prefiere la superioridad
aria del europeo. Es una auténtica maravilla poder hablar de gatos con tanta libertad
de expresion. Y como los gatos son tan liberales, Beni no se enfada cuando Mercedes
nos dice a los amigos que es negro. Beni no acude a la Oficina del Defensor del Gato
para protestar porque le hayan dicho «negro», ni ninguno de sus amigos lo denuncia
en una carta al director en un periédico.

Beni es negro y esta encantado con ser negro.

De igual modo, yo puedo hablar de la raza de Remo, decir que Remo es un gato
europeo comun y puedo afirmar que la capacidad de supervivencia callejera ha dado
mayor ingenio a estos gatos romanos que a los comodones de angora o a los
aristocraticos ingleses de pelo corto. Y nadie me llama racista porque defienda la
superioridad de la raza de Remo, como tampoco llaman racistas a los amigos que
crian caballos de pura raza espafiola (P. R. E.) y defienden la pureza de esa estirpe
sobre otros linajes equinos.

Cada duefio de gato es un racista declarado, y nadie le reprende por eso. Cada
duefio de gato cree que no todas las razas de gatos son iguales, sino que hay unas
superiores a otras. ¢Cuales son las razas superiores de gatos? Puede que haya varias,
pero siempre una con absoluta seguridad: la de su gato de usted, precisamente ésa es
la raza superior. Los que tenemos gatos europeos comunes decimos que son los mas
inteligentes, porque tienen varios doctorados en la Universidad Callejera de los
Gatos. Los que tienen gatos de pelo largo dice que son los mas pacificos y mejores
compafieros. El que tiene un persa dice que es el gato mas placido y sociable, menos
agresivo. El que tiene un siamés asegura que es la raza perfecta, el mas extrovertido
de los gatos domeésticos. En contradiccién con el que tiene un abisinio, que defiende
su raza como la mas activa y juguetona de todas. A esto llega el que tiene un
American Bobtail y asegura que la raza de su gato si que da animales tranquilos,
pacientes, bonachones y dulces. A lo que quien tiene un American Curl contrapondra
que su gato es de una raza que no maulla casi nunca. Y asi hasta las mas de cuarenta
razas conocidas de gatos que existen.

La superioridad de cada una de ellas sobre las restantes depende,
fundamentalmente, de la capacidad de argumentacion de su duefio.
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Y nadie les llama racistas por defender esta superioridad de una raza. Es una
maravilla que Mercedes pueda decir con plena libertad que su gato es negro y no
«subsahariano» o «de color», y que yo pueda defender la raza de Remo sin
eufemismos de procedencia étnica. Remo es de raza comun europea, pero en la
medida que un gato puede ser comun. Ningun gato es comun. Cada gato hace cosas
mas raras que el del vecino. Cada gato esta mas loco que el del vecino, y obedece
menos a su pretendido duefio. Aunque hablen del gato europeo comtn, Colette,
gatofila, nos ensefid que no hay gatos comunes. Que cada gato es excepcional, al
menos para su duefio. A Colette su gata Franchette le parecia la mas inteligente del
mundo, lo mismo que Saha, a la que dedic6 su novela «La Chatte».

Como pueden ver, el lenguaje de lo politicamente correcto no ha llegado al
mundo de los gatos, ni pueden tacharte de anticonstitucional si hablas de su raza y su
color. Al menos hasta ahora, que nunca se sabe.

Hay que reconocer, no obstante, que hasta los pobres gatos negros cargan con el
desprestigio social de su color. La gente cree que los gatos negros traen mala suerte,
que no hay nada mas terrible que ese gato negro que se te cruza en el camino, y mas
si va de derecha a izquierda. Puedo decir que es falso. El gato negro da mala suerte
segun ciertas culturas. A mi madre no le dio ninguna mala suerte un gato negro de
peluche que le regalaron cuando se casO. Seria por la llegada a Espafia de la
costumbre de la Inglaterra victoriana, en la que se consideraba que si un gato negro se
paseaba por delante de unos novios a punto de casarse representaba felicidad y
fecundidad para los contrayentes.

Como el mundo del gato es el ancho campo de la libertad, frente a quienes
afirman que los gatos negros traen mala suerte, como en Sicilia, donde representa el
mal de ojo, sostienen otros que dan muy buen augurio. En Kentucky existe la
creencia de que la visita de un gato negro a una casa es sefial de buena suerte, excepto
si decide quedarse, en cuyo caso significaria infortunio. Los marineros consideraban
que trala buena suerte tener un gato negro a bordo, aunque no se podia pronunciar la
palabra «gato», pues hacerlo acarrearia grandes desgracias. Igualmente, las mujeres
de los marineros solian tener un gato negro en casa para asegurarse que sus maridos
volverian sanos y salvos.

Una de las cosas que mas me gustan de la ciudad en que vivo es que hay una
administracion de loterias que, desafiando todos los malos vahidos, se llama
gloriosamente El Gato Negro. No debe de ser verdad que la gente crea que los gatos
negros dan mala suerte. Para la loteria al menos no es asi. Porque cuando llegan las
Pascuas y todo el mundo compra loteria de Navidad, las colas mas largas para
hacerse con los décimos estan precisamente en esa administracion. Los vendedores
ambulantes de la ciudad, desafiando supersticiones, pregonan las excelencias de esta
ventanilla de la suerte:

—iLlevo un Trece Mil, y es del Gato Negro!

Las mismas colas que se forman para comprar loteria del Gato Negro son las que
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hay luego, tras el sorteo, para cobrar los premios. De esa cola de los premios de la
loteria salen los agraciados con el dinero en la mano y con una cara de alegria que
desmiente el falso testimonio xen6fobo y racista levantado contra los pobres gatos
negros de toda negritud, que no han tenido ni un Léopold Sedar Senghor para su
cultura ni un Martin Luther King para sus derechos humanos, digo, gatunos.

Y no solamente en Gran Bretafia, frente a la indefension de los gatos negros,
creen que aseguran la felicidad de las recién casadas si se los regalan. A mi madre se
la dio aquel gato negro de peluche que le regal6 una compafiera de trabajo antes de su
boda. El gato negro de peluche, con su joroba arqueada de satisfaccion, estuvo en
casa toda la vida, resistiendo a nuestros juegos infantiles, en los que haciamos al gato
toda suerte de perrerias.

Y aquel gato negro de peluche de mi madre ha pasado a sus tres hijos como la
mas preciada herencia. Cuando a su muerte los hijos desmontamos con todo el dolor
del mundo su cuarto y nos repartimos como recuerdo sus objetos personales mas
queridos, los tres queriamos aquel gato sentimental de peluche que se paso toda su
vida sobre un armario, con una cinta roja al cuello, trayendo suerte a la casa. Lo
queriamos especialmente yo y mi hermana Fina, duefia de Albero, un romano con el
color de la arena de la plaza de toros como su mismo nombre indica, también Felis
Viator de origen callejero, salvado de morir bajo las ruedas de los tractores en la nave
de maquinas de un cortijo andaluz cuando atn no tenia un mes ni habia sido
destetado, primo de Remo a todos los efectos de la veterinaria Eva que los cuida a los
dos.

Y como los tres queriamos el gato negro de peluche, aquel que de nifio suplio
tantas noches la llorada ausencia de Mil Rayas cuando mi madre lo bajaba de lo alto
del armario y lo ponia en mi cama para que durmiera con €l, decidimos dejar el gato
en «pro indiviso». Yo soy duefio de la tercera parte de un gato negro que tiene en su
ya gastado peluche, que se ha puesto color ala de mosca, mis recuerdos infantiles, y
los de Fina mi hermana, y los de Pili, la mayor. Y para que cada cual pueda disfrutar
la cercania de los recuerdos y creer que el alto de ese armario de casa es el de aquella
casa, y que aun nos cobija la sonrisa de la madre, acordamos que el gato negro
estuviera un afio en casa de cada uno de los tres, por turno riguroso. Cada mes de
julio, en el cabo de afio de su muerte, cuando recordamos a nuestra madre con una
misa ante la Virgen de la Antigua de su devocion, la legitima posesion anual del uso y
disfrute del gato de propiedad compartida debe pasar de un hermano a otro por orden
inverso a la edad. Este afio lo tiene Fina, que vive en casa de Albero, pero el proximo
afilo me corresponde a mi, que vivo en casa de Remo, y el siguiente a Pili, que heredo
de nuestra madre el tercio proindiviso del gato negro, pero no su amor por Mil Rayas,
y que vive en una casa que no pertenece a ningun gato.
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Todavia no nos pide mayonesa

E L GATO NEGRO de casa de mi madre, como es de peluche, tiene de bueno que

no hay que complacerlo a la hora de la comida. Fina mi hermana no le tiene
que dar acedias y jamon serrano como le exige su gato Albero, o como yo tengo que
buscar todas las delicadezas que Remo impone. Ante las que siempre acabamos
claudicando. Porque tanto matlla para conseguir su comida preferida, que Isabel
dice:

—Anda, anda, partele un poco de lomo de pescado a Remito, porque este gato es
capaz de pedir la hoja de reclamaciones e ir a protestar a la Oficina de Defensa del
Consumidor si no come bien...

Remo empez6 comiendo solamente jamon de York cuando llegd a casa y ahora
toma hasta caviar. O al menos sucedaneo de caviar. Y mojama también le he dado
alguna vez. Y lomos de merluza. O de acedias, como a su primo Albero. Y gambas. Y
bacalao. Le encanta el bacalao, oler cualquier cacharro de la cocina donde Isabel haya
puesto el bacalao en salazén para desalarlo, beberse el agua salobre como si fuera un
néctar de dioses gatunos o la mas deliciosa bullabesa de pescado.

En cambio a Remo no le gustan manjares por los que los hombres hasta matan y
declaran guerras. Por ejemplo, el jamon serrano que le pirra a su primo Albero, el
atigrado de color canelita de Fina mi hermana. Aunque el jamo6n sea de cinco jotas,
cebado en montanera, Remo no lo quiere. Como tampoco se digna tomar pescado en
conserva, esas sardinas que unimos siempre a la idea del gato. Ni aunque sea el mejor
bonito del Cantabrico ni la mas deliciosa melva canutera del Estrecho, no le gustan.
No por el pescado en si, sino por el aceite. Aunque el aceite forma parte de la
civilizacién romana, a este gato romano no le gusta el aceite del olivo de la diosa
Minerva. Sera que no quiere grasas de ningun tipo para conservar, coqueto, la linea y
enamorar gatas en celo.

Estaba por decir que si que es melindroso y exquisito este gato.

Pero no. Es sencillamente gato.

Tiene, como gato que es, el sentido del gusto menos desarrollado que los
hombres. Dicen que estos caballeros tienen un veinticinco por ciento menos de
papilas gustativas que nosotros y, al revés que los perros, no son golosos. Los
caramelos para gatos con los que Remo se relame cuando se los damos como premio
serian una delicia para los diabéticos: son de pescado o de queso, no de azucar.
Entiende qué quiere decir la palabra «caramelo». Le decimos:

—iCaramelito, Remo!

Y alla que va flechado al mueble en cuyo cajon sabe que lo guardamos,
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intentando abrirlo con sus patas.

Unicamente por esto de que no sea goloso ni chuchén méas que de caramelos de
queso nos libramos de que nos pida azucar para echar a su té con leche en el
desayuno. Este gato gastronomo posee no obstante un sentido a medio camino entre
el gusto y el olfato, ese 6rgano en el paladar que no tiene el hombre. Por eso pone
cara de catador de vinos de Burdeos cuando olisquea algo que va a comer: los olores
le entran por la boca y le ascienden por dos orificios situados detras de los dientes
delanteros y que conducen a una diminuta camara donde se concentran y se absorben,
lo que significa que los olores pueden, literalmente, saborearlos. Estoy viendo que un
dia Remo me sale hablando como las contraetiquetas cursilonas y rebuscadas de
algunos vinos: «Esta lata de atin y pollo que me has dado tiene un fuerte sabor a
granja y marea vacia que deja en el paladar un recuerdo almendrado de limones
salvajes del Caribe y frutas del bosque de la huerta de la abuela, con una gran huella
retronasal a ratones colorados».

Remo es un gato instalado de la sociedad del bienestar. No le pasa como a Mil
Rayas, que era un hambriento gato de posguerra, un gato de cartillas de
racionamiento. Mil Rayas se alimentaba con las sobras de la casa. Su comedero
estaba en el cubo de basuras de la cocina, donde metia la cabeza a ver qué
encontraba. Remo, como todos sus congéneres, tiene calles especiales dedicadas en
esas ciudades del consumo que son los hipermercados. En la television aparecen
anuncios de comidas para gatos. En las revistas vienen gatas elegantes o gatos chulos,
retratados a todo color, con cara de contentos y satisfechos: anuncian comidas secas o
delicias de latas de alimentos elaborados para ellos.

Hablan muy bien de la sensibilidad de una sociedad estas industrias alimentarias
para gatos. Esos estantes llenos de comida para gatos, de arena para los cajones
sanitarios de los gatos, de camas para gatos, rascadores para gatos y juguetes para
gatos dan la razon a Bernard Shaw: «EI hombre es civilizado en la medida en que
comprende a un gato». Y que se gasta un dineral intentando comprenderlo. Y se la
dan a Brigitte Bardot: «Por supuesto que se puede querer mas a un gato que a un
hombre. De hecho, el hombre es el animal mas horrible de la creacién».

Los gatos han dejado de pertenecer al Tercer Mundo de los cubos de basura y han
accedido a la sociedad de consumo. Mil Rayas, si comia pescado, eran las raspas,
pellejos y cabeza del que nos tomabamos nosotros. En el mejor de los casos, mi
madre le compraba en el mercado un pufiadito de jureles, el pescado mas barato; o,
todo lo mas, de boquerones. Ahora esos pescados son exquisiteces de los
restaurantes. En un restaurante especializado en pescado, el metre me lo ofreci6 el
otro dia:

—Le voy a poner unos jureles fritos, riquisimos. Eso era lo que antes se decia un
pescado de gato, pero ahora son una exquisitez, porque apenas se encuentran.

Los gatos estan instalados en su propia sociedad del bienestar y ya no quieren ni
el pescado de gatos. Lo desprecian. Nosotros nos tenemos que comer el pescado de
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gato. Ellos se relamen con sus latas de comida humeda, jqué universo de
refinamiento culinario, sin necesidad de placa de vitroceramica ni de microondas!
Los bocaditos de pollo y ternera, la mousse de salmon y trucha, la terrina de higado y
cordero... Un estante de comida de gatos en un supermercado es bastante parecido a
la enumeraciéon de menus de los restaurantes de la Guia Michelin.

Lo que me extrafia bastante es que si dicen que a los gatos lo que mas les gusta es
cazar ratones, ;como a nadie le ha dado por fabricarles comida de lata con sabor a
ratones?

Estos gatos consentidos comen todos de cinco tenedores. Aunque les venga mal
para la linea. Eva la Veterinaria nos advirtié de los peligros de las latas cuando le
comentamos que le encantaban aquellas primeras de «Gatitos, Gatitos» que le
compramos y que se comia relamiéndose:

—La comida himeda de lata es muy grasa y les hace trabajar mucho su
higadito...

Remo debe de tener un higado a prueba de bombas. jClaro, como no se va de
copas, y como no bebe giiisqui con soda ni tonica con ginebra, ni siquiera cerveza,
pues tiene un higado a estrenar! Y contra lo que dicen los manuales gatescos, pasa sin
el menor esfuerzo de la nieve al trigo, del pienso seco a las comidas de lata. O a sus
huevas de merluza o de bacalao, frescas, que es su verdadero manjar de dioses
egipcios. Un dia que Isabel las estaba haciendo a la plancha, notamos que el gato no
se apartaba del fogén de la cocina, hasta que en un descuido le ech6 mano a una
hueva y, caliente y todo como estaba, se la comié con ansia en un rincén. Huevas
precisamente a la plancha. Como nos tiene dominados, le compramos mas huevas, e
Isabel se las hizo cocidas, recordando yo como mi madre le hacia los jureles a Mil
Rayas. No crean que le hizo mucho caso a las huevas cocidas. Se las tomo, si, pero
como haciéndonos un favor de mera educacion gatuna, por no dejar plantada la
comida a la sefiora que lo invitaba. Las siguientes huevas y las otras, y hasta las que
se ha tomado ayer, se las hicimos de nuevo a la plancha y mostraba ante ellas una rara
complacencia de lomo arqueado y rabo completamente tieso y levantado, presentando
armas.

De momento no nos ha exigido mayonesa para las huevas, aunque todo se andara.

Mas como omnivoro que es, no crean que tras estas fiestas patronales de las
huevas a la plancha, o del pulpo, que también le encanta, crudo y bien troceado, hace
luego ascos a la comida seca de su dieta habitual.

Aunque sea comida seca baja en calorias, porque como buen gato de la sociedad
posindustrial del bienestar también debe tomar sus precauciones de bascula. No hay
nada mas feo que un gato gordo y barrigén, que un obeso gato. Por mucho que coma,
Remo conserva la linea. ¢No la va a conservar, si no para en todo el dia de hacer
ejercicio de saltos y carreras? Le pasa como a todos los gatos, que llevan esa ventaja
sobre los hombres, que se acerca bastante al ideal de belleza gatuna. Lo he observado
en los anuncios de productos de belleza, de vestidos, de modas para las sefioras.
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Vienen en la publicidad unas modelos estilizadas y delgadas, hermosisimas, que no
tienen nada que ver con las sefioras gordas que vemos en la parada del autobus o de
tiendas. A los hombres que aparecen en la publicidad les pasa igual. Anuncian la
colonia, el jabon de afeitar, los pantalones vaqueros con unos muchachos con el
estdbmago pegado a la espalda, atléticos, guapetones. No tienen nada que ver con el
oficinista barrigudo que compra esos productos. En cambio los gatos igualan
quevedescamente con la belleza de su vida el pensamiento de la imagen de sus
productos alimenticios. Remo es bastante parecido a los gatos que vienen retratados
en los envases de pienso seco. Todas las gatas son bastante parecidas a las gatas «top
models», a las gatas como de «Marie Claire» o de «Cosmopolitan» que vienen en las
etiquetas de las latas de deliciosa comida himeda.

El sibaritismo de la comida no se corresponde con la bebida. De momento no nos
ha exigido vino en las comidas, ni es un ordinario gato americano que coma con
cocacola. Le basta y le sobra con el agua. Que ha de ser limpia y fresca. En cuanto
hay una mota de comida seca que ha caido en el bebedero y se ha esponjado en su
liquido, no bebe ni gota. Dicen que los caballos s6lo beben el agua que esté muy
limpia, transparente. L.os gatos les ganan. Son mas exigentes todavia para el agua que
los caballos. De milagro no nos pide agua mineral. Sin gas. Porque una vez metio su
hocico en un vaso donde Isabel tomaba agua con gas, iy pegé un salto enorme al
sentir las cosquillas de las burbujas en sus narices!

Como un aragonés con la bota o un castellano con el porrén, a este gato andaluz
de la Bética romana le encanta beber a morro en el grifo del fregadero de la cocina.
De un salto se encarama alli y olisquea el grifo con su naricilla. Sefial cabalistica de
sus preferencias, que sabemos significa que quiere que le abramos el grifo a cafio
libre. Aun cuando tenga agua de sobra en su bebedero, le encanta lamer con su lengua
aspera el agua que sale, fresca, del grifo, aun en pleno invierno. Le resulta divertido
hacer cabriolas y equilibrios para conseguir el agua del grifo, encaramado entre los
dos senos del fregadero de la cocina, mas que tomarla tranquila y monétonamente de
los dos senos de su rojo bebedero.

Y le pega tales lametones y lengiietazos al cafio libre del grifo, que con la fuerza
que trae el chorro del agua, se salpica todo y se pone la cabeza completamente
mojada. Con un movimiento enérgico, se sacude el agua.

No lo han descubierto atn los estudiosos de los gatos, pero suponemos que se
trata de la ducha de este gato tan limpio, que no sélo le gusta que lo bafiemos, sino
que se ducha por su cuenta con el pretexto de beber a morro en el grifo.

Porque cuando ya esta bien bebido y bien remojado, después de sacudirse con un
fuerte desplazamiento de cabeza, se baja del fregadero y se pone a secarse a
conciencia, solemne y parsimoniosamente.

Con la absorbente toalla de bafio de su lengua.
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El viejo cazador

m QUEL DiA QUE salimos a almorzar con unos amigos dejamos a Remo, como
solemos, encerrado en los aposentos privados de su terraza y del cuarto
donde tiene su cuna. Algo que no nos perdona, que lo dejemos solo y ademas que lo
encerremos, con lo que no tiene la menor posibilidad de que a la vuelta nos demos
cuenta de sus infinitas habilidades para tumbar portarretratos, para quitar cojines de
los sillones o para meterse en un armario y ordenarlo a su modo y manera, esto es,
sacando todos los jerséis de lana y todas las corbatas, o dedicandose a poner la ropa
interior de Isabel donde él cree que debe de estar: en el pasillo. Todo gato con sefiora
en casa sabe que las mujeres estan pero que muy equivocadas. Que el lugar mas
adecuado para tener los sujetadores es el pasillo.

Los gatos, aparte de mujeriegos, son fetichistas. No hay nada que les guste mas
que un sujetador de sefiora. Si, hay algo que les gusta mas que el sujetador en si, que
el fetichista olor a su duefia: colocar esa prenda donde ellos creen que debe estar. Y
una vez ordenado el armario y puestos los sujetadores donde ellos creen que
corresponde, meterse dentro del armario. Remo se mete en los armarios y se queda
alli quieto, entre lanas, calentito. Cuando uno menos lo espera, abre un armario, jy el
gato que le salta! Otras veces se mete en su paraiso del armario sin que nos demos
cuenta. Por las mafianas, cuando me estoy vistiendo, se viene a mi cuarto y me
observa muy fijamente. Sabe que la corbata es ese afiadido de seda que los hombres
nos anudamos al cuello para que antes el gato de la casa pueda juguetear a modo.
Sabe que los calcetines estan sobre la cama no para que nosotros nos los pongamos,
sino para que ellos se los lleven en la boca. Vestirse con gato al lado es un deporte
que mereceria la calificacién de olimpico, porque cuando has conseguido que te
devuelva el calcetin que se llevo es cuando adviertes que ahora lleva en la boca el
cinturén. Y que cuando, finalmente, te vas a poner la chaqueta que tienes sobre la
cama, no hay en el mundo edredon mas calentito ni colchén mas mullido que tu
americana. A los gatos les encanta acostarse sobre la chaqueta que nos tenemos que
poner para que asi, si ellos son de pelo largo y nuestra chaqueta es azul marino, todos
los amigos puedan saber que tenemos un gato en casa.

Un gato que cuando estabas vistiéndote andaba dando vueltas por alli, deseando
que te quedaras en pijama todo el dia, y del que nunca te acuerdas cuando vas a cerrar
el armario. So6lo al cabo de las horas oyes un lejano maullido, muy triste y
continuado, por la casa. No ves al gato por ningtn lado, y te gustaria tener sus orejas
orientables y su capacidad de captacion de ruidos para saber de donde procede aquel
SOS en forma de tan triste maullido. Hasta que por fin te acuerdas de que cuando te
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estabas vistiendo el gato andaba por alli, tratando de impedirtelo. Vas al cuarto de
dormir, abres el armario, y no falla: jalli esta el gato!

Que naturalmente ha tenido todo el tiempo del mundo para ordenarte segun su
criterio todo el interior del armario, hasta que, terminada la faena, se ha puesto a
maullar para que lo saques, porque ya no le divertia aquello absolutamente nada.

Para evitarnos estos ordenamientos de armarios lo dejamos encerrado cuando
salimos. Nunca nos lo perdona al llegar, qué le vamos a hacer. Asi hicimos aquel dia
que salimos a almorzar. Al volver, ya avanzada la tarde, esta vez no nos recibi6 con el
infinito desprecio con que nos paga sus prisiones, sino que nos miré con ojitos de
satisfaccion y desafio.

Tanto la terraza como su cuarto estaban llenos de plumas. Plumas grises,
cenicientas, por todo el cuarto, por la terraza, sobre los cuencos de su bebedero.
Isabel fue la primera que entr6 y lanzé un grito:

—iQué asco, Remo ha matado un pajaro y se lo ha comido!

Remo me miraba y me decia que tenia una duefia que no lo comprendia, ni
cuando le ordena los sujetadores ni cuando vuelve al circo romano de su pelaje,
gladiador de pajaros en la Farsalia de los arboles. Remo, que sabe que en estas cosas
lo comprendo mejor que Isabel, me decia que habia cumplido con el articulo 1.° de la
Constitucion de los Gatos, que dice que todo gato que tenga a su alcance un pajaro
debe matarlo inmediatamente para que vean que efectivamente es un gato, ;0 qué se
habran creido estos sefiores?

De las plumas del pajaro quedaban todas.

De la carne del cuerpo del pobre pajaro, nada.

Remo se habia afirmado en su condicién de carnivoro, por lo que evité que Isabel
entrara a contemplar el escenario de la lucha que habia tenido el pobre con el pajaro,
mas desgraciado todavia, que se habia llevado la peor parte. Por toda la terraza habia
rastros sanguinolentos de trozos de aquel pajaro inexperto que no tuvo la precaucion
de advertir que en aquella terraza habia un gato dispuesto a afirmar su personalidad a
cualquier precio.

Tomé una escoba y barri como pude todo aquel plumerio. Cuanto mas se barria,
mas iban las plumas de un lado para otro, y Remo jugando con ellas, como
refocilandose en su hazafia venatoria. Y se metia en su cuna, toda llena de plumas,
como la huella de donde habria llevado al pajaro en su boca, como absoluta posesion,
una vez que le dio caza.

Luego tomé una fregona y limpié con torpeza los reguerillos rojos de la sangre
del pobre pajaro.

En un rincon me encontré, qué espanto, el pico del pobre pajaro.

Remo estaba decidido a que no lo tuviéramos por blandengue gato de piso y en
nuestra ausencia habia decidido preparar el espectaculo de su fiereza para que nunca
pensaramos tal cosa.

Lo mas espantoso de como quedaron los aposentos privados de Remo tras su
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solitaria lucha con el pajaro despistado fue aquel sanguinolento pico en un rincon.
Los gatos no son omnivoros como dicen.
No comen picos de pajaros.
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Este gato habla latin

IS U TERRAZA ES la terminal desde donde despegan continuamente los vuelos

de sus infinitas ansias de viajar con el pensamiento. Remo se pone en la
terraza y se queda alli las horas muertas, agazapado y pensativo, ante la vida de la
Naturaleza. Parece que, complacido y Narciso, esta recitandose a si mismo el poema
«A un gato» de Jorge Luis Borges:

No son mas silenciosos los espejos

ni mds furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;

mas remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estds. Eres el duefio
de un ambito cerrado como un suerio.

Remo, con su mirada, es el duefio de los pajaros que vuelan o se posan sobre los
alambres de los tendederos de las azoteas de las casas cercanas. Los atardeceres son
la larga contemplacion de los arboles florecidos de cantos de pajaros. Quiza les hable
a los pajaros. Con su silencio. Remo me ha ensefiado que el silencio es una forma de
expresion como otra cualquiera. Bellamente menos ruidosa. L.os enamorados se dicen
muchas cosas sin necesidad de palabras. El gato, si nos quiere, también nos dice
muchas cosas sin palabras. Sus gracias, travesuras y divertimentos son como infinitos
chistes sin palabras que nos arrancan una sonrisa. Los gatos son duefios de sus
silencios y gracias a que no hablan nunca llegan a ser, como los hombres, esclavos de
sus palabras.

He llegado a comprender perfectamente lo que Remo me quiere decir con sus
silencios, entre maullido y maullido. Remo ha aprendido a callar, cosa que muchos
hombres no logran en toda su vida. Remo es la perfecta explicacién de las palabras de
Paul Morand: «Los gatos son incomprendidos porque no se dignan explicarse: son
enigmaticos uinicamente para quien ignora la potencia expresiva del mutismo».
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A Remo, en la musica callada de la partitura de sus silencios, no se le quita del
pensamiento aquel primer pajaro que mato, lo cual fue una facil victoria a domicilio:
el pajaro se le entré en su cuarto, no tuvo que salir a buscarlo por los arboles a los que
un gato sabe siempre como subir, pero nunca como bajar sin que haya que llamar a
los bomberos.

Decepcionado porque no puede cazar esos pajaros, Remo estd muchas veces tan
contrariado que coge moscas.

Literalmente.

Pero coge moscas como nosotros: con las manos. Esta quieto, observando su
presa que revolotea y de pronto, pega un salto y en el aire, con una agilidad increible,
da como una palmada en el vacio, juntando sus dos garras.

De puro milagro no nos pide un matamoscas para cazarlas.

Porque nunca le he visto que dé la dentellada sobre la mosca, ni el zarpazo con
una sola pata. No. Siempre es a palmadas. Iba a decir que como aplaudiéndose a si
mismo de lo bien que coge las moscas. Pero no esta para aplaudirse ni para que lo
aplaudamos. Asi debe de ser dificilisimo para un gato coger moscas.

Por eso se mosquea.

Y bastante. No matilla, en ninguna de sus modulaciones infinitas, cuyo cédigo
expresivo cualquier duefio de gato aprende a traducir, como si hubiera un Método
Assimil para Comprender a los Gatos o un Diccionario Espafiol-Gato, Gato-Espafiol.
Segun el maullido, sabemos si el gato quiere llamar nuestra atencion, que le abramos
la puerta para ir a su cajon sanitario, que abramos la alacena donde tenemos las latas
de su comida humeda, o quiere sencillamente que le dejemos tranquilo durmiendo su
larga siesta, porque somos unos pesados con tanto acariciarle. Porque no tenemos en
cuenta lo que observo el conde de Rivarol: «EIl gato no nos acaricia, se acaricia con
NOSOtros».

Los gatos pueden, digamos, vocalizar en torno a cien sonidos diferentes, mientras
que los perros solo diez clases de ladridos. Hay que echar, pues, muchas horas junto
al gato para licenciarse en Filologia Felina y llegar a comprender lo que quieren
decirnos con esas inflexiones de su maullido. O con sus bufidos, cuando arquean el
lomo en sefial de defensa, se les erizan los pelos del rabo asombrosamente y sacan
sus dientes y sus zarpas.

Pero con las moscas, contrariados, los gatos hablan. Emiten voces grufionas,
nerviosos, excitados, frustrados al no poder darles caza.

Esto de los gatos habladores se lo habia oido a las hermanas Pombo, que me
contaron que en Santander, en casa de un familiar que acababa de fallecer, estaban en
el velatorio cuando lleg6 la criada asustada:

—iSeifiora, corra, venga usted, que el gato esta en la cocina y ha roto a hablar!

Ya lo creo que los gatos rompen a hablar. Es mas: estoy convencido de que los
gatos hablan perfectamente. Lo que ocurre es que son tan egoistas y tan peseteros que
los muy ladinos s6lo lo hacen cuando lo exige el guidn.
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Y después de cobrar, claro. Los gatos cobran bien cara la exclusiva de hablar:
solo las grandes productoras cinematograficas y los grandes grupos de la industria de
la comunicacién pueden permitirse el lujo de pagarles el dinero que exigen. Por eso
los gatos solamente hablan en las peliculas, en las tiras comicas y en los dibujos
animados, cuando les han hecho un contrato en tiempo y forma como Tom, Félix,
Garfield o los Aristogatos.

Como a Remo le pagamos tan bien en especie y corremos generosamente con
todos sus gastos de manutencion, alojamiento y sanidad, se digna hablar ante
nosotros, para dejar a Laura por embustera, pues en sus continuos piropos mafianeros
le dice:

—A este gato nada mas que le falta hablar...

Iba un dia a decirle a Laura que a Remo le pasa como a aquella perfecta escultura
de San Bruno, de la que siempre dicen los guias turisticos que la ensefian que si no
habla es porque se trata de un cartujo. Pero mas tarde supe que a Remo no le falta
hablar. Porque habla. Rompe la regla de su silencio cartujano siempre y cuando haya
una mosca que lo justifique. Para Remo la mosca es como el guion de Hanna y
Barbera o de Walt Disney, o como el contrato con los estudios Universal o Columbia
Pictures. Cuando hay mosca de por medio, habla.

Fue Isabel quien como aquella tata que nos contaban las Pombo lo advirtio:

—iCorre, ven, que Remo esta hablando!

Hablaba obviamente con una mosca, la maldecia, porque no habia forma de que
pudiera cogerla. Emitia unos sonidos monosilabicos casi articulados, sordos,
guturales, entrecortados. Casi mas de pato que de gato. Remo dialogaba con la
mosca, la insultaba, la atemorizaba con sus voces. Sonaban algo asi como:

iTug, cuag, mag!

Isabel lo observd. Estaba el gato en su aguardo de la mosca sobre el cristal de su
terraza, con la mirada fija en ella, sin dejar de seguir emitiendo aquellos refunfufieos
como de exclamaciones.

¢O serian tacos?

No me extrafiaria que este gato tan educado y cortés, puesto en el trance de su
contrariedad ante la mosca, dijera palabras malsonantes. Tacos. Es para decirlos,
cuando no se puede atrapar una mosca. ;No los decimos nosotros los humanos,
cuando no podemos conseguir 1o que para nosotros equivale a una mosca? ;Por qué
no han de decirlos los gatos? Probablemente el gato Tom, cuando no podia atrapar al
raton Jerry, maldecia rayos y centellas con estos mismos tacos que Remo le dedica a
la mosca. Me parece que como las peliculas de dibujos animados son para nifios, 1o
censuraban por malhablado y le hacian exclamar frases de admiracion mas
politicamente correctas para un publico infantil.

Pero hablar, lo que se dice hablar, Remo habla cada vez que lo exige el guion de
su lucha con las moscas y su posterior frustracion de no poder apresarlas como
quisiera.
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Cuando se mosquea con las moscas.

Isabel que lo vio alli, plantado en su terraza, sin quitar ojo a la mosca en el cristal
y largando por esa boquita, dijo:

—iEste gato esta hablando etrusco!

Le dije, en un analisis filologico de urgencia:

—De etrusco, nada... Lo que habla es una lengua de la peninsula italica, pero
posterior en el tiempo. Como es romano, este gato esta hablando en su idioma, que es
el latin.

Remo, en efecto, por su condicion de gato romano, habla latin.

A veces estoy por parafrasear al emperador Carlos: «Hablo en espafiol a Dios, en
francés a los hombres, en italiano a las mujeres... y en latin a mi gato».

Aunque no fuera romano, es un gato tan listo que sabe hasta latin.

Con esa sabiduria y todo, a veces no consigue atrapar todas las moscas que
quisiera.

En cambio si acaba con todas las cucarachas que se le ponen a tiro. Desde que
lleg6 Remo a casa gastamos bastante menos en insecticida Hasta el punto de que cada
vez que lo vemos ensefiandonos la cucaracha con orgullo de cazador alardeando en el
casino del pueblo de las piezas que ha cobrado, le digo a Isabel:

—A este gato le gusta tanto cazar cucarachas que mas que Remo parece Baigon...

Y hormigas. En las raras ocasiones en que su lengua-friegaplatos deja restos de
comida en el cuenco donde se la ponemos, acuden las hormigas a sus aposentos. En
tropel. Las mata a zarpazos, prolija y concienzudamente. L.as mira primero con
mucho cuidado, las ve moverse, y, en el momento justo, jzas!, el zarpazo. Y cuando
alguna se le resiste, viene a nosotros como en sefial de protesta, gruiendo y
maullando, casi tan mosqueado como cuando no logra atrapar a una mosca. Es como
los clientes de los hoteles que bajan airados a recepcion a protestar porque se han
encontrado una cucaracha en el cuarto de bafio. Remo nos protesta cada vez que
encuentra una hormiga en su cuarto, caso de que no pueda matarla.

Tenemos suerte, porque hasta ahora no nos ha pedido el libro de reclamaciones
para protestar indignado porque jen su cuarto hay hormigas!

Y si algun dia las cosas van mal econdmicamente y no tengo posicion para la
comida de Remo, para la arena del cajon de Remo, para la veterinaria de Remo, para
los caramelos de Remo y para la reparacion de todo lo que Remo rompe en casa,
gracias a estas aptitudes podré buscarle una buena colocacion. No en otra casa donde
los duefios estén dispuestos a renunciar a su soberania y ser colonizados por el gato,
sino que le buscaré un empleo mas fijo y seguro: de funcionario ptblico. Como
cazador de palomas. En muchas ciudades hay problemas graves con las palomas, que
con sus excrementos destrozan la piedra de los monumentos. {Cagan mas ahora las
palomas que antes? No, es que ahora hay menos gatos que se las coman. Mas que
apresar palomas y poner redes y dispositivos eléctricos en las fachadas de los
monumentos, tendrian que contratar gatos, hacer funcionarios municipales o de los
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departamentos de Patrimonio Artistico a ejércitos gatunos que lograran el equilibrio
del ecosistema. ;No ponen halcones de cetreria en los aeropuertos para que los
pajaros no choquen contra los aviones? Pues habria que hacer reservas municipales,
autonomicas y estatales de hermosos, lustrosos, solitarios, independientes gatos que
metieran a las palomas en cintura.

Si el ayuntamiento contratase a Remo, descuiden, que no habria el menor
problema de equilibrio ecoldgico con la natalidad disparada de las palomas.

Acababa con todas, como acaba con todo bicho volante que entra en sus
territorios.
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Las tres razas de hombres

PARTE DE SABER latin, como sabe también mas que Brijan, que es gato

sabiondo y filésofo rancio, las dotes de Remo para la psicologia son
infinitas. Quienes conocen bien al género humano no son los historiadores, ni los
sociologos, ni los psiquiatras, ni los antropélogos. L.os que conocen bien de verdad a
los hombres son los gatos. Igual que los hombres hablan de razas felinas, cada gato, y
Remo lo hace, divide al género humano en tres grandes grupos:

1. Las maravillosas personas que adoran a los gatos.

2. Los humanos odiosos a los que no les gustan los gatos.

3. Los seres perversos que, aparte de odiar a los gatos, se atreven a decir que
como se van a comparar con los perros, que donde esté un perro fiel, que se quiten
todos estos gatos independientes, egoistas y atormentados. L.os que piensan en el
mejor de los casos como decia aquel personaje de Lucy Maud Montgomery: «A mi
me gustan los gatos, pero nunca he tenido ninguno. Son demasiado exigentes, piden
demasiado. Los perros no quieren mas que amor, pero los gatos exigen adoracion.
Nunca han superado la costumbre de ser dioses en Bubastis».

El gato utiliza la perfeccién de todos sus sentidos en el analisis de la Humanidad a
efectos de su clasificacion en uno de esos tres grandes grupos. Sus orejas como
radares, sus naricillas como escaneres de control de equipaje de mano en aeropuerto,
sus ojos como miras telescopicas, el GPS de sus bigotes, el banco de datos de la
sensibilidad de las almohadillas de sus garras, todo lo utiliza para obtener y examinar
la ficha policial de toda persona extrafia que haya llegado a su territorio, y que hasta
que no pueda demostrar lo contrario es altamente sospechosa de no gustarle los gatos.
Cuando viene a casa un invitado que no conoce o una persona extrafia, sea un amigo
que llega a tomar unas copas o un mensajero que nos ha de entregar un paquete,
Remo, con un solo golpe de vista y un elemental olisqueo, lo examina
inmediatamente, saca sus consecuencias y lo clasifica en cualquiera de los tres
grupos. Y obra en consecuencia, conectando inmediatamente con €l si pertenece al
primer grupo. Es un gato completamente consecuente con sus principios y su codigo
de valores, pues sabido es que los gatos liberales-conservadores como el nuestro son
ellos muy éticos y coherentes con su codigo de conducta.

Cuando Remo comprueba que a ese sefior que llega no solamente no le gustan los
gatos sino que ademas tiene un perro en su casa, lo que confirma oliéndole los
zapatos, se acuerda inmediatamente de que fue dios en Egipto y le aplica el castigo
maximo de su particular codigo penal: el desprecio. No es un gato vengativo. Otros
gatos no catolicos ni romanos, los gatos arabes de la justicia del ojo por ojo, a éstos
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que huelen a perros les hacen cuantas perrerias se les pasan por la cabeza.
Empezando por la extrema crueldad de darles trato de gatofilos, que es lo que mas
puede fastidiar a un duefio de perro: que aquel gato asqueroso y peligroso, arisco,
atormentado y solitario, dé un salto y se le siente encima... ja él, precisamente a €l,
que odia a los gatos! Tan cruel es este tormento chino al que los gatos perversos
someten a quienes los odian, que a veces hasta logran que aquel amante de perros,
que no sabe como quitarse el asqueroso gato de encima, les digan, con una voz que
no puede disimular la falsedad de las palabras:

—iAnda, vete, gatito bonito!

Remo no atiende estos halagos. Desprecia a los objetores de gato aunque le
llamen «gatito bonito». Sencillamente no los tiene en cuenta. En cuanto los ve entrar
por las puertas, les retira los embajadores de sus travesuras y caricias. No cotizan en
el Wall Street de sus pasadas de agradecimiento, no figuran en el Dow Jones de su
cola levantada de contento. Y como psicélogo que es, tampoco se cree a las primeras
de cambio de caricias las palabras melindrosas de los visitantes, al verlo llegar
majestuosamente:

—~Uy, tenéis un gato... jMe encantan los gatitos!

De sobra se huele que quienes dicen que les encantan los gatitos son luego los que
no saben cogerlos, y les hacen dafio en las patas. Remo les hace la suprema prueba
del nueve: lanzarse sobre sus piernas. Escondiéndose tras un mueble, tras una planta
de interior, tras una mesa, se agazapa y se convierte en un instante en el relampago de
la velocidad de vértigo de un gato-tigre que se lanza sobre las piernas y los pies de los
invitados. Convirtiéndolos en sus presas, el gato comprueba la veracidad de aquellos
elogios sobre la raza felina que dijeron los invitados al verlo en su casa. Y asi
comprueba el pobre, no sin dolor, que hay sefioras que se enfadan, las muy tontas y
presumidas, si el gato cumple con su obligacion y les hace con sus ufias una carrera
en las medias:

—iAy, que este gato me va a romper las medias!

En tal caso, ante las quejas de la presunta amante de los gatos, Remo la mira,
sorprendido e indignado ante su grito, como diciéndole:

—¢En qué quedamos? ;No decias que te encantaban los lindos gatitos?
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iQue cuatro gatos!

UNQUE ESTOS AMANTES de los perros digan de vosotros los gatos tantas

injurias, calumnias y difamaciones, tenéis en cambio, Remo, a la lengua
de vuestra parte. La lengua espafiola os trata mucho mejor que a los perros. La lengua
es gatblatra y gatdbmana. Cuando la tarde esta metida en agua, fria, desapacible, se
dice que hace un dia de perros, no un dia de gatos. La gente lo sabe, y dice eso
porque sabe que en esos dias de borrasca solo los perros, tontorrones, estan por la
calle, mientras vosotros andais calentitos en casa, en vuestra capacidad infinita de
resistir todo el calor de los radiadores de la calefaccién y el fuego de las chimeneas,
por muy cerca de ellos que os pongais.

Me da la impresion, Remo, que los numerarios que a lo largo de los siglos han ido
redactando las entradas del Diccionario de la Real Academia Espafiola eran mas
amantes de los gatos que de los perros. O sera vuestra ilustre raza literaria. L.os perros
son mas de la pintura, pero menos de la literatura y del pensamiento. L.os perros salen
favorecidos en los cuadros de Corte, a los pies de un Rey, pero muy perjudicados en
los usos de la lengua.

Por lo perversos y agresivos que son los perros. El mundo esta lleno de letreros
que advierten al hombre: «Cuidado con el perro». En cambio, no se conoce lugar
alguno, casa alguna, campo alguno, en cuya cancela ponga: «Cuidado con el gato».
El «Cave canem» de la Roma clasica no se correspondia con ningin «Cave felem». Y
los gatos han sido ademas tan generosos que no han puesto nunca sobre el redondo
agujero de sus gateras: «Cuidado con los hombres». No se tiene noticia de que ningun
gato haya matado a ningun hombre, frente a los perros que llaman asesinos, esos
terribles de raza Rottweiler, esos Pitbull, esos pastores alemanes adiestrados para
matar por unos duefios sin entrafias.

Mira otro ejemplo, Remo, y alégrate de ser gato y no perro: una accion perversa y
aviesa, una jugarreta, es una perreria, nunca una gateria.

Por el contrario, ganar la voluntad de alguien con halagos, para conseguir de él
alguna cosa, es engatusar, si seréis diplomaticos para lograr todo cuanto se os antoja.
Por los troncos de los arboles suben los monos, trepan los loros prensiles; cuando el
hombre los imita arbol arriba, no «monea» ni «lorea», sino que gatea. Hasta
Sebastian de Covarrubias, en su «Tesoro de la lengua castellana», habla de vuestras
habilidades: «Gata, en la galera, es lo mas alto del mastil y el subir alla se llama
propiamente gatear».

La lengua os concede, Remo, el maximo honor de la capacidad de ascension... y
tiene ademas la delicadeza de no mentar la soga en casa del ahorcado al no decir ni
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palabra sobre eso de que a menudo para conseguir que bajéis de ese arbol hay que
llamar a los bomberos.

A cuatro patas andan los caballos, los perros, los toros, los leones. A cuatro patas
anda media Arca de Noé y parte de la otra media. A pesar de ello, cuando los nifios,
en su aprendizaje del andar, comienzan a moverse a cuatro patas, no caballean, no
leonean, no tigrean: se dice que se mueven a gatas.

Como pequerios gatos que son.

Covarrubias, gatéfilo de la lengua, también os recuerda asi: «Ir a gatas, ir tendido
por el suelo, como van el gato o la gata para cazar al ratén».

Y nada te digo, Remo, de vuestra superioridad ante todo lo negativo que la lengua
asigna a los perros. Se deja a alguien tirado como un perro, no como un gato. De las
mujeres ninfomanas se dice que estan salidas como una perra, nunca como una gata.
Cuando se acosa a alguien, se le echan los perros, no los gatos. Un holgazan es un tio
perro, no un tio gato. Perro es el hombre despreciable, no el apreciado gato. Muerto el
perro, nunca el gato, se acabo la rabia. Los réprobos mueren como un perro, no como
un gato. Los malos olores son a perros muertos, no a gatos difuntos. Tratar a alguien
como a un perro es maltratarle, mientras el gato esta de sefior de la casa. Dar gatazo
es enganar; vaya lo servido por lo comido, por el perrito caliente. De puro milagro se
ha salvado el gato de ser comido en todas las hamburgueserias del mundo en forma
de panecillo con salchicha, como gatito caliente.

Cuando se aumenta una noticia se hincha el perro, nunca el gato, veraz y exacto
en su absoluta incapacidad para la falsedad y el disimulo. Porque los gatos tenéis tan
buena prensa que con las carreras subitas que dais cuando menos se piensa, quien tal
hace sale a espeta perros, no a espeta gatos. Cuando nos proponen artificiosamente
una cosa incomoda o desagradable decimos que a otro perro con ese hueso; no
podemos desear que a otro gato con ese pescado, porque eso no lo querria ni el gato.
La alabanza irdnica de la abundancia se mide por ataduras de perros con longaniza,
no de gatos con ristras de colas de pescado. Estar fuera de lugar es andar como los
perros en misa, no como los gatos en la procesion de la marcha triunfal de Aida en el
Egipto de los gatos divinizados y desde entonces endiosados.

No obstante, Remo, convendria que si esto leyere algun académico de la
Espafiola, tomara nota de la discriminacion de género felino que sufris en el
Diccionario, y que tratara de remediarla. Pues mientras la definicion del perro
termina con su elogio, diciendo que «tiene olfato muy fino y es inteligente y muy leal
al hombre», la del gato concluye con la ordinariez de vuestra utilidad, ya estan los
hombres intentando que los gatos sirvan para algo: «Es muy util en las casas como
cazador de ratones». ¢Util s6lo como cazador de ratones? ;Y no como ejemplar
Monumento Vivo a la Independencia y como silenciosa Estatua de la Libertad? Lo
mismo que las feministas piden una revision del Diccionario para librarlo de
expresiones machistas, los gatos, Remo, os deberiais dirigir a la Real Academia
Espafiola para que en sucesivas ediciones del Diccionario se diga de vosotros que por
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lo menos sois tan inteligentes como los perros y que en cuestion de olfato, Dios os
dot6 pero que mucho mejor que a ellos.

De paso, deberiais pedir a la Academia que cuando despectivamente se quiera
indicar un conjunto de poca gente y sin importancia no se diga eso de cuatro gatos.
Bastara con que sometais a la consideracion de los académicos cuatro gatos, para que
vean qué cuatro gatos pueden ser a veces esos cuatro gatos: Williams, el gato de
Charles Dickens; Tabby, el gato de Abraham Lincoln; Gris-Gris, el gato de Charles
de Gaulle: o el que tenia en su casa Domenico Scarlatti y le inspir6 para componer
«La fuga del gato». Remo, cuando hables con un académico de la Espafiola, dile que
mejor que esta ofensa de los ilustrisimos y excelentisimos cuatro gatos aqui citados
seria que el Diccionario se refiriese a los catorce ilustres gatos del cardenal Richelieu.
En cuanto a Lincoln, di, Remo, la verdad de la Historia: que la bendita idea de la
liberacion de los esclavos la aprendié Lincoln del comportamiento de su gato. Y
proclama, como me has dicho a mi una tarde que te llevé a ver a tus libres colegas
gaditanos de los bloques del Campo del Sur, que los gatos abolieron la esclavitud
para si mismos mucho antes, pero muchisimo antes que las Cortes de Cadiz.

¢Y lo del gatuperio, donde dejamos el agravio de gatuperio? ;Por qué el
embrollo, el enjuague, la intriga han de ser el gatuperio y no, por ejemplo, el
perriperio, o el ratoniperio, o el galliperio?

Hasta a los nifios chicos les infunden el odio al gato. Cuando un nifio pequefio se
queda callado y no habla, jya salio el gato a relucir! Siempre hay quien hace la gracia
a costa del gato, y le dice:

—Nifio, ¢no hablas? ; Te ha comido la lengua un gato?

Cuando de sobra es sabido que los gatos no comen lenguas de nifio bajo ningtn
concepto. Ni el gato de Herodes comia lengua de nifios.

Y mas ofensas y desprecios que os hace la lengua, Remo, y que vuestros
partidarios no estamos dispuestos a seguir aceptando sin que conste nuestra protesta,
como aqui hago en tiempo y forma. Protesto contra el uso de vuestra higiénica y
limpisima miccion en el cajén de arena como sinénimo de frusleria o capricho, eso
injustisimo que dicen: «Por la meada de un gato». No saben que cuando un gato
micciona es que no puede el pobre aguantar mas, como cuando se le lleva de viaje y
aguanta las horas y las horas en su transportin, sin querer ir al cuarto de bafio ni decir
que se pare en una estacion de servicio, como hacen, sin ir mas lejos, muchos sefiores
con problemas de préstata y muchas sefioras con carencias de retencién. jEsos si que
hacen que el coche se pare ante un cuarto de bafio por la meada de un gato!

Como gatos panza arriba deberiais luchar hasta conseguir que no se diga eso de
«lavarse a lo gato», como si no os asearais tan concienzudamente que luego tenemos
que daros el jarabe de malta contra las bolas de pelos que os tragais con vuestro
prolijo sentido de la higiene. Y que nadie repita sin saber la acusacion de la dificultad
de llevar el gato al agua. Es puro desconocimiento, Remo. jPues no vais derechos y
rapidos los gatos al agua ni nada cuando en esa agua se acaba de lavar el pescado o
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de desalar el bacalao! Como los politicos, padecéis el mal tan frecuente de que os
saquen las frases de contexto. Como lo de que el gato escaldado del agua fria huye.
Claro que el gato huye del agua fria. Y el hombre también huye, pero mira cémo no
lo dice el Diccionario... Claro, porque lo han escrito los hombres, no los gatos. ;Qué
hombre no huye del agua fria la mafiana en que ya debajo del chorro de la ducha
comprueba con horror que se ha estropeado el calentador, que se ha cortado el gas o
se ha apagado la llama del termo? O ese otro agravio de que gato con guantes no caza
ratones. Ni ama de casa con los guantes de goma de la cocina puede enhebrar una
aguja de su costura, ¢no te fastidia, Remo? Si los gatos hubieran escrito el
Diccionario, otras serian las definiciones de muchas voces, giros y modismos.

No hay derecho a que cuando existen manejos ocultos se diga que hay gato
encerrado. ¢ Por qué no perro encerrado, o ardilla encerrada, o jirafa encerrada?

Y no sélo es el Diccionario. Es también el habla coloquial la que hace esta
campafia de desprestigio de vuestra imagen. Aqui hasta el ultimo gato desprecia al
gato. ;Y lo de los gatos en la barriga, Remo, donde me dejas lo de los gatos en la
barriga? Tu que eres un surrealista gato andaluz de la Bética romana, casi como el
perro andaluz de Bufiuel y Dali, lo has oido muchas veces. Cuando alguien quiere
decir de otro que tiene muy mal caracter e intenciones, exclama:

—FEse tiene gatos en la barriga.

E incluso llega a mas, a la hipérbole meridional de:

—FEse tiene en la barriga hasta gatos por estrenar...

¢ Y perros no tiene nadie? ;Es que nadie tiene siete perros en la barriga, perros de
presa, perros policias, fieros perros guardianes, perros asesinos?

Y el refranero también os maltrata a los gatos. ¢Por qué esa injusticia de afirmar
que de noche todos los gatos son pardos, cuando de noche son también pardos los
caballos, pardos los perros e incluso pardas las catedrales goéticas si no tienen
iluminacion artistica? O lo de que no hay que buscar tres pies al gato, sabiendo que
tiene cuatro. Como tiene cuatro pies el perro, pero no se atreven a mentarle solo tres,
porque menudo bocado le pega el perro a quien a tal se atreva. O ese refran terrible,
que lo debio de acuiiar alguien que odiaba a los gatos: «Gato que no caza, ;para qué
lo queremos en casa?». Como sélo alguien que no conocia la perfecciéon de las
almohadillas de sus patas pudo pensar aquello de que hasta los gatos quieren zapatos.

Pero con lo que es urgente que terminéis en cuanto constituyais el Lobby Gatuno
o el Grupo de Presion Felina o cuando oficialmente inscribais en el registro el Partido
Independiente de los Gatos Libres es con eso de dar gato por liebre.

Como si mi pobre Mil Rayas hubiera tenido la culpa de que se lo llevara el tio del
saco...
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El copyright y dos euros

tc' ON REMO HE descubierto que los gatos tienen mas sentido de la propiedad

: que el mas avariento de los nuevos ricos. Los gatos siempre estan dando
su pelotazo, al conseguir de inmediato cuanto quieren hacer suyo e
intransferiblemente suyo.

Al principio me cabia la duda de que quiza se comportarse tan egoistamente en su
condicion de gato nuevo rico, llegado a la inmensa fortuna de esta casa por un golpe
de suerte al invertir en la Bolsa de eleccion de portal donde acudir maullando cuando
estaba abandonado en la calle. Ni el mas arriesgado inversor de Wall Street
manejando informacién privilegiada hizo una operacion de Bolsa tan afortunada
como Remo en el bolso del gimnasio de Isabel aquella fria mafiana en que acabé su
abandono.

Luego he podido saber que todos los gatos tienen este sentido acusadisimo de la
propiedad. El globo terraqueo no sélo esta atravesado por los paralelos y los
meridianos. También esta cruzado de Sur a Norte y de Este a Oeste por millones de
lineas invisibles: las sefiales indelebles e inadvertidas que los gatos han ido dejando
para decir que aquello es suyo y exclusivamente suyo. El gato, pasando su cuello, su
lomo o sus zarpas, sefiala todo aquello que le encanta. El gato marca su territorio
arafiando y dejando su olor en arboles u otros objetos, preferentemente sillones
buenos, tapicerias caras o cortinas delicadisimas de seda. Sus ufias dejan arafiazos
visibles en los objetos mas preciados de la casa o muescas invisibles en aquellos que
no tienen ningun valor. Las glandulas odoriferas de las almohadillas de sus manos
dejan su olor en todo aquello que les pertenece. El gato no sabe que en la casa no hay
mas gato que este gato, y por eso se asegura los titulos de propiedad, no vaya a ser
que llegue otro gato o a esta loca le dé por recoger a otro minino abandonado en la
calle y me quite esto que es mio y con lo que me lo paso tan bien.

Remo le tiene puesta ya a casi toda la casa su copyright.

Porque el gato es mucho mas perfecto que el hombre en cuanto a su sentido de la
propiedad. Los hombres, para que se nos reconozca una propiedad, tenemos que
recurrir a notarias, registros, corredores de comercio, titulos, acciones, actas
fundacionales, escrituras de compraventa, derechos de autor. Al gato le basta y le
sobra con su propia huella.

Cada gato es registrador de la propiedad de si mismo.

Cada gato lleva dentro un notario que levanta inmediatamente acta de cuanto le
pertenece y le extiende al momento copia original de la escritura de propiedad.

A los gatos no llegaron nunca las teorias de Marx y Engels. Los gatos contintian
en su sistema economico capitalista de acumulacion de riqueza y de generacion de
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plusvalias en provecho propio, sin el menor sentido de la solidaridad y mucho menos
del reparto. Lo cual tiene sus ventajas. Gracias a este sentido capitalista de la
propiedad que tienen los gatos no se han conocido en su especie a personajes tan
siniestros como Lenin, Stalin o Fidel Castro. Ni en los mas duros tiempos del periodo
bolchevique consiguié Lenin colectivizar las propiedades de los gatos de San
Petersburgo. Ni las purgas de Stalin acabaron con el sentido de la propiedad de los
gatos de Moscl, los unicos que en la capital soviética eran duefios del lugar donde
dormian. En cuanto a la Cuba castrista, ninguin gato de La Habana Vieja se tuvo que
exiliar a Miami tras el triunfo de la revolucion de los barbudos ni tampoco mandd
Fidel fusilar a ningin gato capitalista y contrarrevolucionario en el paredon de La
Cabana. Para mayor ventura de los gatos habaneros, el dictador llamé gusanos y no
gatos a los contrarrevolucionarios.

Remo, aparte de latifundista de sus inmensos cortijos de todos los cuartos de la
casa, tiene también un sentido casi judio del dinero. Le encanta el dinero, el dinero
fisico. Como es tan elegante, desprecia quiza la ordinariez del plastico de la tarjeta de
crédito, que hasta el momento no nos ha exigido que le saquemos.

Nos dimos cuenta una maflana en que Laura habia ido de compras al
supermercado. Isabel le dio un billete de veinte euros y la compra ascendi6 a
dieciocho. Asi ponia el ticket de compra que Isabel se encontré sobre la mesa donde
siempre deja las vueltas de la compra. Como todos los dias, ajusto las cuentas con
Laura:

—Laura, aqui pone que han sido 18 euros y recordara usted que le di un billete de
20. Le han dado mal la cuenta: faltan dos euros.

—No, sefiora, me los han dado de vuelta, dos euros. Los he puesto aqui con el
ticket, como todos los dias. Eran dos monedas sueltas de un euro, no una moneda de
dos euros.

—Pues aqui no estan esos dos euros...

Y se puso Laura a buscarlos por la cocina, por toda la casa, por si acaso los
hubiera dejado en otro sitio. E Isabel igualmente los buscd, no por el valor de los
euros, sino por los engafios con que suelen sorprender la buena fe de Laura los
picarones del supermercado.

Las dos lo dejaron por imposible. Los euros de la vuelta del supermercado no
aparecian por parte ninguna.

Hasta que a los dos o tres dias, vino una mafiana Laura al escritorio donde estaba
trabajando:

—Venga, venga usted, que este gato es el mas sinvergiienza del mundo...

—¢Qué pasa, Laura, qué trastada ha hecho ahora Remo?

—¢Usted se acuerda de que la otra mafana faltaban dos euros de la vuelta del
supermercado, y que la sefiora y yo nos volvimos locas las dos buscandolo?

—Si...

—Pues venga usted, que vera quién ha cogido los euros y donde los ha puesto.
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Laura estaba pasando la aspiradora a la alfombra de la salita y la habia levantado.
Y alli, debajo de un pico de la alfombra, junto con dos botones y un enhebrador de
agujas, procedentes de un descuido de Isabel con su caja de costura, jestaban las dos
monedas de euro! El capitalista Remo las habia cogido de lo alto de la mesa, las habia
echado al suelo y las habia guardado en esa propiedad como quien encierra una joya
en una caja fuerte.

Mientras Laura me ensefiaba la caja de caudales de Remo, el gato estaba sentado
al lado, muy serio, alli mirando, con cara de alegria, como jactandose del capital
ahorrado en sus requisas. Laura le decia:

—iSinvergiienza, que tu eras el que te habias llevado los dos euros!

Desde que descubrimos que a Remo le gustaba el dinero mas que a Onassis o0 a
Rothschild, no le privamos de liquidez. A Remo no le puede faltar ni agua, ni
comida... ni liquidez de dinero de bolsillo. Por eso le dejamos intencionadamente
unas monedas de céntimos de euro, de 10, de 20, en el mismo lugar que aquellas tan
buscadas de los dos euros de la vuelta del supermercado. Y comprobamos lo que
habia hecho, porque lo seguia haciendo. Se acercaba muy diligente, le daba a la
moneda con su zarpa, la tiraba al suelo, la arrastraba junto a la alfombra y con suma
habilidad la escondia debajo.

Ya estamos acostumbrados. Cada vez que pisamos una alfombra y notamos
debajo de ella un objeto duro y circular, no tenemos la menor duda: se trata de la
cuenta corriente de Remo.

Escuché a Laura decirle, en las conversaciones mafianeras que se trae con €l
durante su trabajo:

—Mira, Remo, como te gusta tanto el dinero, vamos a tener que abrirte en el
banco una cartillita gatuna para tus ahorros.

Remo no ha descubierto aun las excelencias del plazo fijo y, a pesar de la
recomendacion de Laura, prefiere seguir guardando su dinero como las viejas, debajo
del ladrillo, en el calcetin de su alfombra. No de cualquier alfombra, sino de esa
alfombra de la salita. Bajo esa alfombra estan sus fondos de inversion. Como dice
Isabel:

—Este gato esta poniendo esa moneda tan dentro de la alfombra que yo creo que
ya hasta tiene fondos de inversion...

Con la ventaja de que aunque es un gato inmensamente rico en comodidades y
millonario en aventuras, no tiene que presentar declaracion de la renta felina ni del
patrimonio gatuno. Eso sale ganando, porque hasta el momento no se ha descubierto
que haya gatos que sean Ministros de Hacienda Gatuna ni que hagan demagogia
electoral con la Reforma Fiscal Felina.

Nos encanta el juego de Remo con el dinero, y ya le dejamos adrede monedas,
porque sabemos que las acaba ingresando en cuenta debajo de la alfombra. Cuando lo
veo liado con una moneda y con el pico de la alfombra, le digo a Isabel:

—Ya esta Remo haciendo sus gestiones de banco. Creo que tiene la cuenta en
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nameros rojos, porque ayer le quité cuatro monedas que tenia. Por eso esta haciendo
urgentemente un ingreso por ventanilla.

Y Laura le contintia con sus propuestas de alta politica financiera:

—Remo, cuando me falte dinero en mi casa voy a tener que venir a pedirtelo para
llegar a fin de mes.

Como Remo tiene una capacidad de endeudamiento infinita y a su libre
disposicién, Laura le inventa, como a cada momento, un nuevo apodo bancario y
financiero a manera de piropo:

—ijAnda, Centimito bonito, que gustan mucho a ti los céntimos y los euros! Si
llegas a conocer las pesetas, lo que te hubieran gustado, pesetero...

Es completamente l6gico que tenga este aprecio al dinero un personaje tan
capitalista y con tanto sentido de la propiedad como nuestro gato. Como conservador
que es y como capitalista liberal instalado de esta competitiva economia de mercado
en que tiene que vivir, estoy convencido de que Remo, en verdad, se esta haciendo
debajo de la alfombra de la salita su propio plan de pensiones.

Para cuando le llegue la edad de su jubilacion en la vejez gatuna.
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Remo me saca de la television

0OS QUEDA SIEMPRE la profunda duda de si nuestro gato nos reconoce como

duefios. En el mejor de los casos, reconoce nuestra utilidad. Los gatos sirven
para cazar ratones y los duefnos les sirven a los gatos para darles de comer y cubrir
sus necesidades. Aunque partidarios de la iniciativa privada, de la economia de
mercado y de la competencia, los gatos cambian el liberalismo de su independencia
por el Estado proteccionista e intervencionista de los amos a efectos muy concretos.
Tan concretos como que les den de comer cuando tienen hambre o como que les
dejen tomar de la cocina la mejor pieza de la comida que se esta preparando.

Cuando Remo me reconoce mas como duefio es cuando se le queda vacio de
pienso equilibrado su cuenco de comida. Entonces llega donde quiera que esté, se
pone a mis pies, me mira y me lanza un maullido caracteristico, como si me dijera:

—:Queé clase de duefio de gato eres? Deja inmediatamente eso que estas haciendo
y ponme comida. ;No has visto que el cuenco esta vacio?

A partir de ese maullido, guia mis pasos. Se dirige al armario donde sabe que esta
el saco de su pienso y la caja de latas de sus comidas. En una carrera perfecta de
vueltas y revueltas. Por mucho que yo apriete el paso, el gato llega a su destino
siempre antes que yo. Se queda alli al lado hasta que comprueba que, efectivamente,
estoy cogiendo el frasco hermético donde le guardamos el pienso para que no pierda
su aroma y su buqué gatunos. Y cuando ya me ve con el frasco en la mano, emprende
a mi paso su camino hacia la terraza de sus aposentos donde esta su comedero. Va dos
pasos delante, pero como abriéndome camino. Si me detengo, él también se para, y
retrocede a mirarme, insolente, como diciéndome:

—Venga, no te entretengas, ¢no ves que soy un gato muerto de hambre?

Pero en el momento en que llegamos a su comedero y le lleno de pienso seco su
cuenco, en ese mismo instante, deja de reconocerme como duefio.

Remo se pone a comer como un desesperado y dice que no me conoce de nada.

En esos casos en que devora una comida con fruicién, come sentado. Nada mas
que le falta que le pongamos una servilleta anudada al cuello para su festin. Si se le
acerca uno en esos momentos importantisimos, aparta la cabeza del plato s6lo por un
instante y la vuelve, mientras se relame con su lengua, como diciéndonos:

—¢Quieren ustedes hacer el favor de dejarme comer tranquilo?

Sabemos lo que le gusta una determinada comida a Remo por cémo se coloca
para comérsela. Muchas veces, cuando rapidamente se acuerda de la comida y se va a
su sitio para tomar el pienso seco equilibrado, se queda de pie mientras toma, nada,
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cuatro croquetitas. Le digo a Isabel:

—Miralo, esta tomando el aperitivo en la barra, por eso no se sienta...

Cuando en cambio sabe que le hemos puesto sus platos preferidos, como lomos
de merluza, o trozos de bacalao desalado, o sus huevas a la plancha, o su pulpo, llega
a su comedero y se sienta con toda delectacion, como si fuera un critico de la Guia
Michelin, a degustar aquello. Isabel me dice:

—Este gato es tan sibarita que cuando huele que le vamos a poner pescado, hasta
reserva mesa en su restaurante. Miralo cémo esta ahi de bien sentado, poniéndose
como el Quico. No, si a este paso un dia nos va a pedir comer a la carta...

Porque los perros comen, devoran, degluten. Los gatos desayunan, almuerzan y
cenan. Y a veces toman la merienda y hasta el aperitivo.

El sonido de las croquetitas de la comida seca sobre el vidrio del frasco donde las
guardamos repite en el gato las leyes animales de la campanilla en el reflejo
condicionado del perro de Pavlov. Con solo hacer sonar la comida dentro de su
frasco, Remo se encamina inmediatamente, muy serio, hacia el lugar donde se la
vamos a servir. Mas que el olor de su duefio reconoce el sonido de la comida.

Remo solamente me ha reconocido como duefio aquella tarde que sali en
television. Acababa de publicar un nuevo libro y me hacian una entrevista en directo
en el plato de un programa informativo de sobremesa. Almorzamos temprano para ir
al estudio de television, lo que alter6é sus horas de animal conservador. Aunque era
mucho antes que otros dias, cuando vio que habiamos comido creyé que era la hora
ritual de su siesta, que empez6d a dormir en la salita, al lado del televisor, sobre su
butaca preferida y sobre su cojin exacto. Isabel no vino al estudio de television a
acompafiarme, se quedo en casa para ver el programa. Gracias a ella supe luego como
Remo me habia reconocido como duefio. Terminado el programa, volvi a casa y le
pregunté a Isabel lo que se suele en estos casos:

—¢:Como ha quedado la entrevista sobre el libro?

—Muy bien, pero lo mejor de todo ha sido el gato...

—Si no he hablado una sola palabra del préximo libro sobre los gatos...

—No, es que te has perdido lo mejor. Mira, cuando empez06 el programa, Remito
estaba completamente dormido, profundo, en su sillén, con la musica de fondo del
sonido de la television, como a él le gusta. Pero cuando saliste en la pantalla y oyo0 tu
voz, se despert0 inmediatamente y casi sin desperezarse se puso muy serio y muy
preocupado a mirar a tu sillén, porque le resultaba al pobre muy extrafio que se oyera
tu voz y tu no estuvieras sentado en tu sitio, sino jdentro de la pantalla del televisor!
Y como no comprendia nada, me miraba muy fijo a mi, como preguntandome qué
hacias tu alli, dentro del televisor, como los pajaros de los programas de «National
Geographic» que él trata de cazar con su manita, o intenta sacar del televisor, que
cree que es una jaula, yéndose a la parte posterior del tubo para ver si desde alli los
saca. Remo veia que tu estabas alli, donde los pajaros, en vez de estar sentado en tu
sitio. Y después ya fue para darle dos besos al gato: estuvo genial. Cuando comprobd
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que td no estabas en tu sillon sino dentro de la tele, se fue para la pantalla, se puso
como de pie ante ella, sobre sus patas traseras, y con las garras, jqueria sacarte del
televisor, el pobre, para traerte a su lado! jLa de manotazos que le dio a la pantalla
para sacarte! ;Y tu te quejabas de que el gato no te reconocia como duefio? Mayor
prueba de carifio que cuando te ha visto no podra darte nunca.

O mayor prueba de querer que todo sea como tiene que ser y que todo esté como
tiene que estar y como esta siempre.

Con estos gatos conservadores nunca se sabe.

A lo mejor estoy equivocado, y me tiene tanto carifio y se preocupa tanto por mi
que queria cuidar mi imagen: sacarme urgentemente con sus garras de aquel aparato
de television a través de cual, como nosotros, tiene que soportar a veces tanta basura
y tanta bazofia.

Sea como fuere, el mensaje era el medio para este gato a lo McLuhan.

El mensaje del carifio gatuno eran sus garras queriéndome sacar del aparato de
television.
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El Evangelio segun los gatos

UNCA HE PODIDO comprender que hubiera un tiempo en el que estos deliciosos

personajes fueran tenidos por demonios. Con razén Remo es tan librepensador
y agnostico, porque sabe que la Iglesia Catdlica tuvo mucho que ver con la
satanizacion del gato. Aunque aun quedan curas de pueblo con sotana y con gato, la
Iglesia siempre prefirio al perro. Todos conocen al perro de San Roque, que no tiene
rabo, o a los perros que lamian las llagas de San Lazaro, pero no hay gato alguno que
acompafie la iconografia de ningliin santo, de ningin apostol y mucho menos de
Jesucristo. ¢Es que en Palestina, en vida de Cristo, no habia gatos?

Quiza deba ser San Jeronimo el Patron de los gatos porque, segun la tradicion
inglesa, es el unico que aparece con un gato en su escritorio. Asi lo pinta Antonello
da Messina en «San Jeronimo en su estudio», que pone en el gabinete del santo a un
gato casero y orondo que vive su vida entre los libros de Jerénimo y del que habla el
poema anonimo inglés:

St. Jerome in his study kept a great big cat,

it’s always in his pictures, with its feet upon the mat.
Did he give it milk to drink, in a little dish?

When it came to Friday’s, did he give it fish?

I lost my little cat, I’d be sad without it;

I should ask St. Jerome what to do about it.

I should ask St. Jerome, just because of that,

for he’s the only I know who kept a kitty cat.

Poema que yo, como devoto del gatuno San Jeréonimo, me he permitido traducir
de esta forma:

San Jeronimo en su estudio tenia un gato gordo

que estd siempre en los cuadros, pintado bien orondo.
¢Le daba el santo leche a aquel lindo gatito,

la leche calentita de un pequerio platito?

¢Le daba el santo al gato los viernes de abstinencia
el pescado que manda la Santa Madre Iglesia?

Si yo perdiera el gato estaria muy triste,

mas no diria a voces: «Gatito, ;donde fuiste ?».
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Porque el santo Jeronimo me echaria una mano
para encontrar al gato, a mi gato romano,

ya que a este santo bueno, le rezo todo el rato,
pues es de todo el Cielo el unico con gato.

Hay que conformarse con el anglosajon San Jeronimo porque he buscado tanto en
el Antiguo como en el Nuevo Testamento y no he encontrado rastro alguno del gato.
Quiza una sola mencién, de lo mas negativa: la amenaza profética de que los gatos
«caerian como lluvia sobre las cabezas de los babilonios».

La mala prensa que tiene el gato porque no ha gozado de agentes de relaciones
publicas que le dedicaran un libro, como Remo ahora, empieza en las Sagradas
Escrituras. Noé entr6 en el Arca los animales segun la orden de Dios: «Entonces
Jehovah dijo a Noé: “Entra en el arca T1, y toda tu familia, porque he visto que Tt
eres justo delante de Mi en esta Generacion. De todo animal limpio toma contigo
siete parejas, el macho y su hembra; pero de los animales que no son limpios sé6lo una
pareja, el macho y su hembra. De las aves del cielo toma también siete parejas,
macho y hembra, para preservar la especie sobre la faz de la tierra. Porque después de
siete dias yo haré llover sobre la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches, y
arrasaré de la faz de la tierra todo ser viviente que he hecho”» (Génesis, 7: 1-4).

Mucho me temo que Noé, hombre de su tiempo, consideraba al gato como animal
no limpio, como ser impuro... jcon lo aseado que es el gato! Seguro que los perros, y
los caballos, y los elefantes, y las vacas, le pusieron a Noé el arca hecha un horror
pestilente con sus excrementos; porque, ademas, considerandolos animales puros,
hasta llevaria siete colleras de cada uno, las siete colleras venga a hacer sus
necesidades por alli en medio... En cambio el pobre gato y la pobre gata que Noé
entro en el arca lo primero que hicieron al llegar fue buscar la arena que los catorce
caballos y yeguas habian traido en sus cascos al entrar, y con ella hicieron un monton
en un rincon para hacer sus cositas sin ensuciar nada...

Hay incluso una hermosa leyenda sobre el gato en el Arca de Noé, Esta leyenda
cuenta que Noé, en el Arca, observo que los ratones se habian reproducido a un ritmo
vertiginoso, poniendo con ello en peligro la duracion de las provisiones embarcadas
para, nunca mejor dicho, aguantar el chaparron. Invoco entonces la ayuda del Sefior,
quien le indic6 que debia acariciar tres veces la cabeza del leon. Cuando Noé
acariciaba al leon, el rey de la selva estornudé, y de sus fosas nasales surgi6 una
pareja de gatos que de inmediato se pusieron manos a la obra, acabando con todos los
ratones del Arca y estableciendo de inmediato el equilibrio ecolégico en la
embarcacion.

Si Dios es perfecto, como creemos, suma de todas las perfecciones, lo mas
probable es que le dijera esto a Noé, sabedor de que iba a crear los ratones alli
mismo, quiza para subsanar un lamentable olvido en el momento de la Creacion.
Porque ;como es posible que a Dios no le puedan gustar los gatos y que le dijera a
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Noé que eran animales impuros? Si Dios es la representacion del Bien y de la
Perfeccion, junto al Triangulo tenia que ser representado con un gato dormilén a sus
pies. Dios no puede ser de esos seres perversos que odian a los gatos. El Bosco,
Hieronymus Bosch, acert6 a verlo perfectamente. Cuando en «El Paraiso» de su
triptico de «El Jardin de las Delicias» pinta a Dios en el momento de la Creacién de
Adan y Eva, junto a los animales recién salidos del divino horno pone un gato
marroncito y rabilargo, feliz porque lleva un raton en la boca. A Dios le gustaban
tanto los gatos que no les prohibié fruta alguna del arbol del bien y del mal de los
ratones y las ratas. Ese gato de El Bosco va muy sefioron y feliz con su ratéon en la
boca, pasando por debajo del arbol de la fruta prohibida. Arriba estan las manzanas
que al poco tiempo habrian de suponer la perdicién de nuestros primeros padres.

Y Durero, en «Adan y Eva», también pinta el Paraiso como en verdad tuvo que
ser: con un dulce y pacifico gato, que es la antitesis de la serpiente dichosa que nos
causo esta maldicion de tener que trabajar incluso escribiendo libros sobre los gatos.
Durero pinta un gato perfecto, que, al contrario que el hombre, no conoce el mal, y
que se lleva divinamente tanto con el raton como con el perro.

Como en el cuadro de El Bosco o en el 6leo de Durero, Dios debe de tener en su
paraiso pandillas de gatos buenos para acariciarlos y, si se portan bien, darles de
comer el pez que el arcangel San Rafael lleva en la mano, precursor de los anuncios
de Whiskas y de Royal Canin. Si los antiguos egipcios creian que los gatos eran
dioses, yo no llego a tanto, pero si afirmo que a Dios le tienen que encantar los gatos,
ya que Dios es tan buena persona como los gatos.

Porque todo gato es muy buena persona.

Lo que probablemente le pasa a Dios en materia gatuna es como suele decirse de
los errores de los presidentes y de los jefes de gobierno: que la culpa no es de El, sino
de quienes le rodean. Dios se rode6 muy mal de profetas y evangelistas a los que no
gustaban los gatos, que probablemente les daban patadas por las calles de la tierra de
promision y por las esquinas de Jerusalén, y por eso no hicieron ni mencion de ellos.
Porque, vamos a ver: aunque el Nuevo Testamento sea Verdad revelada, ;quién se lo
cree a pie juntillas, en la literalidad de su relato? ;Como va a ser posible que
Jesucristo hiciera el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces y al olor del
pescado no acudiera un solo gato? ;Como va a ser posible que Pedro, en su barca de
pescador, no llevara un solo gato para comerse los ratones? ;Como iba a ser posible
que no hubiese gatos en la carpinteria de San José?

Los monoteistas musulmanes lo tienen mas claro, y en sus creencias ponen
naturalmente un gato al lado del profeta Mahoma. Los que llaman Ala a Dios
aseguran que Mahoma, su profeta, tuvo a lo largo de su vida muchos gatos, pero
ninguno como su favorita, la gata Muezza. Cuenta la leyenda musulmana que en una
ocasion en que la gata dormia sobre la manga de la tinica del profeta, Mahoma
prefiri6 sacrificar su traje, cortandole una manga, antes que despertar a su adorada
gata, adormecida en sus brazos. Los musulmanes si que tenian unos profetas como
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Dios y Ala mandan...

La pintura ha tenido que venir, como un artistico evangelio apocrifo, a remediar
estos errores imperdonables de las Sagradas Escrituras cristianas, redactadas por
profetas que odiaban a los gatos y por evangelistas que preferian a los perros. Me
creo mas lo que muestran algunos cuadros que lo que cuentan los Evangelios. En la
Ultima Cena seguro que tenia que haber un gato merodeando la mesa, a ver lo que
cala. Ninguno de los evangelistas lo consideré digno de mencion, al contrario que
Jaume Huguet, que naturalmente pinta al «Gato cazando durante la Ultima Cena»,
como tampoco falta un gato en «La Ultima Cena» que Cosimo Roselli pinta en la
Capilla Sixtina.

Cuando el Angel anuncié a Maria el misterio de la Encarnacién, la Madre de Dios
seguro que tenia un gato en su casa, jugando ademas con la lana de la madeja con la
que hilaba. Los evangelistas, que eran perrunos y no gatunos, lo ignoraron. Menos
mal que Federico Barocci pint6 un gato blanco y gris en su «Anunciacion» o que
Lorenzo Lotto, en la suya, represento al gato de la Virgen sobresaltado por la llegada
del Angel.

Si portentosa la Anunciacion fue, no menos el hecho de que el angel del divino
aviso saliera indemne, sin que se lo comiera el gato de casa de Maria, el que no
dejaba un ratén vivo entre las virutas de la carpinteria de José, como prueba el gato
pintado en «La Visitacion» de Teodoro van Loon.

La Biblia gatuna esta en la pintura, no en las escrituras. Charles Le Brun pinta un
gato en «El suefio del Nifio Jesis», confirmando nuestra tesis del gato de la
carpinteria de José. Como Leonardo, Murillo o0 Rembrandt no se olvidan del gato en
la iconografia hogarefia de la Sagrada Familia. El gato esta junto a Jesucristo, a ver lo
que cae en el banquete, en «Las bodas de Canaa» de Giuseppe Mazzuoli, o en «La
comida en casa de Levi» de Veronés.

Hay que recurrir a la heterodoxia de evangelios apdcrifos, falsos de toda falsedad,
para encontrar la Verdad que nos imaginamos. En el portal de Belén, junto a la mula
y el buey, tenia que haber gatos, y gatos se encontrarian San José y la Virgen en la
huida a Egipto, de donde quiza trajeran uno para librar de ratones el taller del santo
carpintero.

Si en la Palestina de Cristo estaban los romanos del Imperio de César, a la fuerza
tenia que haber gatos, aunque no lo digan los Evangelios. Si andando el tiempo los
caballeros cristianos que participaron en las Cruzadas trajeron a Europa desde Tierra
Santa gatos de Palestina, a Jesucristo se le tenian que acercar los gatos. Por eso hay
que imaginarlo rodeado de gatos, como en este hermoso pasaje de lo que pudo haber
sido y no fue por culpa del olvido de los evangelistas:

«Jesus entré en un pueblo y vio a un gatito que no tenia duefio, y tenia hambre y
Le gemia. El lo levantd, lo puso dentro de Su tdnica, dejandolo reposar en Su pecho.

»Y mientras pasaba por el pueblo dio de comer y de beber al gato, que comio y
bebi6 y Le mostré su agradecimiento. Y El lo dio a una de Sus discipulas, a una viuda
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llamada Lorenza, que cuid6 de él.

»Y algunos de entre la gente decian: “Este hombre se ocupa de todos los
animales. ;Son Sus hermanos y hermanas, para que les ame tanto?”. Y El les dijo:
“En verdad, estos son vuestros hermanos de la gran familia de Dios; vuestros
hermanos y hermanas, que tienen el mismo aliento de vida del Eterno.

»Y quienquiera que se preocupe por uno de los mas pequefios de ellos, y le dé de
comer y beber cuando pase necesidades, Me esta haciendo esto a Mi; y quien
intencionadamente permite que uno de ellos sufra necesidades y no lo protege cuando
es maltratado, esta permitiendo este mal como si Me lo hicieran a Mi; pues tal como
hayais hecho en esta vida, asi se hara con vosotros en la vida venidera”».

Asi debio de ser, asi debi6 ser.

Jesucristo heredo el amor por los gatos del mismisimo Dios padre que los cred tan
perfectos y tan divertidos.
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La civilizacion es gatuna

OR ESTA FALTA de buena prensa, el gato no ha tenido en la Historia el lugar

que le corresponde y ha sufrido interminables persecuciones. La ultima, la
del automévil que lo mata cuando intenta cruzar una carretera y queda el pobre alli
destripado sobre el asfalto, pasandole por encima las ruedas de coches y mas coches,
sin que nadie se haya apiadado y lo haya dejado al menos acostumbrandose a su
propia muerte en la serena soledad de la cuneta.

El gato ha estado tan errante y perseguido como el pueblo judio. Puede ser que la
Historia de la Humanidad se hiciera a caballo. De lo que no me cabe duda es que la
Historia de la Civilizacion la hace el hombre con un gato dormitando a sus pies, que
segun las culturas es un dios o es un demonio. Las grandes culturas pueden ser
divididas en dos grandes grupos:

1. Civilizaciones esplendorosas y abiertas, con vocacion de universalidad, que
adoraban al gato, como el antiguo Egipto, la Roma clasica, la Inglaterra victoriana o
la América de entreguerras.

2. Sociedades atormentadas y oscurantistas, cerradas sobre si mismas,
inquisitoriales y crueles, que velan en el gato la causa de todos los males, como la
Europa catolica de la Edad Media.

En la cuna de la civilizacion se encuentra siempre un gato. Los egipcios
veneraban como dioses a los gatos y estaba prohibido matarlos, bajo pena de muerte.
Como era un pueblo civilizado y refinado, cuando a un egipcio se le moria el gato, se
afeitaba las cejas en sefial de duelo. Esas actrices de las peliculas del Hollywood de
los afios 40 con las cejas depiladas y pintadas con un arco de maquillaje negro son en
verdad antiguas egipcias que le guardan luto a su gato.

Alli en el antiguo Egipto tienen Remo y todos los Gatos sin Fronteras su Paraiso,
su Génesis y sus primeros padres. El Adan y la Eva gatunos eran egipcios, porque
dicen que sea cual fuere su raza, la mayoria de los gatos actuales son descendientes
del antiguo gato egipcio (Felis lybica), que los romanos importaron a Europa, donde
se cruzo con el gato montes europeo (Felis silvestris). Estamos refiriéndonos a los
gatos domésticos en Egipto como si fuese ayer por la mafiana, por lo que conviene
matizar que nos remontamos al afio 2500 antes de Cristo. Ayer por la mafana,
vamos...

Tanto se queria a los gatos en el Egipto de los faraones, que los que salieron con
los romanos fueron gatos sin papeles, gatos ilegales, gatos espaldas mojadas. Las
leyes prohibian sacar del pais a los gatos sagrados. Segun estas leyes que prohibian su
exportacion, los ciudadanos del antiguo Egipto estaban obligados a que si se
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encontraban algtin gato mas alla de las fronteras de su pais, debian llevarlo de vuelta
a su patria. Matar a un gato se castigaba con la pena de muerte. Las familias
poderosas hacian momificar los cuerpos de sus gatos fallecidos. En 1890, en Beni
Asan, los arquedlogos descubrieron un antiguo cementerio de gatos en el que se
llegaron a contar trescientas mil momias de gatos embalsamados.

A pesar de estas leyes y de que en Egipto no habia cupo alguno de exportacion de
gatos, los marinos fenicios se los llevaban de contrabando. Las naves fenicias
llevaban por el Mediterraneo el comercio, la cultura... y los gatos. Las legiones
romanas cogian gatos egipcios, escultéricos gatos deificados, como los mas preciados
trofeos de guerra en su conquista del Nilo. Para los soldados romanos, los gatos
simbolizaban la victoria. Habia en Roma un Coliseo esperandolos para perpetuar su
solemnidad sagrada. Si Cadiz fue fundada hace tres mil afios es porque hace tres mil
afios que hay gatos en la orilla atlantica del Campo del Sur. Si Atenas fue grande,
ocurri6 gracias a los gatos que llegaron de Egipto en esa especie de baile de la escoba
que es la historia de la civilizacion, en la que de una cuna de esplendor a otra cuna de
esplendor los pueblos se van pasando el culto al gato.

Los gatos eran tan preciados que se vendian igual que otros tesoros de Oriente vy,
en la antigliedad, se encontraban a lo largo de toda la costa mediterranea. Para los
antiguos griegos, el origen del gato se remontaba a Artemisa, diosa de la caza, que
habia dado vida al gato para poner en ridiculo a su hermano Apolo, que previamente
habia creado al ledn para asustarla.

Los romanos fueron los primeros en introducir el gato en Europa. En Egipto
habian aprendido con sangre a valorar al gato. Cuando César ocupo las orillas del
Nilo en el afio 47 a. C., los habitantes de Alejandria, que se sublevaron contra el
invasor, lapidaron a un soldado romano que se habia atrevido a matar a un gato.
Aprendieron que con los gatos no se pueden gastar bromas, y que habia que
protegerlos y difundirlos. El avance del Imperio Romano por tierras de barbaros fue
la progresion del culto al gato, refinado, urbano y ciudadano, entre los toscos
campesinos atrasados que hasta entonces no conocian otro animal de compaiiia que el
perro.

Poco dura la dicha en casa del pobre, del pobre gato, y la felicidad de aquellos
seres privilegiados cay6 con el esplendor del Imperio Romano. Les esperaba la larga
noche catolica de la Edad Media, en que los gatos pasaron a ser odiados y temidos,
perseguidos como instrumentos del demonio y compafieros favoritos de las brujas.
Debido a sus habitos nocturnos se creia que tenian trato con el diablo. Esta asociacion
del gato con la brujeria fue culpable de muchos actos de crueldad hacia el gato a
través de los siglos medievales.

Lo cierto y verdad es que los gatos venian muy mal acostumbrados y muy
mimados de Egipto, y las legiones romanas, demasiado devotas de Marte, no les
habian reconocido la verdadera dimension divina que tenian. Los gatos se volvieron
ariscos, independientes, introvertidos, solitarios. Cuando se aparearon con gatos
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monteses, los descendientes heredaron la sabiduria mistica de los oscuros bosques
europeos, tan diferentes del soleado desierto egipcio. Con el paso del tiempo, los
gatos se fueron haciendo conscientes de cosas que no suelen revelarse a los humanos,
y por esta razon ganaron la amistad de brujas y hechiceros. Su agilidad felina y su
sentido del equilibrio les permitia viajar en las escobas de las brujas y bailar en los
rituales misticos.

Eso fue lo que los perdi6. Durante la Edad Media el dantesco oscurantismo
antigatesco fue otro fantasma que recorrié Europa. Se alzaron las piras inquisitoriales
para quemar a los heterodoxos y a los brujos. Y a sus gatos, especialmente si eran
negros, en la doble injusticia de tener que sufrir doblemente, por gatos y por negros.
En la Edad Media a los gatos les hicieron toda suerte de perrerias. El gato si que
empez0 a sufrir tardiamente todos los terrores del milenio del afio 1000, como en una
pelicula de Bergman. Desde el siglo xiI se les empezd a relacionar con el paganismo
y la brujeria. Existia una creencia muy extendida que afirmaba que los brujos, y sobre
todo las brujas, podian convertirse en gatos, y viceversa. En 1233, Gregorio IX
declar6 que los herejes adoraban al demonio en forma de gato, lo que dio lugar a una
persecucion que se prolong6 durante siglos. A mediados del Xii1, el renacimiento en
Alemania del culto pagano a Freya fue suprimido, y sus seguidores fueron
relacionados con gatos. El obispo de Coventry fue acusado de haber adorado a un
gato negro, al igual que acusaban a los Templarios de venerar a los gatos, dignos, por
otra parte, de toda veneracion.

Empezaron a correr muy malos vientos para los gatos, que se llevaron la peor
parte de la irracionalidad del purismo de la ortodoxia.

A los talibanes y a los absolutistas de todo tiempo les gusta mucho emprenderla
contra los gatos y contra los liberales.

Los gatos son sus propios duefios, no conocen ni admiten amo ni sefior, y esa
altaneria e independencia fue la que los perdi6. Comprobaron entonces lo que
andando el tiempo habria de escribir Théophile Gautier: «Es una labor muy dificil
ganar el afecto de un gato; sera tu amigo si siente que eres digno de su amistad, pero
no tu esclavo». ;No era acaso sefial de su satanismo que no obedecieran al hombre,
hecho a imagen y semejanza de Dios? Ergo los gatos son siervos e instrumentos del
demonio. Y lo que ahora nos admira del gato lo llevo directamente a su satanizacion.
Sus maléficos ojos brillaban en la oscuridad: eso era obra del diablo. De noche
abandonaban sus casas en las ciudades, y por las gateras atravesaban puertas y salian
a los bosques: eran hijos de la oscuridad y de la iniquidad. En los cementerios habia
gatos: el espiritu de los muertos se habia posesionado de los gatos. Con sus carreras,
predecian tormentas y tempestades: los gatos corrian alocados porque eran ellos los
que desencadenaban los elementos contra el hombre por obra del diablo.

Y como los gatos eran diabdlicos, habia que matarlos, ya que al cumplir los nueve
afios se transformaban en brujos poderosos. ¢Quién, si no el diablo, era el que les
salvaba la vida cuando eran arrojados de lo alto de las torres de las iglesias y caian los
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diablos de pie?

«Anatema sit»: eso no puede ser mas que brujeria.

«A matar gatos se ha dicho, cuantos mas, mejor».

Lo dijeron hasta los médicos. Un ilustre galeno de Milan, Jeronimo Cardan, puso
en guardia a los vecinos contra los gatos negros, crueles y audaces, argumentando
que estaban llenos de humores que causaban melancolia en el hombre.

Como si no fuera lirica y hermosa la melancolia al lado de un gato dormilon...

Y se dispusieron a no dejar sobre la faz de la tierra un solo, diabdlico gato de ojos
brillantes en la noche. Existian recompensas en dinero por los gatos muertos, que
eran quemados en la hoguera, e incluso en muchas ciudades habia un dia especial
dedicado a este rito. La simple posesion de un gato, sobre todo si era negro, bastaba
para acusar a una persona de brujeria. En Alsacia se representaba al diablo en un
carruaje arrastrado por un tiro de cuatro gatos negros. En Inglaterra, Francia y
Alemania, en el dia de Todos los Santos se iniciaban las fiestas populares con la
quema de cajas y sacos llenos de gatos vivos. Los gatos fueron diezmados. En
Escocia, los gatos eran empalados y asados vivos durante dos dias, en una horrenda
ceremonia llamada «La cena del diablo». En Paris, durante la noche de San Juan, se
quemaban gatos vivos en presencia del Rey, hasta que Luis XIV prohibio estas
hogueras. En las ferias de los pueblos se incluia el tiro al gato como entretenimiento:
metian al gato en un canasto y habia que atravesarlo disparandole flechas.

Como venganza, las ratas y ratones, a sus anchas, invadian las ciudades.

Hubo de pasar mucho tiempo hasta que los gatos convencieron a los hombres de
que no eran instrumentos del diablo, sino fuente de vida, de serenidad, de talento. La
valia de los gatos como depredadores fue reconocida a mediados del siglo xiv,
cuando una plaga originada por ratas, conocida como la Peste Negra, ataco a las
ciudades europeas. Debido a este masivo exterminio y persecucion de los gatos, la
poblacion felina disminuy6 considerablemente en Europa y en cantidad proporcional
aumento la de ratas. Las prolificas ratas trajeron la desgracia a Europa: sus pulgas
transmitian la peste, que exterminoé a casi un tercio de la poblacion de la época. Hasta
que vieron que donde quiera que habia un gato, un malvado gato, un demoniaco gato,
no habia ratas ni entraba la peste.

Fue asi como los gatos se salvaron a si mismos y, clasicos y grecolatinos,
pudieron conocer la llegada del Renacimiento, una época dorada para ellos. En la
Italia del Renacimiento casi todo el mundo tenia un gato, desde los miembros de las
casas reales y sus sirvientes hasta el campesinado. La costumbre de tener gatos en
casa se extendié después por el Cercano Oriente, y mientras en China los gatos eran
considerados como portadores de buenos presagios, en la India, el gato también fue
elevado a la categoria de dios.

En la India los gatos tenian un importante papel en ceremonias religiosas y
ocultas. Si los ingleses afiadieron la India a su Imperio, supongo que fue
fundamentalmente porque habian oido que alli los gatos eran tratados a cuerpo de
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Reina Victoria. Los monjes budistas criaban gatos sagrados. En América del Sur los
incas rendian culto a los gatos sagrados, que son representados en las obras de arte
precolombino de Pert, lo que demuestra que los espafioles del Descubrimiento y
Conquista llevaron a Ameérica el caballo, pero que cuando Col6n desembarcé en la
isla antillana de Guanahani ya estaba alli un gato esperandolo, a ver qué caia de «La
Pinta», «La Nifia» y la «Santa Maria». Los gatos contintian siendo adorados en paises
como Tailandia o China. En Japoén, el palacio de Kioto abri6 sus puertas en honor de
una gata blanca que acababa de parir cinco preciosos gatitos de igual pelaje. Corea
deberia aprender de estas otras gatofilas culturas asiaticas.

Odio a los coreanos cuando he sabido que tienen en el gato la base de su cocina
tradicional. En Corea del Sur, los gatos son criados para su consumo en granjas,
dentro de jaulas mugrientas y repletas, apretujados. Como si esto no fuera
suficientemente malo, son violentamente golpeados antes de ser degollados para
elevar el flujo de adrenalina que es reclamado para incrementar el sabor de la carne y,
supuestamente, aumentar la virilidad de los hombres que los comen. Los pobres gatos
coreanos son hervidos vivos en ollas a presion para extraerles su jugo para el uso en
tonicos. La Sociedad Real para la Prevencion de la Crueldad contra los Animales y la
asociacion People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) han informado que
los gatos coreanos son puestos en agua hirviendo dentro de esas ollas mientras aun se
encuentran vivos.

iAsl son tan malvados los coreanos en las peliculas de Kung Fu! ;Qué puede
esperarse de quien se come a un pobre y pacifico gato tras asesinarlo en una olla de
agua hirviendo? ;Como puede haber en nuestros dias esos crueles regresos a la Edad
Media?

En el siglo xvi el gato recupera su prestigio. La Humanidad le encuentra, ay,
utilidad, para mantener libres de ratas las ciudades, libres de ratones los graneros y
los barcos. Gatos marineros que recorren el mundo en galeones de descubrimiento y
conquista, llevando la civilizacién en sus ojos, tan profundos como el mundo que se
va ensanchando. Gatos de la Armada de Su Majestad Britanica, invencibles gatos de
Felipe II, gatos holandeses y comerciantes. El gato se gana un lugar a la lumbre y una
raspa de pescado en la cocina. Ha dejado de ser el brujo inquietante para convertirse
en el compafiero apacible del hogar. En 1630 son pocas las familias de Londres que
no tienen un gato, como relata Daniel Defoe.

Hasta su glorificacion por el cardenal Richelieu el gato, ya libre de estos
maleficios y persecuciones, no encuentra la plenitud de su grandeza. Se hace animal
de Corte por vez primera, conoce la cercania del poder, por la que los perros
realengos y palaciegos andaban desde siempre como por su casa. Richelieu les dio
lustre social y cortesano a los gatos, a Gatos sin Frontera podiamos ponerle también
de nombre Asociacion Cardenal Richelieu. Armand Jean du Plessis, mas conocido
como cardenal Richelieu, ministro de la Guerra del rey Luis XIII, debe pasar a la
Historia como el gran defensor de la bondad del gato. Aunque Richelieu se distinguio
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también por su persecucion de las brujas, fue un enamorado de los gatos, a pesar de
seguir estrechamente relacionados con el mundo de la hechiceria en la mentalidad
supersticiosa popular. Richelieu lleg6 a tener catorce gatos, que vivian en un cuarto
vecino al suyo. Siempre queria tener a mano a un gatito pequefio, que cuando crecia
era reemplazado por otro de pocos dias. En su testamento leg6 una importante suma a
los gatunos y a sus dos cuidadores, ademas de una casa y provisiones, pese a lo cual
no le sobrevivieron durante mucho tiempo, ya que la Guardia Suiza realiz6 una
auténtica carniceria entre ellos. Entre los gatos del cardenal se contaron Soumise, la
favorita; Mounard el fogoso, un felino caprichoso y pendenciero; Gazette; Ludovic el
Cruel, gran cazador de ratones; Mimi-Papillon, una gata de angora; Felimare, de
aspecto atigrado, quiza antepasado francés e ilustre de Mil Rayas y de Remo;
Ludoviska, de origen polaco; Roubis sur 1’Ongle, tan pulido que apuraba hasta la
ultima gota de leche de su plato; Serpolet, Pyrame, Thisbe, el negro Lucifer, Ranean
y Perruque... Ranean y Perruque fueron llamados asi porque nacieron en la enorme
peluca de un académico apellidado Ranean. El hombre, sin darse cuenta, se puso la
peluca con los gatos dentro y se fue a ver a Richelieu. Durante la entrevista comenzo
a sentir molestias en la cabeza, y al alzarse la escultural mole de cabello encontré a
los dos gatitos, que Richelieu adopt6o inmediatamente.

Como cuando Isabel se encontré a Remo.

Como cuando Jesucristo se encontré al gatito abandonado en el pasaje del
apocrifo Evangelio Gatuno.
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L.os gatos toman la Bastilla

tC' UANDO REMO ME mira con esa serenidad distante, sin darme la menor

. confianza por muchas exquisiteces que le haya puesto para comer,
comprendo que en la profundidad de esos ojos esta la propia Historia de la
Humanidad. Hace casi cinco mil afios que un hombre esta aprendiendo a conocerse a
si mismo mirandose en el espejo del suefio de su gato. Echen las cuentas. Si el gato
ya se ensefioreaba de las casas de los antiguos egipcios en el afio 2500 a. C. y ahora
estamos a comienzos del siglo xx1, hace mas de cuatro mil quinientos afios que estos
caballeretes estan dandose la gran vida con nosotros, tras el paréntesis de la Edad
Media, que fue como la guerra de los mil afios en la octaviana paz que los gatos nos
traen a las casas.

Los gatos piden a su lado siempre un Richelieu que les dé su verdadera
importancia, porque son brujula de la civilizacion con su marcha de Este a Oeste, de
Oriente a Occidente.

El gato es la civilizacion misma, o al menos su simbolo.

Donde no hay gatos no puede haber civilizacion.

Reivindicado en Europa, los conquistadores espafioles llevaron a América el
caballo en los galeones de la Flota de la Carrera de Indias, pero mas que caballos, en
esos barcos irian gatos, aventureros gatos que hicieron el camino de Sevilla a
Veracruz. Los gatos, moviéndose siempre de Oriente hacia Occidente, consiguieron
convertir las latitudes del globo terraqueo en gatitudes. Los jesuitas franceses
llevaron el gato al Canada, y en 1500 ya hay gatos ignacianos en Quebec. Los
peregrinos del «Mayflower» llevaron a Nueva Inglaterra en 1620 unos gatos hechos a
la medida del calor distinguido del fuego de las elegantes chimeneas de las casas
sefioriales de Boston y Filadelfia.

Alli los gatos ya oirian un sonido tan grato para ellos como un enorme cascabel:
la otra campana de la libertad que existi6 en Filadelfia, que desgraciadamente no se
conserva como simbolo de los Derechos Civiles del Gato porque su Historia, ay, no la
escriben ellos, sino que se la escribimos los hombres. Fue entonces cuando el gato de
George Washington, el gato de Thomas Jefferson, el gato de John Adams y el gato de
Benjamin Franklin, los llamados Gatos Fundadores, lanzaron la declaracion de
independencia de su historico maullido: «Nosotros, el pueblo gatuno de los Estados
Unidos de América...».

Los gatos volvian a la ciudad, cuna de su civilizacion. Los duefios de los gatos de
las Trece Colonias leian la Enciclopedia, pero los gatos propiamente dichos sofiaban
con un paraiso de igualdad, libertad y fraternidad que uno de los cultisimos gatos del
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cardenal Richelieu, que fue el desconocido Lafayette de aquellos Gatos Fundadores,
les habia dicho que existio en el antiguo Egipto. Nadie lo sabe, pero el obelisco de
Washington evoca exactamente esto: el recuerdo de los derechos gatunos del antiguo
Egipto, refundados para el mundo libre exactamente el 4 de julio de 1776, cuando los
Gatos Fundadores dejaron su huella estampada en el papel que habia envuelto el
pescado del rio Potomac que se comieron ya en completa libertad, sin dependencia
alguna de aquellos perros britanicos a los que llamaban reyes de la casa. Ante la ley
de la casa de Nueva Inglaterra ya todos los gatos eran iguales y todos juntos mucho
mas que el perro inglés.

Asi se comprende facilmente el origen gatuno de la Revolucion Francesa. A
través de gatos marineros que venian a Europa en los barcos de cuatro palos y velas
como de etiqueta de botella de giiisqui o de grabado en venta en tienda de decoracion,
pronto los sectores de ideas mas avanzadas dentro de la comunidad gatuna europea,
los gatos enciclopedistas, los gatos librepensadores, los gatos rousseaunianos
conocieron la noticia: al otro lado del mar habia una tierra donde los gatos habian
conseguido por fin la libertad de estar en el lugar mas apacible de la casa, el derecho
a tener el mejor sitio en la cocina, a sentarse en el mejor sillon de aquellos sefiores de
casacon y peluca que estaban en aquella casa. Seguidores de los gatos de Richelieu,
los gatos de las buhardillas de Paris se comunicaron los unos a los otros, a maullidos,
por los tejados, la proclamacion de libertad. jYa estaba bien de que las ciudades
estuvieran en manos de los perros, perros de campo, perros devoradores de pitracos y
de higados sangrantes, perros agresivos! jYa estaba bien de tener que reconocer como
reyes de la casa y exclusivos amigos del hombre a aquellos perrazos asquerosos que
llenaban de excrementos las calles de Paris, que levantaban la pata y dejaban su
espantoso liquido en cada esquina de las Tullerias!

Fue entonces cuando el 14 de julio de 1789 los gatos revolucionarios recorrieron
las calles, tocados con gorro frigio, congregaron a todos los que estaban convencidos
de las ideas de libertad proclamadas por Ranean y Perruque, los gatos de Richelieu, y
tomaron la Bastilla. Al contrario que los humanos que les acompaiiaron en aquella
hazafia, los gatos no asesinaron a rey alguno ni alzaron guillotina de ninguna clase en
las calles. A los gatos les bastd con que salieran huyendo, como hicieron, los perros
reales, los displicentes perros que eran hasta entonces jlos tinicos que salian en los
retratos de Corte!

En realidad los gatos conquistaron su derecho a estar en la pintura. Derogaron las
viejas leyes del campo, que siempre son un perro ladrando para defender la propiedad
del hombre sobre una granja o un cortijo, e impusieron las leyes nuevas de la ciudad,
que son la libertad de un gato sobre los tejados de nadie, de todos. Como en el
antiguo Egipto o en la Roma clasica, la ciudad y el gato volvian a ser la democratica
medida urbana de todas las cosas, frente al absolutismo rural y agrario del perro.
Perros tenian los reyes y los nobles, en lo mas alto de la escala social, y los
campesinos, en las capas mas bajas. Si la burguesia de la ciudad tomaba el poder era
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gracias a que los gatos exigian sus derechos. El poder ya no venia de Dios, encarnado
en un rey soberano. La soberania estaba en los tejados, donde los Ciudadanos Gatos,
proclamando Libertad, Igualdad y Fraternidad, maullaban:

Allons les chats de la Patrie
le jour de gloire est arrivé!
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El Siglo de las Luces felinas

AY QUE IR a los museos para comprender en su profundidad y grandeza la

conquista burguesa de los gatos enciclopedistas que hicieron la Revolucion
Francesa. El cambio del Antiguo al Nuevo Régimen consiste, fundamentalmente, en
que los absolutistas retratos de Corte de Reyes con perro dejan paso a burguesas
escenas de género en que ciudadanos libres estan pintados con su gato. Velazquez,
Carrefio, Sanchez Coello pintan a los Austrias a caballo o con perro. Cuando
Velazquez se acuerda de los gatos que merodeaban por el muelle de su Sevilla natal y
quiere pintarlos en «Las Hilanderas», tiene que resignarse a representarlos en un
segundo término, un morisco blanco y negro que disimula entre los vellones de la
lana del suelo. Tiene que venir esta revolucién burguesa para que Goya, en su
«Retrato de Manuel de Zuiniga» del Metropolitan Museum de Nueva York, pueda
pintar tres gatos que acechan al pajarito que el nifio vestido de gala, con su traje rojo
y su fajin de seda, ha sacado de la jaula.

Al gato reivindicado por la Ilustracion le senté6 muy bien el Romanticismo. El x1x
es el gran siglo de los gatos. El Siglo de las Luces de los gatos: una luz de gas,
urbana, ciudadana, civica, burguesa. Muchos escritores y pintores en Estados Unidos,
en Francia y en Inglaterra comenzaron a tener gatos en su casa, estimandolos y
llevandolos a sus paginas y a sus cuadros.

El gato es rehabilitado literariamente. El gato ha dejado de estar en las terribles
moralejas de los fabulistas, como Jean de la Fontaine, que se hacen eco de la
mentalidad dominante: el deseo de venganza contra el pobre gato. El gato deja de ser
simbolo de la crueldad, del engafio, de la astucia interesada, de la traicion a los
amigos, de la deslealtad con los amos.

Es el tiempo de Childebrand, el gato de Théophile Gautier, negro y canela, que
cita en «L.a Ménagerie Intime», donde también habla de su otro gato, Don Pierrot de
Navarre, que le robaba la pluma de su escritorio, y que fue el padre de Enjoras, que
tuvo con la gata Séraphita. Y de otro gato mas, Zizi, un gato de angora al que le
encantaba lo que nunca he conseguido que haga Remo: andar sobre las teclas del
piano. A Remo lo pongo sobre las teclas del piano y se queda muy quieto olisqueando
las blancas y las negras. Pero en cuanto da un paso y aquello suena, sale huyendo
como gato cuya alma lleva el diablo.

El gato sirve a los escritores romanticos para conocer mejor al hombre. Gautier
mira a su gato y exclama: «;Quién puede creer que no hay un alma tras estos
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luminosos ojos del gato?». Balzac, en «Las penas del corazon de una gata inglesa»,
toma al gato como portavoz para fustigar la hipocresia de la sociedad puritana
inglesa.

Los escritores comienzan a exaltar el encanto literario de la ambigiiedad, el
misterio y el individualismo del gato.

Evoco como época de esplendor gatuno el tiempo de Chanoine, el indolente gato
de angora de Victor Hugo. O de los gatos de Edgar Allan Poe: la gata Catterina y
Pluto, al que dedicé el relato «El Gato Negro», que lo seguia por toda la casa,
enrollandosele en las piernas cuando subia las escaleras, como Remo me sigue por
cada lugar de la casa donde voy, cuando dejo el escritorio en cuya mesa dormita. Si
yo, en lugar de libros en defensa del gato, escribiera como Poe novelas de misterio,
entregaria como él mi pluma, diciendo: «Me gustaria poder escribir con todo el
misterio que encierra un gato».

Thomas Carlyle codifica en el xix la idea romantica del héroe como motor de la
Historia, pero en ninguno de sus biografiados encuentra heroina semejante a su gata
Columbine. Ha llegado el tiempo en que los gatos son famosos y tienen nombre
propio. Son motores de la historia como el Lutero, Shakespeare, Dante o Napole6n
que Carlyle reivindica. Ya el propio Napoleon, nada amante de los gatos, no tiene que
verse obligado a alabarlos publicamente para animar a su cria como proteccion y
remedio para acabar con las invasiones de ratas que se comen las cosechas. El gato
esta suficientemente prestigiado y pasea orgulloso su lomo por los mejores salones
literarios, llega a todas las artes, a las mas altas clases sociales. Alexander Borodin
tiene dos gatos, Dlinyenki y Tommy, al que otros llaman Pescador, que para €l no
serian menos importantes que el principe Igor. Sir Walter Scott es el duefio de Hinse,
que volvia locos a los perros, burlandose de ellos con sus travesuras. Hinse le hace
escribir: «LL.os gatos son una especie misteriosa; en su mente pasan muchas mas cosas
de las que podemos imaginar».

Lo sabe perfectamente Lewis Carroll, que parece que ya ha leido lo que un siglo
mas tarde diria el escritor argentino amante de los gatos Osvaldo Soriano: «Un
escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. Pero no es posible usar al gato para
nada personal, no hay manera de privatizarlos». En «Alicia en el pais de las
maravillas», Carroll hace personaje al enigmatico Gato de Cheshire. El gato aparece
en cualquier lugar para desconcierto de la pobre Alicia y del mismo modo desaparece
cuando le viene en gana, como hacen los gatos, dejando el rastro de su irénica sonrisa
en el aire... Deleuze nos hara ver que a Alicia s6lo le queda «una sonrisa de gato sin
el gato», una quimera de gato. Sintetiza Carroll todas las contradicciones de las
perennes dudas y cavilaciones que nos somete el gato a nuestra consideracion, en el
famoso dialogo:

«Alicia le pregunto al Gato de Cheshire:

—Podrias decirme, por favor, qué camino debo coger para salir de aqui? —
preguntod Alicia.
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—Eso depende mucho de adonde quieras ir —respondi6 el gato.

—No me importa demasiado adonde...

—Entonces no importa qué camino cojas —dijo el gato.

—... con tal de que vaya a algun sitio —agregé Alicia a modo de explicacion.

—iOh! —respondio el gato—, de eso puedes estar segura, con tal de que camines
lo suficiente».

El gato ya esta ensefioreandose de la literatura, medida de todas las cosas, brajula
de todos los caminos de la creacion y del pensamiento.

Alexandre Dumas ya tiene a su lado a su gato Le Docteur. Nicolas I, el zar de
todas las Rusias habidas y por haber, se entretiene con Vashka. El papa Ledn XII,
para no escaparse a la moda de su época, tiene en el Vaticano a Micetto, un gato gris
y negro que se le metia bajo la pontificia sotana. George Sand tiene a Minou, que
desayuna en su mismo plato. Se habla mucho del violin del pintor Jean Auguste
Dominique Ingres, pero su gato Procope mereceria al menos semejantes honores, por
la aficion que le tenia. Hasta la Reina Victoria de Inglaterra tenia un gato, White
Heather, un persa blanco y negro, que le sobrevivié y que paso, junto con la Corona
del Imperio, a Eduardo VII. Y si tenia un gato la Reina Victoria, significaba que en el
mundo entero civilizado estaban consagrados, defendidos, exaltados, glorificados los
gatos. Madre o abuela de todas las testas coronadas de Europa, Inglaterra era el
espejo de las buenas maneras, de la educacion victoriana, de los gustos eduardianos.
Es la Inglaterra del gato de Charles Dickens, al que le paso lo contrario que a Remo.
Dickens creia que tenia un gato y lo llamo6 Williams. Hasta que un dia not6 que aquel
gato tenia la barriga demasiado gorda, aunque no le dio la mayor importancia; la cosa
lleg6 a mayores el dia que el presunto Williams tuvo tres gatitos en el propio
escritorio de Dickens. Quien no pudo menos que pasar a llamar Williamina a
Williams, como nosotros le pusimos Remo inmediatamente a Roma, y exclamar:
«jQué mejor regalo que el amor de un gato!».

Aquella Inglaterra del Imperio, dominadora del mundo, trajo a las islas y al
continente europeos el gusto por lo exotico, por las rarezas de Asia, de la India, de los
paises arabes. El té de Ceilan o el agua tonica y el juego del polo de la India no
podian quedar sin gatos exaticos al lado. Fue entonces cuando comenzaron a llegar a
Europa las razas orientales, el angora turco, el persa, el siamés. Los ingleses difunden
estas razas y fijan su pureza, frente al gato comuin europeo, que queda relegado a un
segundo plano, por comun y poco elegante. Hay que construir pabellones de caza que
recuerden palacios indios y casas de campo que parezcan mezquitas arabes. Y hay
que tener en casa un gato persa, siamés o de angora para demostrar hasta donde llega
el Imperio, y no como estos franceses, estos italianos o estos espafioles, que se han
quedado en las pobres fronteras de sus gatos romanos, catélicos y sentimentales.

Pues bien, ni por el prestigio social que le dieron la Reina Victoria y el Imperio
Britanico, ni por el esplendor literario y artistico de los escritores y artistas del
Romanticismo consiguio en Espafia el gato que la realeza y nobleza lo aceptaran
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como animal palaciego. Conocemos los coches, los caballos de carrera, los perros de
caza del Rey Don Alfonso XIII, pero nunca se ha sabido que tuviera gato. Ni que la
Reina Dofia Victoria Eugenia imitara a su abuela la Reina Victoria de Inglaterra.
Cuando el Rey Don Alfonso XIII marcha al exilio, el Comité Republicano toma el
Palacio Real de Madrid y coloca la bandera tricolor en su balcon principal, en los
desiertos salones no hay un solo gato. Como Velazquez en su tiempo, Sotomayor, el
gran pintor de Corte de la época de Alfonso XIII, retrata a duquesas a caballo, a
marqueses en habito de una Orden Militar y con un perro a sus pies. Sotomayor no
pinta ni un solo retrato de noble madrilefio con gato, todos con perros, con caballos,
con escopetas, con campo al fondo, nunca con ciudad y con gato. L.os gatos no eran
de arriba, de los cuartos sefioriales de los palacetes de la Castellana; eran en todo caso
de abajo, de las habitaciones de los criados. Dicen que la Monarquia de Don
Alfonso XIII cay6 porque no supo adaptarse a su tiempo y no valor6é los cambios
sociales, economicos y culturales que se habian producido en Europa tras la Primera
Guerra Mundial y en Espafia después de la Huelga General de 1917. Debio de ser por
eso, pero también por los gatos. Mientras la Monarquia inglesa tenia siempre un gato
de guardia en el 10 de Downing Street, no se conoce que hubiera gato de plantilla en
el palacete de la Castellana donde Canovas o Sagasta se turnaban en la presidencia
del Gobierno. Hasta que no hubo gatos en La Moncloa no se consolid6 la democracia
en Espaiia.

Los poetas de la Generacion del 21 le dedicaban poemas al gato, Picasso los
pintaba, pero Don Alfonso XIII, un Borbén que no olvidaba que los gatos habian
hecho la Revolucién Francesa y no se lo perdonaba, entre perros y caballos no le
daba la menor importancia a lo que ciertamente pensaba Espafia, mientras le habia
entregado el poder al general Primo de Rivera. Lo que pensaba Espafia era lo que
escribia Federico Garcia Lorca, que en la Edad de Plata de la Poesia Espafiola le
cantaba su nana en la «Cancion novisima de los gatos»:

Duerme tu, gato mio, como un dios perezoso,
mientras que yo suspiro por algo que volo.

El bello Pecopian se sonrie en mi espejo,

de calavera tiene su sonrisa expresion.
Duerme tu santamente mientras toco el piano,
este monstruo con dientes de nieve y de carbon.
Y tu, gato de rico, cumbre de la pereza,
entérate de que hay gatos vagabundos que son
mdrtires de los nifios que a pedradas los matan
y mueren como Socrates dandoles su perdon.

j Oh gatos estupendos, sed guasones y raros,

y tumbaos panza arriba banandoos en el sol!
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El poder no se enteraba de que habia gatos que morian a pedradas, como luego
habrian de morir los espafioles en la mas incivil de las guerras civiles. Como tampoco
se enterd luego, cuando con la dictadura resultante de esa guerra detentd (que no
ostent0) el poder el general Franco. No es que a Franco no le gustaran los gatos. Es
que los gatos odian a los dictadores. Una vez los oficiales de su Guardia Mora
intentaron llevarle al Caudillo un gato hasta su Palacio de El Pardo, para que lo
pintara Enrique Segura en un retrato de Corte, con algun vistoso uniforme de algo de
lo mucho que habia usurpado de los simbolos del poder de la Monarquia. Todos los
perros aristocratas de Madrid que pintaba Sotomayor en sus retratos estaban en el
exilio de Estoril y en cuanto a aquellos caballos de las duquesas, habian sido
requisados por el Ejército para la Remonta de Erija o el Deposito de Sementales de
Jerez. El dictador iba a ser retratado con un gato atraillado como simbolo de su poder,
vencedor sobre todas las ideas. Pensaron que Franco debia ser retratado con un gato,
un Gato Uno, un Gato Grande. Pero como aquel gato era, como todos los gatos, un
Gato Libre, verdaderamente libre, cuando los oficiales de la Guardia Mora intentaron
entrarlo en el salon donde el dictador aguardaba y Enrique Segura habia puesto ya su
caballete y habia extendido los 0leos sobre su paleta, el gato sali6 corriendo por
aquellos pasillos hasta encontrar la ancha libertad de los montes de El Pardo. Cuentan
que iba maullando un raro y extrafio sonido. Algunos identificaron ese sonido con
una palabra que entonces nadie oia, porque nadie se atrevia a pronunciar. El gato que
nunca tuvo Franco iba gritando «Libertad».

Y en su carrera por los montes de El Pardo llegd hasta el cazadero de La
Zarzuela, donde a la sazon vivia una Princesa griega pregonada como de Espaiia,
casada con un Principe en el que entonces algunos desconfidbamos, pero que luego,
coronado Rey, fue ciertamente el Principe Encantado, pues todos estabamos
encantados de haberlo conocido como Rey de Todos los Espafioles y de todos los
Gatos que Pedian Libertad.

Porque lleg6 un tiempo en que ya pedia libertad hasta el gato.

Todo fue mérito de Dofa Sofia, la princesa griega, que vio llegar atemorizado al
gato de El Pardo. La princesa se acordo de su tierra, de los mil gatos que llegaron a
Atenas en su camino desde Egipto hacia el Mediterraneo. Se acordd de los gatos de la
isla de Mikonos, de los helénicos y apolineos gatos del Partenén, de los gatos de
Thera, y lo tomd en sus brazos, ensefidndoselo al Principe:

—Mira qué gatito mas lindo me acabo de encontrar en el jardin.

El entonces Principe de Espafia, con cara de asco, le dijo:

—Por Dios, deja ese gato, que los gatos asquerosos son animales de pobres. Y
ademas traen mala suerte.

—Y tanto que dan mala suerte... En Atenas aparecid un dia un gato precioso por
Palacio y papa dijo como tu, que eso era muy populachero, y ordené a los criados que
lo echaran. Al dia siguiente ocurrié lo de los coroneles. Asi que ve cogiendo al
gato. ..
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Asi fue cémo Don Juan Carlos I tom6 entre sus brazos a aquel gato procedente de
El Pardo, lo hizo suyo y le puso la corona de un hermoso nombre: «Constitucion».
Gracias a aquel gato los espafioles fueron felices durante su Reinado, pues la
presencia de «Constitucién» impidié un dia que una jauria de perros que asalt6 el
Congreso acabara a dentelladas con las libertades.

Lamentablemente, ni por esa suerte que le trajo aquel gato le ha dado el Rey
prestigio a sus congéneres, a pesar de que a la Reina le encantan y le divierten los
gatos.

El Rey, como espafiol nacido en noble cuna y como buen Borbén, sigue
emperrado con los perros. Ha llenado Espafia de presuntuosos y vanidosos seres que
se dicen duenos de un perro que es primo del perro Golden Retriver del Rey. jCon lo
que nos gustaria a algunos burgueses partidarios de la Causa tener un gato que fuese
primo del gato del Rey de Espafia, nada, no hay forma! O que fuese Dofia Sofia quien
diera garitos paridos por una gata bonita que tuviera en sus ojos toda la profundidad
del recuerdo de Grecia...

Pero ni al Rey ni a estos nobles hay quien los saque de los perros y los caballos.
La duquesa de Alba, ecologista donde las haya, cuida caballos, loros, perros, muchos
perros, tortugas, canarios. Tiene en sus casas de Liria o de Duefas casi todo el reino
animal, al modo de ducal Arca de Noé. Hasta un le6on tuvo. De todos los animales,
menos gatos. Los aristocraticos gatos no han sido nunca aceptados por la nobleza
espafiola. Sera que les tienen envidia a la altaneria de estos gatos que parecen todos
grandes de Espafia, inmemoriales felinos cuya nobleza faradnica viene directamente
de la antigiiedad, con titulos mas viejos que todos los de Castilla. O sera que todos los
que quieren ir a la moda canina tienen, como Espafia, un pasado de hambre y de gatos
que quieren olvidar con el perro de la parcelita y del chalé. El gato recuerda
demasiado escaleras de las casas de vecinos, azoteas de la Espafia de las carencias y
las cartillas de racionamiento. Gatos de los restos de las barricas de sardinas
arenques, de las latas de sardina, que cazaban gorriones por las tapias de los corrales.
Tener gato es politicamente incorrecto y no esta de moda. Lo elegante, lo bien visto,
lo que mola, es el perro.

Y aunque no estén de moda y aunque nunca hayan salido en los retratos de Corte,
ni los pintara Velazquez a los pies de un Austria cazador, los gatos si que tienen azul
sangre de reyes y de dioses egipcios en la palma de la mano...

Sé que estoy predicando en el desierto. El que otorga elegancia social es el perro.
Lograr el prestigio literario y social del gato es tan dificil como llevar una manada de
gatos por la carretera.
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Reina con gato

UERA DEL CULTO universal al perro, una vez, en una gozosa ocasion,

pudimos conocer los espafioles que Dofia Sofia les daba a los gatos el
carifio y la atencion que la realeza y la nobleza les suelen negar.

Fue en La Habana.

Escribi una vez que La Habana es Cadiz con mas negritos, pero aquel dia
comprendi que La Habana es Venecia con palmeras o Roma con mojitos y daiquiris.

Por sus gatos.

Me lo hizo ver un gato callejero, que estando los Reyes de Espaifia de visita oficial
a Cuba y recorriendo la colonial Habana Vieja se le acercé a Dofia Sofia.

La Reina acaricio a aquel gato habanero como sélo una persona a la que le gustan
los gatos podria hacerlo. Con mimo, con respeto, con curiosidad.

En La Habana, como en Roma, en Venecia o en su hermana Cadiz, hay muchos
gatos por las calles. La dictadura de Fidel Castro no llega a los gatos. Castro manda
en Cuba bastante, pero no hasta el punto de que mande hasta en el ultimo gato. El
ultimo gato es un rebelde, un contrarrevolucionario. Un gato que, como no entiende
de barcos ni de controles de seguridad, rompio por su cuenta el bloqueo interior del
vacio que intencionadamente se le hizo a los Reyes en aquella visita, cuando las
autoridades impidieron que los habaneros acudieran libremente a aplaudir a unas
personas siempre tan cercanas y queridas en Cuba como los Reyes.

Cuando en Cuba se habla de los Reyes no hay que decir que son los de Espaiia.

Cuando los Reyes estaban paseando por La Habana Vieja no habia casi nadie por
las calles. Menos un gato. Un gato libre que salié de un portal y se fue a los pies de la
Reina. Y se acercé a Dofia Sofia, dejando que le acariciara el lomo. El gato se quedo
coscon y encantado.

Si son orondos, patriarcales, rotundos los gatos de Venecia, adormecidos en las
orillas de los canales, estan héticos, escuchimizados, vareados estos gatos de La
Habana Vieja como el que se acerco a la Reina. Tiene que ser dificil vivir de las
sobras de las cartillas de racionamiento. Ya quisieran los duefios de los gatos de La
Habana estar alimentados como un gato de Nueva York.

La visita de los Reyes de Espafia a La Habana no influy6 para devolver los
derechos humanos a los cubanos, pero si sirvio, y bastante, para el reconocimiento de
los derechos gatescos tanto en la isla como en Espafia: «Todo gato tiene derecho a ser
acariciado por todos los hombres, desde los Reyes al mas humilde de los
ciudadanos».

Ya estaba bien de tanto prestigio de tener perros, de esa exaltacion social del
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perro. Con el tacto que siempre derrocha, la Reina se puso en La Habana Vieja del
lado de los que defendemos a los gatos por su independencia, por su rebeldia, por su
absoluta falta de adulacion hacia sus duefios. Y alli fue cuando pudimos conocer que
a la Reina le encantan los gatos, que sabe que hay que comprenderlos para amarlos,
pero que por el contrario al Rey le dan alipori. Que por eso en el Palacio de la
Zarzuela hay tantos perros y, no hay, ni un solo gato.

La Reina acariciaba al gato en La Habana y le hicieron una foto que luego vino en
todos los periddicos, y que era como el poema de Baudelaire en «Las flores del mal»:

Ven, bello gato, a mi alma amorosas
guarda las garras de tu pata,

y hundirme déjame en tus bellos ojos,
mezclados de agata y metal.

Cuando a gusto mis dedos acarician
tu cabeza y tu lomo elastico,

y mi mano se embriaga del placer
de palpar tu eléctrico cuerpo,

veo el fantasma de mi amor. Sus ojos,
cual los tuyos, amable fiera,
frios, profundos, cortan como un dardo,

y, de los pies a la cabeza,
aire sutil o aroma peligroso,
nadan en torno al cuerpo bruno.

Cuando la Reina estaba agachada en la calle, acariciando al gato habanero que se
le acercd, lo cogio y fue a llevarselo en sus brazos a Don Juan Carlos para que hiciera
lo mismo, y dijo el Rey castizo, con su farsa y licencia, en un grito que le sali6 desde
su alma nada gatomana y bastante gat6foba:

—¢ Yo acariciar un gato? jNi muerto!

Y preciso luego el Rey a alguien de su séquito:

—Yo es que los gatos...

Mal hecho, Sefior. El Rey de todos los espafioles tiene que serlo de los espafioles
que les gustan los perros y de los espafioles que nos gustan los gatos.

Menos mal que, aunque lejos de su Reino de Espafia, Dofia Sofia puso en su sitio
a los humildes gatos, por una vez y sin que sirva de precedente. La Reina, con el
supremo lenguaje regio de los gestos, vino a decirnos que acariciaba a aquel gato de
La Habana porque los gatos son los tunicos que tienen verdadera libertad, aun bajo la
dictadura de Fidel Castro.

Aun no se sabe si el dictador mand6 encarcelar a aquel gato, o fusilarlo al
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amanecer sin juicio previo.

Por gusano y por contrarrevolucionario, y por haber acudido a rendir homenaje a
los Reyes de la antigua colonia espafiola.

Lo que si sé, de sus augustos labios, es que a Dofa Sofia le encantan los gatos.
Que sabe tratar a los gatos, respetar sus derechos, comprenderlos, aceptarlos tal como
son. El mismo tacto y delicadeza que Dofia Sofia tiene con los espafioles en sus
tristezas y en sus alegrias es el que derrocha con los gatos en sus gozos y quebrantos.
La Reina sabe qué hacer para que los gatos no extrafien las casas cuando se les
traslada de vecindad, como conseguir que no sean ariscos. Como acariciarlos. Cémo
complacerlos. Como servirlos.

Seria precioso que Dofia Sofia fuese la primera Reina de Espafia a la que un
pintor retratase con un gato, y no con un perro o un caballo. Dofia Sofia, que ama los
animales, y las plantas, y la proteccion del paisaje, y las Bellas Artes, deberia posar
para Antonio Lopez con un sereno gato postrado a sus pies, o teniéndolo entre sus
brazos, acariciandole la cabeza y el lomo mientras lo va adormeciendo y mientras un
horizonte de perros velazquenos ladra muy lejos de la tranquila estancia.

A la Reina le gustan los gatos porque el gato, al fin y al cabo, es una de las Bellas
Artes.

Una noche en que Su Majestad se digno oir un anticipo del reflejo literario que
pensaba hacer en este libro de aquella historia realisima del gato habanero, me atrevi
a sugerir a la Sefiora la idea de ese insdlito Retrato de Corte de Reina con Gato. Me
dijo, muy divertida e interesada:

—Yo estaria encantada, jme chiflan los gatos...! Pero habria que buscar un gato
tranquilito, que no fuese arisco, para que se estuviera quieto mientras estoy posando
para el pintor...

—Sefiora, ese gato existe: se llama Remo y vive en el antiguo Reino de Sevilla...

Le hice entonces el humilde y humoristico ofrecimiento, que ahora reitero en
tiempo y forma, a modo de pleito-homenaje a mi Reina, gat6fila por helénica. Con
todo el prestigio literario que el gato tiene encima de su lomo con este libro, nada
seria mas honroso para Remo que lo mandasemos en su transportin a Palacio, para
que posara en ese retrato de Corte a los reales pies de Vuestra Majestad, como
siempre esta, leal subdito, su duefio.
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rimer retrato de una
1 de Espana con gato;

D_ﬁfa Sofia, con un callejero
¥ libte en La Habana Vieja.
- T I, .
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Manolo de la Moncloa

A AUSENCIA de gatos en el Palacio de la Zarzuela o en Palacio Real de la

plaza de Oriente, se compensa ampliamente con los gatos de La Moncloa.
En la Presidencia del Gobierno de Espafia hay una pareja de gatos de plantilla. Dos
gatos del Patrimonio Nacional. Los dos gatos que mejor colocacion han encontrado
en Espafia, excepcién hecha de Remo: dos privilegiados gatos instalados como altos
ejecutivos en la mas alta institucion de la gobernacion del Reino de Espafia.

El gato de La Moncloa, un gato chulo y madrilefio, se llama Manolo.

La gata se llama Margarita.

De los dos, Manolo es el mas conocido. En alguna ocasion se ha visto por
television a Manolo, el gato de La Moncloa. Un gato ocupadisimo, muy responsable
de su tarea como bien de Estado, que esta por los jardines trabajando en sus altas
gobernaciones de los pajaros y al que cuando José Maria Aznar, como presidente del
Gobierno, ha comparecido ante la Prensa en el exterior del palacio, hablando de pie
ante un atril, se le ha visto cruzar al fondo de la imagen, dirigiéndose con prisa de alto
ejecutivo a los urgentes asuntos que tenia pendientes en el interior del edificio. Ese
gato Manolo es el fontanero de los ratones de L.a Moncloa. Sabe que su papel es casi
constitucional, desde el dia que al regreso de un viaje a China, el anterior presidente,
Felipe Gonzalez, repitio la frase de Deng Xiaoping: «Gato blanco o gato negro, lo
importante es que cace ratones». Como es de consenso y de concordia, Manolo es al
mismo tiempo gato blanco y gato negro. Por eso caza tantos ratones.

A Manolo y Margarita se los encontré Aznar ya instalados en La Moncloa cuando
lleg6 al poder en 1996. Es voz comun que fue Felipe Gonzalez durante su presidencia
quien los llevo o al menos los dejo estar alli, en caso de que fuesen callejeros que
hubieran aparecido por su cuenta, como Hernandez y Fernandez en el portamaletas
del coche de Josemi o como Remo en los jardines de casa. De modo que Aznar
recibio democraticamente de los espafioles el encargo de suceder a Gonzalez no sélo
en el Gobierno de la nacion, sino, lo que es mucho mas importante, en el cuidado de
Manolo y Margarita. Que demostraron ser gatos tan democraticos que aceptaban sin
refunfufiar ni ensefiar las ufias ni arquear agresivamente el lomo la voluntad soberana
de los espafioles, porque quedaron encantados con que entrara Aznar. Que, horror de
los horrores, llegaba a La Moncloa con algo peor que un programa de derechas: con
dos perros, Guffa y Fico. En Espafia la alternancia de partidos en el poder depende
evidentemente de los gatos de la Moncloa. Los espafioles no elegimos presidente,
sino cuidadores de los gatos de La Moncloa. El problema de Espafia no es si tenemos
mas renta y bienestar con los conservadores que con los socialistas. El verdadero
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problema de Espafia es: jestaban Manolo y Margarita mejor con Gonzalez que con
Aznar? ;Afioran todavia a Gonzalez, un sevillano que filosofaba sobre gatos, o estan
ya encantados con este castellano que llegé con dos espantosos perrazos?

Hombre de concordia, el mejor simbolo de cuanto ha conseguido Aznar bajo su
famoso lema de «Espaiia va bien» esta en estos verdaderos inquilinos de La Moncloa.
Los verdaderos inquilinos de La Moncloa son Manolo y Margarita, que son fijos de
plantilla y no dependen de las elecciones. Ellos siguen alli y con serenidad de dioses
antiguos ven llegar presidentes conforme los eligen estos humanos, que estan locos...

En su mandato, Aznar ha conseguido que pacten empresarios y sindicatos, que
derecha e izquierda se pongan de acuerdo en importantes asuntos de Estado, que
mejore la economia, que desaparezca el servicio militar obligatorio, que Espafia sea
una primera potencia industrial. Nada de eso tiene la menor importancia en
comparacion con su logro mas dificil y menos conocido: conseguir que Manolo y
Margarita, los gatos de plantilla de La Moncloa, admitieran la convivencia
democratica con sus perros Guffa y Fico, que son unos advenedizos al poder, unos
perros turnantes que estan de paso y cuya continuidad depende de la voluntad de los
votantes o de la sucesion en la candidatura del partido. Cuando Aznar haya
abandonado el poder, significara que Guffa y Fico tendran que dejar La Moncloa,
mientras que Manolo y Margarita seguiran alli tan panchos, con su plaza en
propiedad y a perpetuidad.

Manolo y Margarita estan deseando que los Aznar se vayan de su casa. Porque
este José Maria es un encanto, deja que Manolo haga sus gloriosas comparecencias
publicas cuando en sus ruedas de prensa con los jefes de Estado extranjero aparece
por alli el gato y pasa muy displicente ante los guardias civiles en uniforme de gala
que rinden honores, presentando armas.

Presentando armas a Manolo, por supuesto, que es el que manda alli, no al jefe de
Estado extranjero, que es un sefior invitado que va de paso.

Y Aznar acaricia también a la coquetona gata Margarita cuando se la encuentra
dormitando en las escalinatas del palacio.

Pero la sefiora Aznar, Ana Botella, es terrible.

A efectos gatolégicos, en La Moncloa pasa justo al revés que en La Zarzuela: ella,
ella es la terrible, no él.

A Ana Botella no le gustan los gatos. Los detesta como el Rey, frente a Aznar,
que los adora cual la Reina. Es de todo punto inexplicable que los madrilefios la
hayan elegido como teniente de alcalde de su ayuntamiento, cuando a los madrilefios
les llaman «gatos» y a Ana Botella no le gustan para nada los gatos. Lo ha contado
Amando de Miguel, en su «Retrato de Aznar»: «Ana reconoce ironicamente que los
gatos “es lo unico importante que separa a la pareja”. Ella sostiene que los gatos ya
estaban en el palacio cuando ellos llegaron, por lo que “habria que considerarlos
como semovientes inventariables y se tendrian que quedar aqui cuando nos
fuéramos”. Ana todavia tolera los dos perros, pero no la pareja de gatos. También es
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un simbolo pienso yo del caracter centrista de Aznar que ha logrado que convivan
con él, en buena inteligencia, dos perros y dos gatos».

Dos gatos que encandilaron a Bush en su visita oficial a La Moncloa. No nos
acabamos de creer que Espafia sea una primera potencia mundial, y aqui esta la mejor
prueba: los gatos de La Moncloa deslumbran al presidente de una nacién como los
Estados Unidos, que si ha tenido algo han sido gatos famosos en la Casa Blanca.
Sabemos lo de Bush por Valenti Puig, que hizo el mejor elogio literario de Manolo,
en un precioso texto que tenemos recortado de «El Norte de Castilla»: «El gato
Manolo vive holgadamente en la Moncloa y llamo la atencion del presidente Bush.
Manolo estaba descansando soberanamente en la escalinata de la Moncloa, como un
eco mucho menos subrepticio del fantasma de la Opera. A los gatos se les atribuye
memoria casi historica. Del mismo modo que la madre del presidente Bush escribio
las memorias de su perrita siendo primera dama de la Casa Blanca, tal vez Aznar
cualquier dia se atreva con los recuerdos del gato Manolo. Las penetrantes pupilas del
felino doméstico estan reflejando todos los dias en el devenir de Espafia, aunque sea
con la indolencia escéptica de su condicién gatuna... Se supone que la memoria
instintiva del gato Manolo no selecciona el tiempo pasado en virtud de las
presidencias semestrales de la Union Europea. Rige su inteligencia algo mas
duradero, tal vez el recuerdo de viejos imperios o la simple epopeya de la
subsistencia de los individuos. En eso estaba el gato Manolo cuando el presidente
George W. Bush se lleg6 a La Moncloa para hablar de escudos antimisiles. L.os viejos
actores hablan de ese gato que en lo mas cerrado de la noche cruza los escenarios de
los teatros, como una sombra sigilosa de si mismos. El gato Manolo de la Moncloa
debe tenerles un remoto parentesco, tal vez la misma vocacion de soledad y una
notoria despreocupacion ante todo lo que digan y hagan los humanos. En cualquier
caso, a los gatos no les gustan las sorpresas. Es de suponer que los monclovitas le
susurran secretos de Estado y Manolo parpadea sin decantarse por nada. No hay
mejor candidato para dirigir los servicios secretos».

¢Por qué dejarlo solo en los servicios secretos del Cesid y no en mas altas
instancias del Estado?

Mejor todavia: «Manolo for president».

Aznar ha designado sucesor para la candidatura a la proxima presidencia a
Mariano Rajoy. Con lo facil que lo hubiera tenido desde que lo vio alli, presidencial y
poderoso, nada mas llegar a La Moncloa... ;Quién mejor para suceder a Aznar en La
Moncloa que el gato Manolo, que es de la casa?
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Aznar, con uno de los
gatos fijos de plantilla
de La Moncloa.
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El gato esta reunido

EMO NO LE tiene la menor envidia a Manolo, el gato de la Moncloa. Le basta
con saber que los gatos son simbolo de la civilizacion y esta encantado de
haberla conocido.

Remo es un gato de su tiempo.

Un gato posindustrial.

Un gato globalizado.

No hay nada que le guste a Remo mas que un aparato electronico, que un
electrodoméstico, que una maquina. Por ejemplo, no hay forma de hacerle una foto
con la camara digital. Lo esta uno enfocando y no hay manera de retratarlo, porque se
lanza sobre la maquina, como diciendo:

—No, quien va a hacer la foto soy yo a ti... Sera muy divertido tener una foto
tuya en el momento en que intentas hacérmela sin conseguirlo...

Como Remo sabe que estoy terminando de escribir este libro sobre él, parece
como si le diera pena ver acercarse el final, de lo bien que se lo esta pasando con su
redaccion.

Le pasa como a su autor.

Remo, con ese sexto sentido, o séptimo, u octavo que los magicos gatos tienen,
sabe cuando en la pantalla tengo precisamente el archivo nombrado
«gatos_sin_frontera.doc». Estoy escribiendo el articulo de cada dia, cartas a los
amigos o a los lectores, despachando el correo electronico, mirando la prensa
mundial por Internet, y el gato no se digna aparecer por aqui por el escritorio. Pero en
cuanto abro ese archivo de su libro y me pongo a trabajar en él, parece que el
ordenador le enviara un secreto aviso, porque inmediatamente el gato entra en el
escritorio, se presenta inquisidor ante mi mesa y de un elegante salto se tumba sobre
ella, al calor de la bombilla de la lampara de trabajo, mientras de vez en cuando mira
a la pantalla.

Como si ejerciera burocraticamente de censor, vigilando cuanto escribo. Como si
me dijera:

—A ver qué estas poniendo de mi ahi, no vayamos a tenerla, que como te metas
conmigo te pongo una querella que te avio...

Se tumba placidamente sobre la mesa del escritorio, a veces se digna poner su
garra sobre la pantalla y seguir el cursor del raton.

Pero habitualmente dormita, como Hornero, pero sin dejarme cometer errores.

Remo debe de tener una infinita confianza en que no va a quedar del todo mal en
este libro.
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Y aqui sigue supervisando la marcha de su manuscrito, hasta que al otro lado de
la casa, si es por la mafiana, oye el ruido de la aspiradora con la que estd Laura
limpiando los cuartos. Y se va como loquito a buscarla. Al comienzo huia como gato
que lleva el diablo cuando jugueteaba con el cable de la aspiradora o su tubo
neumatico y Laura la ponia en marcha de pronto. Ahora es al revés. Ahora acude al
ruido de la aspiradora como al reclamo de las croquetitas de su comida seca
tintineando en el cristal de su hermético frasco.

Como acude a la lavadora cuando, a la noche, Isabel la pone en marcha. No hay
para Remo mejor pantalla de television que el redondo ojo de Polifemo de la
lavadora. Cuando Isabel esta cargando la lavadora, brega con el saco de la ropa sucia
y separa todo aquello que le llama la atencion, especialmente la ropa interior
femenina. jQué gato tan machista y fetichista! Nunca elige unos calcetines mios:
siempre un sujetador de Isabel. Y cuando la lavadora esta cargada y en marcha, alla
que se queda, sentado ante su ventanilla, admirandose de las vueltas que da aquello.
Cuando ante el cristal pasa una prenda de color que le llame la atencion, pone su
garra como revisandola. Es como si avisara que a Isabel se le ha escapado algo de
color entre la ropa blanca. Hecho lo cual, se queda hasta que el programa de lavado
esta bien avanzado. Parece que estuviera revisando el perfecto funcionamiento de la
lavadora.

La otra television, la de verdad, le interesa relativamente. Cuando oye una voz de
mujer, y, sobre todo, cuando estoy viendo la retransmision de una corrida de toros.
Remo es el primer gato aficionado a los toros que conozco. Debe de ser descendiente
de un gato negro y blanco que habia en la plaza de la Real Maestranza de Sevilla, que
cuando la corrida estaba aburrida, solamente cuando la corrida estaba aburrida,
aparecia de pronto por un burladero de los tendidos de sol y se colaba en el ruedo. El
publico, harto de ver a aquel torero sin interés, coreaba inmediatamente con «oles»
las carreras que el gato daba sobre el albero, hasta el punto que quiza lo habrian
sacado a hombros por la Puerta del Principe de no ser por que el gato, asustado por
los oles, siempre hacia lo mismo: despreciaba los honores de su triunfo y muy serio,
abandonaba el ruedo, tomaba el olivo, saltaba la barrera y desaparecia tendido arriba,
huyendo més que Cagancho en Almagro o que Rafael el Gallo en una espanta.

Remo, buen aficionado, se pone conmigo a ver los toros. Se coloca sentado ante
la misma pantalla. Isabel dice:

—Miiralo, ya esta ahi Remo en su primera fila de barrera.

Menos mal que los gatos no fuman, porque, si no, seguro que hasta nos pedia un
puro para encenderlo viendo los toros.

Porque Remo no solo es aficionado a los toros, sino muy buen aficionado.

Le gustan los toros con casta y bravura, que se muevan, que se arranquen de
largo, con recorrido, que repitan la embestida para que el torero pueda templar y
engarzar los muletazos de una serie y cuajar faena.

Cuando ha salido un toro con esa movilidad y fuerza, Remo se alza de manos ante
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la pantalla y con su manita le da a su imagen, como si él también quisiera pegarle un
muletazo a aquel toro de ensuefio que lleva un cortijo en sus lomos. En cambio si ha
salido, como suele ocurrir, un toro que no se mueve, sin fuerza, sin casta, al que hay
que pegarle los muletazos de uno en uno, Remo no soporta la corrida soporifera y se
va a hacer algo de mayor interés que perder el tiempo como nosotros lo perdemos en
la plaza o viendo la retransmision televisada.

También le gusta a Remo oir 6pera por television. Por femeninos y perceptibles
para su oido de melémano, le encantan los agudos de las sopranos. Estaba una noche
dormitando sobre nuestra cama. En el televisor del cuarto de dormir estabamos
viendo un programa sobre Montserrat Caballé, a la que entrevistaban en el estudio.
Remo dormia cuando la Caballé hablaba, pero como curiosidad pusieron el
fragmento de un recital, donde Montserrat habia cantado el «Duetto buffo di due
gatti» de Rossini, como suele a modo de bis tras las ovaciones triunfales del publico
que le pide seguir oyéndola al final de sus conciertos. Empez6 Montserrat Caballé a
cantar aquellos agudos y armoénicos «miaus» en el didlogo del divertimento operistico
sin palabras y sin libreto, y Remo se despert6 inmediatamente y se fue para el aparato
de television, a buscar aquel gato que maullaba con tantisimo arte. No le debio de
cuadrar mucho aquello de una sefiora que maullara como un gato, con lo que le
gustan a él las sefioras, porque me senti mas que complacido al ganarle a Montserrat
Caballé en las preferencias de Remo. Mientras a mi queria sacarme del televisor
cuando me entrevistaban en directo, a Montserrat Caballé la dejo que cantara alli y se
limito a oirla complacidamente. Se quedé muy atento y emocionado escuchando todo
el dueto, como pensando:

—Qué cosa mas rara, esta sefiora cantando ahi el «miau» de aquella nana que mi
madre me cantaba a mi en la cuna...

No hay aparato de la cocina que escape a la curiosidad de Remo. Sabe qué es el
microondas y lo que sale de su ventana. Y cada vez que Isabel lo pone en marcha,
alla que se pone a su lado, mirando por la ventanita lo que en su interior esté dando
vueltas, a ver qué es lo que cae cuando abra la puerta. Con su delectacién ante el
microondas, Remo desmiente el caracter pernicioso que dicen que tienen sus
radiaciones. Si el microondas emitiera ondas dafiinas, ¢de qué y de cuanto este gato
listisimo y ecolégico iba a ponerse entusiasmado a ver cémo funciona?

Sabe Remo perfectamente que en la nevera suele estar el pescado, sus lomos de
merluza, sus huevas, su pulpo. Y sabe que la nevera se abre. A pesar de su
hermetismo, huele perfectamente su contenido. Por lo cual, cuando le apetece comer
a la carta, se va derecho a la nevera y, alzado sobre sus patas traseras y extendido
hacia el mango de apertura, aquel medio metro bien despachado de gato en pie parece
que nos dijera, como un cliente exigente y mal encarado que maltrata a los
camareros:

—¢ A qué estais esperando para darme ese lomo de merluza que he olido que
tenéis ahi, so imbéciles?
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Instalado en la modernidad y en el progreso, este gato reconoce también la
utilidad de las antiguas tecnologias que se van quedando obsoletas. Casi como un
objeto de museo, en el escritorio esta instalado un fax que raras veces funciona. A
pesar de ello, distingue a la perfeccion cual es el timbre del teléfono y cual el del fax.
Cuando, cosa ya rara, alguien me pone un fax, en el instante en que comienza la
transmision y el movimiento del papel impreso a través del rodillo, Remo se coloca al
lado, como comprobando la perfecta recepcion. Alli permanece, hasta que la maquina
cesa en su trabajo. A veces ha funcionado el fax mientras no estaba trabajando, y
Remo me ha avisado con todo cuidado de la recepcion del fax. Al verme sentado en
el escritorio, ha entrado y, yéndose a juguetear con el largo papel del fax, me ha
advertido que tenia un mensaje.

Globalizado y posindustrial, pasa con toda facilidad de la Galaxia Gutenberg al
Universo Bill Gates. Con el papel de la impresora hace como con el del fax. En
cuanto le doy al «aceptar» del programa de la impresora, alla que esta Remo, de un
salto, puesto en el lugar por donde sabe que va a salir el papel de aquella maquina
que ha empezado a hacer un agudo ruido que conoce perfectamente.

Ahora, que nada como el teléfono. A Remo, como en el fondo estda enamorado de
Isabel tanto como su pretendido amo, le fastidia que ella hable con otros por teléfono.
A mi si me deja. Suena el teléfono de la salita, lo descuelgo, hablo, y a Remo aquello
le parece normal. Pero en cambio, no consiente que Isabel hable. Especialmente
cuando es ella quien ha marcado el nimero. Esta Isabel llamando a un nimero de
teléfono y Remo inmediatamente deja su mas confortable lugar en el cojin del mas
preciado sillon para ponerse al instante al lado del aparato. Como diciéndole:

—¢ Vas a hablar con otro estando yo aqui?

Por eso, en cuanto comienza a hablar, hace todo lo posible para que la
conversacion termine cuanto antes. Salta sobre las teclas del teléfono y, sobre todo,
muerde y tira del cable del auricular. La intentona de censura de conversaciones
telefénicas acaba siempre con la voz de Isabel que pide auxilio:

—iHaz el favor de llevarte a este gato de aqui, que no me deja hablar por
teléfono!

La venganza de Remo es tener para €l solo el teléfono cuando no estamos y
dejamos puesto el contestador. No hay nada que le apasione mas que el contestador.
Eso de que suene el teléfono, se encienda una luz roja, salte una cinta y luego pueda
oir la voz de alguien que deja un mensaje, le apasiona. Cuando hemos querido que no
nos molestaran y hemos puesto el contestador aun estando en casa, lo hemos
observado. Estd Remo quiza profundamente dormido y de pronto suena el teléfono y
salta el contestador. De un salto se pone al lado del aparato, como comprobando muy
atento el perfecto funcionamiento de las luces rojas que han de encenderse y de la
cinta magnetofonica que ha de rodar. Y cuando el comunicante habla para dejar su
mensaje, pega atentisimo la oreja a las ranuras del altavoz.

Observabamos que muchas veces, al volver a casa, cuando habiamos dejado solo
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a Remo, el teléfono estaba descolgado al lado del contestador. Tan telefonico es este
gato, tanto le gusta hablar por teléfono, que no resistia la tentacion de descolgarlo
para contestar a quien llamaba. El caso es que nos quedabamos sin la posibilidad de
que nadie pudiera dejarnos su mensaje porque, con el auricular descolgado por Remo,
el teléfono daria sefial de comunicando.

Crei que era por las ganas de Remo de romper a hablar por teléfono, pero Laura,
que lo conoce mejor, me dio la verdadera razén cuando se lo comenté:

—No, no es asi como usted dice. Lo que pasa es que Remito descuelga el teléfono
porque no quiere que lo molesten. Estaria durmiendo, sonaria el teléfono una y otra
vez y diria: «Voy a descolgar, a ver si este pesado me deja dormir tranquilo...».

Quiza pronto Remo, consejero-delegado de esta casa, conseguira que Laura
trabaje como su secretaria de direccion, y que cuando alguna gata lo llame por
teléfono, diga muy cortesmente:

—No, Remo no se puede poner ahora, lo siento. Remo esta reunido...

Reunido con su dulce suefio en el mejor sillon de la salita.

No quiero ni pensar el dia que Remo descubra el teléfono mévil o el mundo de
los mensajes cortos por SMS a los gatos de los tejados.

Me temo que, a este paso, con este gato globalizado y posindustrial eso ocurrira
de un momento a otro.
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El gato de piso

UIZA POR SU propia condicion posindustrial y globalizada, Remo es un
gato de piso. Y por lo que veo en la serenidad con que ahora esta
tumbado al lado de la alfombrilla del ratén mientras escribo, parece que
esta encantado con su condicion de gato de piso. Para el gato de piso no hay veranos
ni inviernos, entre la calefaccion y el aire acondicionado. Si en invierno se tumba
acurrucado y calentito junto a una fuente de calor y en verano extendido, con la panza
sobre el suelo fresquito, casi un metro de gato estirado y perezoso de cabeza a punta
del rabo, es para cumplir minimamente o mininamente con las exigencias de
almanaque de sus congéneres de campo o de casa con jardin. El gato de piso es gato
de piso todo el afio.

El gato se acaba de despertar de su somnolencia y me esta mirando, como
diciéndome:

—Si, soy un gato de piso, jy a mucha honra! ;Qué, pasa algo, hay algun
problema?

Ninguno, Remo, ninguno, tranquilo, no me vayas a sacar las ufias, que no soy una
butaca...

Todo lo contrario. Haces verdad la observacion de la escritora gatéfila canadiense
Lucy Maud Montgomery: «Una casa no es un hogar sin la dicha inefable de un gato
con la cola enrollada alrededor de las patas».

Tu, por tanto, Remo, evidencias que la nuestra (la tuya, vamos) es una casa
civilizada y feliz, ya que te has dignado estar aqui en lugar de andar callejeando por
ahi como era inicialmente tu destino. Los gatos suelen elegir los pisos donde les gusta
quedarse. Asi ocurri6 con el gato de Sigmund Freud. Cuando visité la casa de Freud
en Viena, eché de menos por alli un gato. La de Freud es calle de gatos, casa de gatos,
escalera de gatos, piso de gato. En aquel gabinete se echaba en falta un gato. Hasta
que por fin lo hallé, leyendo a Juan Rof Carballo en una antologia de articulos
preparada por Catalina Luca de Tena: «Freud habla a Lou de su gato. Habia entrado
por la ventana, inesperadamente. Aunque apenas se interesaba por los animales, éste
le preocupa, puesto que inicia un peligroso paseo entre las preciadas antigiiedades
que Freud colecciona y que, por el momento, estan en el suelo. Anhelante sigue sus
evoluciones hasta que el gato, sin derribar ninguna, termina por enroscarse en un
sofa. Busca entonces Freud para él un tazén de leche. La escena se repite y Freud se
encarifia con su gato. Pero éste le mira con solemne indiferencia desde sus bellisimas
pupilas verdes. Freud concluye que es un gato narcisista, un gato que solo se quiere a
si mismo. Tiempo después el gato enferma de pulmonia, y Freud, que hace todo para
salvarle, queda desolado cuando muere».
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Ahora lo comprendo. La tristeza que encontré en la casa de Freud no era por la
ausencia del inventor del psicoanalisis.

Era todavia la tristeza de la muerte del gato de Freud.

Entre aquellas paredes, Freud se habia quedado sin gato que psicoanalizar y esa
tristeza siempre deja huellas.

Los gatos son urbanos por caseros y caseros por urbanos. Hasta los gatos de
campo, los gatos de cortijo, tratan de hacer vida de ciudad. Vida de casa. Vida de
piso. Para el gato, el piso es una inmensa y comoda metafora perfecta de la selva y
del campo. No hay mejores matorrales para curiosear entre ellos que las cortinas; ni
mejores troncos de arboles para afilarse las ufias que la tapiceria de las butacas; la
mas segura caza es el aguardo del pienso seco en el comedero. En el piso, ademas,
entran moscas, mariposas, mosquitos, arafias, que son perfectas metaforas de los
pajaros para la caza virtual.

Los gatos de piso han descubierto las excelencias del mundo de lo virtual sin
necesidad de Internet, de los videojuegos ni de los simuladores de vuelos o carreras.
El pasillo puede ser el largo camino de la guarida del raton. La madeja de lana puede
ser la rata asquerosa. El piso aguza la imaginacion del magico y fantastico gato, le
hace crear aventuras. Mi gato parece que siempre esta escribiendo novelas de
misterio y aventura en sus correrias por el piso. En eso se diferencia el gato de piso
del gato de campo, del gato cateto de los pueblos, siempre sentado a la puerta de la
casa, como esperando ver pasar el cadaver de su enemigo el raton, pero sin tomarse
gran cuidado en darle muerte, y no como este gato de piso, para quien todo lo que hay
en la casa es susceptible de caza, sea portarretratos, cordon de la cortina, piel de
encuadernacion de libro o jarron de porcelana.

El gato se ha acostumbrado a esta arquitectura antifelina de los edificios de
viviendas. A Remo el campo no le gusta nada. Sabe que como se esta en casa de uno
no se esta en ninguna parte y cuando le abrimos la puerta del piso, ni se digna bajar
las escaleras. Y cuando sale a las terrazas, aunque lindan con otras a las que puede
pasar perfectamente, no tiene el menor interés en descubrirlas. Sabe que las macetas
cuya hierba puede mordisquear aqui para purgarse de la ingesta de sus propios pelos
son mucho mas gratas y seguras que las del vecino, que a saber como son.

El gato es el animal perfecto para el piso. Mi maestro don Manuel Halcén hizo el
elogio del perro de piso frente al perro de campo, porque tenia un perro de piso, el
Corito, un bodeguero jerezano que trajo de Lebrija, y que era como el gato Remo de
su discipulo: cazador de ratas. Escribe Halcon: «Algunas castas de perro piden piso y
alfombras de nudo. En general, todo perro de piso es feliz en dos ocasiones: cuando
sale del piso y cuando vuelve a él. Es feliz cuando sale, por la expansion y por la
libertad, y feliz cuando vuelve, por la comodidad enroscada al pie de una butaca
donde vive pensando en la proxima salida». Don Manuel Halcon tenia todos los dias
que sacar a pasear a Corito para que hiciera sus cosas en la calle, mientras Remo se
enfada si lo saco a pasear porque, siendo gato de piso, se cree que lo llevo a la
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veterinaria o a lo que le da mas horror: de vacaciones a la playa.

A Remo no le gusta el campo ni le gusta la playa. Varias veces lo hemos llevado a
la playa y entonces es cuando se nos ha rebelado e intentado escapar. Mas que nada,
despistado con tanto espacio abierto y sin alfombras ni sillones. Como es urbano y de
piso, no esta acostumbrado a esas incomodidades de la inmensidad del espacio. En
una primera salida, este Don Quijote se nos crey6 un Supergato y la emprendi6é con
Milagritos, una pobre perra coja que habia en el restaurante de la playa donde ibamos
a comer y a la que ensefio, iluso, sus garras y sus fauces refunfufionas, tras lo cual la
perra dio sélo un ladrido y un amago, un simple amago de lanzarse sobre el gato, a lo
que Remo salié huyendo despavorido, subiéndose por el tronco de una palmera para
salvarse. El modo como quedd asido a la palmera a mitad del tronco, cuando ya no
podia subir mas, era como un homenaje a todos los creadores de gatos de los dibujos
animados.

Remo estaba asido al tronco de la palmera exactamente como salen en los dibujos
animados el Gato Fritz, o Tom, el gato de Tom y Jerry, tan casero como é€l. jLa
cantidad de gatos en ascension pavorosa asidos al tronco de una palmera que tienen
que haber visto Hanna y Barbera, o Baskhi y Crumb para dibujarlos con tal verismo!

Remo, agarrado a la palmera, le estaba dando un homenaje como de festival de
cine a Don Gato y su Pandilla, a Benito, Demoéstenes y Cucho eludiendo al oficial
Matute. Un homenaje a Jim Davis por haber creado a Garfield. Un homenaje a
Silvestre, siempre queriendo poder comerse a Piolin.

Remo le daba un homenaje a Félix el Gato, «el unico, unico Gato...».

Porque no habia por alli moscas piconas ni lo exigia el guion, que, si no, Remo
hasta se habria puesto a hablar como sus colegas que se fueron a Hollywood a hacer
carrera, que se hicieron famosos en los dibujos animados y ahora deben de estar
viviendo su dorada vejez en algun rincon de la casa que se hicieron en Beverly Hills,
sin que nadie se haya acordado de ellos para concederles un Oscar al conjunto de su
obra.

En otro viaje a la playa estabamos en una casita en medio del monte, en la que
Remo era feliz cazando arafias, ciempiés y lombrices, hasta que una noche
advertimos que el gato no andaba por alli. Una ventana abierta de par en par nos
indico por donde se habia escapado. Era ya noche cerrada, y sin luna, y en cercania
de perros espantosos que tenian en casas cercanas los alemanes que alli viven todo el
afo, y que nos habian advertido de lo que entendian peligrosa vecindad para Remo.
Como el gato no conocia aquellos andurriales, y temiamos que se nos perdiera, o que
muriese en las fauces de un perro si le daba por repetir su osada chuleria con
Milagritos, la perra coja, nos echamos al monte a buscarlo. ;Han oido la comparacion
que hacen los te6logos acerca de la dificultad de buscar a un gato negro en la
oscuridad de un tdinel? Pues era igual, con la tnica diferencia de que el gato era
atigrado y no negro. Tomamos el frasco de vidrio de su comida seca y lo hicimos
sonar a modo de campanilla y entre eso y los gritos que lanzaba Isabel llamandolo en
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la oscuridad, de golpe vimos como una duda con rabo entre las sombras de los pinos
y de la noche:

—iMe parece que esta ahi!

Y los dos llamandolo por aquellas negras espesuras:

—iRemo, Remooo, Remoooo!

E Isabel, engatusando al gato:

—iVen, gatito lindo, que yo ya me voy! —le repetia, con la frase con la que
cuando se la dice en casa acude con toda celeridad, se halle donde se halle.

La frase casera fue santo remedio gatuno.

Al instante, aquella movediza sombra con rabo se acerco, pero como un meteoro.
Vio que éramos nosotros y no sé si como sefial de alegria o buscando mas aventuras,
continu6 corriendo, corre que te corre, salta que te salta, ahora monte abajo. Hasta
que por fin, con mucho trabajo de hacerle sonar las croquetitas en su frasco y de
prometerle su palabra magica y gastronomica («jLatita, Remo, latita de comida!»), el
caso es que el gato vino por fin a mis brazos.

Estaba jadeante y satisfecho.

Menuda angustia nos quito de encima: Remo no se habia perdido por los montes.
Habia renunciado a ser gato montuno, el gato montes del pasodoble torero, liberto
gato cimarron, y volvia con nosotros.

Y menudo peso le quité de encima a Isabel. Mientras lo acariciabamos tras su
regreso, Isabel me confeso:

—:Sabes qué era lo peor? No el que el gato se hubiera perdido, sino pensar:
«Cualquiera se lo dice a Laura cuando volvamos a casa y le tengamos que confesar
que el gato se nos ha perdido por los montes...».

Laura podia seguir teniendo a su adorado Remo y piropearlo cuando va por el
pasillo:

—iQué andares de gato mas bonito! Remo, hoy estas con el guapo subido...

Por lo que he leido acerca de los gatos, me queda la duda de esta huida de Remo
por los montes. No creo que se fuera de casa. Se fue de... jaquella casa que no era la
suya!, que estaba cerca de la playa, entre el monte y los pinares, tan lejos de su
comodidad de butacon y cojines.

Tan lejos de su confortable piso de gato de piso.

Gato de piso ha habido que se ha recorrido trescientos, quinientos kilometros para
volver solo y sin perderse a su casa, cuando lo han llevado lejos. Todo gatéfilo de
Estados Unidos conoce la historia de Sugar, el gato de los Woods, una familia que,
como suelen los norteamericanos cada dos por tres, se traslado a vivir y trabajar a
otra ciudad y, para no llevarse al gato, le buscaron acomodo con otra familia de
aquella ciudad que abandonaban. Pero como los Woods no le habian consultado la
decision, a Sugar le parecio fatal y no le gusté nada la casa nueva. Por lo que, dotado
de su maravilloso instinto de orientacion y de un sentido de la fidelidad que ya lo
quisieran los perros, corrio y corrio hasta encontrar a sus antiguos amos, que era con
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quienes estaba contento y feliz. Sin que nadie le dijera donde estaba, Sugar encontro6
la casa nueva de los Woods, a 1500 millas de la vieja.

Comprendo perfectamente al andariego Sugar, que llegaria el pobre con las
almohadillas de sus pies destrozadas, como le ocurrié a un gato extremefio que corrio
semejante aventura en un largo recorrido de lealtad, volviéndose desde Catalufia
hasta su casa, porque comprendi6é que en Catalufia no se le habia perdido nada.

A esos gatos les ocurrira como a nosotros cuando llegamos de veraneo a un hotel
que no nos gusta nada y donde resulta que ya tenemos pagados quince dias de
vacaciones, quince dias que tenemos que pasar aqui, qué horror. A Remo,
probablemente, le pas6 eso. Pensd que no sabia cuantos dias tenia atin que pasar en
aquella casa extrafia e incomoda cercana a la playa, en medio del monte, con tantos
bichos tan distintos a su raton de peluche y a sus pelotas con cascabeles, y se
acordaria, como ET, de su casa.

De su piso.

Y sali6 no huyendo hacia el monte, sino corriendo de vuelta a casa.

Camino de su aforado piso.

Estos gatos de piso son tan conservadores que parece que son ellos quienes estan
pagando la hipoteca todos los meses.
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L.os gatos mas antiguos de Occidente

E L CIVILIZADO GATO pide ciudad. Pide columnas. Pide ruinas. Pide viejos
templos, estatuas antiguas, peristilos de deidades. A Nueva York le faltan
gatos para ser una gran ciudad. Toda gran urbe es ciudad de grandes pandillas de
gatos: Roma, Atenas, Granada, Venecia.

O la trimilenaria Cadiz.

Los gatos mas libres de todo Occidente viven en la ciudad mas antigua del
Poniente europeo, en Cadiz. Mientras rompen las olas, junto a la mar mitolégica de
Cadiz, sobre los bloques del Campo del Sur tres mil afios de antigliedad contemplan
los ojos picarones, como de viejos marinos muy navegados, de los gatos callejeros de
esta orilla atlantica, tan interesados en perseguir gaviotas como si acabaran de bajar a
tierra desde una nave fenicia, desde un barco griego, desde un trirreme de vela latina,
romana como su pelaje dorado como el sol del atardecer de este confin de Europa, de
este portico de Ameérica.

O quiza estan esperando que llegue un galeon para que los lleve a América con
los conquistadores.

Sentados gloriosamente en el malecon estan los gatos gaditanos del Campo del
Sur. Gatos sin duefio. Manadas de ilustrisimos gatos callejeros gaditanos que viven
como unos sefiores, porque son sefiores de su propia libertad, gatos doceafiistas, gatos
liberales diciendo «Viva la Pepa» a la Constitucion de 1812. Gatos tan democraticos
y soberanos como los de la colina del Parlamento de Ottawa, donde los gatos
comunales pasean su acta de diputados a la sombra de la estatua de Lester Pearson y
del monumento de la gatofila Reina Victoria.

Son los callejeros y muy marineros gaditanos gatos atigrados en un color canelita
como de rizada arena de la Caleta. Gatos blancos y negros, como un homenaje a la
libertad de imprenta. Gatos moriscos, de mil colores, como una enciclopedia
(Francesa, claro) de todas las culturas que pasaron por Cadiz. Comen de los
papelones que les llevan las gaditanas de La Vifia, aquellas que se hacian tirabuzones
con las bombas que tiran los fanfarrones y que al saber que no eran gatos gabachos,
sino fenicios, los adoptaron como mascarones de proa del barrio marinero, frente a
las olas. Los gatos beben el agua clara de un cacharro que les llevan como una
ofrenda a los dioses fenicios, griegos o romanos que en realidad son. Estos gatos
endiosados a la fuerza tienen que ser mitolégicos, reencarnacion de olimpos de Gadir
o de Gades, coja usted por donde quiera los callejones de la Historia.

Estan al sol de la tarde tan serenos, tan majestuosos, tan arrogantes, tan libres los
gatos del Campo del Sur que probablemente son la mejor agrupaciéon que sale en el
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Carnaval de Cadiz. Los Gatos del Campo del Sur son cada afio y a lo largo de todo el
afo el primer premio del Carnaval de los Animales. Aunque representan el tipo de
Gatos del Campo del Sur, todo el mundo sabe que en realidad son los leones de
Hércules, que por Carnaval abandonan por un momento el escudo de Andalucia y se
ponen a representar, jtipo, tipo!, este disfraz gatuno. En Cadiz hace Carnaval hasta el
gato. Este Carnaval de los Animales no tiene musica de Saint-Saéns. En todo caso la
musica es del tanguillo de aquellos «Gatos antiguos» que tanto en Cadiz dieron que
hablar, que se encontraba la gente a la orillita del mar, fue la cosa mas graciosa que
en mi vida he visto yo...

Los gatos callejeros y marineros gaditanos estan en el Campo del Sur, estan en el
Parque Genovés, estan en la Punta de San Felipe. Una alemana de la Sociedad Procat
se quedd asombrada cuando el crucero que la llevaba de vacaciones atrac6 en Cadiz y
recorriendo la ciudad vio los gatos de los bloques de la Punta de San Felipe.
Admirada por el sentido de la libertad de aquellos caballeros, convencio a las
asociaciones ecologistas para que adoptaran la romanisima Colonia Felina Gadirense.
En Gran Bretafia y en Alemania se recogen ahora fondos para mantener la salud y la
libertad de los gatos gaditanos. De vez en cuando, veterinarios y cuidadores de las
asociaciones protectoras de animales reconocen a los gatos, los vacunan, los
esterilizan. Los capturan cuidadosamente con jaulas-trampas y los llevan a una
clinica veterinaria, donde los dejan que se tranquilicen en unos transportines
individuales. En un entorno oscuro y silencioso para no ocasionarles estrés. Les dan
antiparasitarios, antibioticos a los que lo necesitan, vacunas a todos. A los que estan
en la edad de reproducir la colonia hasta extremos preocupantes, los esterilizan,
operandolos con la cirugia mas adecuada y la sutura de reabsorcion mas costosa pero
mas adecuada. Una vez operados y atendidos, los gatos quedan veinticuatro horas en
observacion, en la Unidad de Cuidados Gatunos, antes de ser devueltos a su lugar de
origen: a la Punta de San Felipe, al Parque Genovés, a la plaza de Espafia o al Campo
del Sur de mis carnavalescos gatos de los bloques.

Hasta tal punto los gaditanos quieren como algo propio a sus gatos callejeros que
una vez que los voluntarios ecologistas estaban recogiéndolos para cuidarlos y
vacunarlos, una mujer que los vio los increpé duramente:

—iSinvergiienzas, que os llevais a los gatos para matarlos y comerlos!

Al saber que eran ingleses y alemanes protectores de los gatos mas antiguos de
Occidente, se puso a colaborar con ellos inmediatamente:

—Pues vengan por aqui, que ahi, detras de un bloque, hay una gata negra recién
parida que estd la pobre maullando mucho porque tiene que tener las fiebres del
parto...

Si hablo de los gatos gaditanos es porque Remo tiene alli muchos amigos,
muchos gatos chirigoteros que sabe que en el fondo son leones de Hércules llegados a
mas.

A menos, no: a mas. No me he equivocado.
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Porque los gatos de Cadiz son mucho mas numerosos, hermosos, inteligentes y
divertidos que los leones de Hércules.

Remo, mirando lo que escribo, contagiado de la guasa carnavalesca de sus
compadres los gatos gaditanos, me lo esta diciendo precisamente:

—Eso es lo que tenia que haber hecho Hércules, como has hecho ti conmigo:

dejarse de leones y haber sido adoptado por una buena pareja de gatos del Campo del
Sur...
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Los gatos de la carcel y la gata Manoli

m EMO VIVE EN una tierra de toros y de caballos, pero también de gatos.

Ocurre en esta tierra que los toros y los caballos han tenido mejor
literatura, mas pintura, mas cine, y, por tanto, mas prestigio literario y artistico que
los gatos. A los gatos les han faltado Gatomaquias de Goya, mas dibujos de cuantos
les hizo Picasso. Que el «Sangre y arena» de Blasco Ibafiez tuviera menos sangre y
que la arena fuera del cajon sanitario de un gato. Que Bécquer hubiera hablado mas
de ellos en «La Venta de los Gatos». Que el «Platero y yo» lo hubiera escrito Juan
Ramon Jiménez sobre su gato, no sobre su burro. O que de Federico Garcia Lorca,
mas que el «Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias», se conociera la
perfecta «Novisima cancion de los gatos».

En la tierra donde vive Remo no es moro todo lo que reluce. Aqui es romano
hasta el gato. Nuestros gatos andaluces son primos hermanos, rayados, atigrados, de
los que pueblan el Coliseo de Roma. Igual que hay unos cantes flamencos de ida y
vuelta con respecto a Ameérica, Andalucia tiene unos gatos de ida y vuelta con
respecto a Roma. Las anforas del aceite de la Bética en el monte Testaccio son primas
hermanas de los gatos romanos del Capitolio. Los gatos que los romanos llevaban en
sus barcos para que acabaran con las ratas, en la navegacion de Gades a ese puerto
con nombre de blasfemia, y mas estando tan cerquita del Vaticano: Ostia.

Como los andaluces en el himno, Remo matlla y dice que nuestros gatos romanos
quieren volver a ser lo que fueron: raticidas infalibles, armoénicos, elegantes,
independientes, hermosos. No hay mejor campafia de desratizacion que un buen gato
romano-andaluz y asi entendieron en la carcel del Acebuche, en Almeria. En sus
calabozos habia mas ratas que en los dibujos de los tebeos con presos de traje a rayas
y bola con cadena en el tobillo. Se habian gastado fortunas en productos
desratizadores, pero las ratas de Almeria, que saben mas que los ratones colorados,
decian que nanai, que la morterada mortifera se la iba a comer el director de la carcel.

En vista de lo cual decidieron, como en una fabula sin Samaniego que la
escribiera, llevar cien gatos a la carcel del Acebuche y se acabo lo que se daba: alli ya
no queda una rata. Los gatos llevan siglos haciendo lo mismo y saben que hay veces,
como ésta, en que las raices culturales de la Antigiiedad son la mejor modernizacion.
La modernizaciéon empez6 a serlo cuando esos cien gatos, libres, independientes,
geniales, entraron en la carcel, que llevar a cien gatos a una carcel debe de ser tan
dificil como darles una pastilla.

Un gato dentro de una carcel es algo tan lirico como el simbolo de la libertad
dentro de los muros donde penan los que la perdieron. Un gato en una celda es un
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canto a la libertad. Los gatos de Almeria cumplieron con su reglamento gatuno e
hicieron lo que debian: armar la revolucion. En este tiempo globalizado y ddcil, sélo
los gatos se atreven a lo politicamente incorrecto, como entrar y salir de las celdas a
deshoras o meterse en la cocina y armar la zapatiesta gatuna de ollas y tapaderas.

Los gatos de Almeria vienen pidiendo poetas. Y como los piden, para ellos van
estos versos de Garcia Lorca en su ya citada «Novisima cancién de los gatos»:

Son Felipes Segundos dogmadaticos y altivos,
odian por fiel al perro, por servil al raton,
admiten las caricias con gesto distinguido
y NOS miran con aire sereno y superior.

Aunque estén dentro de la carcel, en El Acebuche no hay gato encerrado. Como
no lo hay en Adra, también en la gatuna Almeria. Lo de «Almeria dorada» debio de
decirlo Manuel Machado en honor del pelaje de sus gatos anaranjados. Desde
Almeria, el misionero redentorista Padre Arsenio Diez, como un nuevo fabulista, ha
contado la historia de donde puede llegar el ingenio de un andaluz si se une al ingenio
sin limites de su gato. Sabido es que si el gato hace algo extraordinario, le llamamos
instinto; si el hombre hace eso mismo, y por la misma razon, le llamamos
inteligencia. Del humor que produce la mezcla de la inteligencia de una gata con el
instinto de su duefio habla el relato del misionero: «Pues sucedié, no ha muchos
meses, que el palacio de Buckingham fue de la noche a la mafiana invadido por los
ratones, lo cual causo un terrible estupor y malestar en todo el Reino Unido. “Ratones
en la cocina de la reina Isabel”, decia el titular de prensa. Y a continuacion daba una
breve explicacion: “Unos ratones se han instalado en la cocina del palacio,
convirtiéndose en el ultimo quebradero de cabeza de la reina Isabel II de Inglaterra.
Se trata de un numero pequeiio de roedores, pues solo se han visto tres ratones, pero
la Reina no acaba de creer que la cocina mas selecta de Inglaterra esté infestada de
ratones. Los fumigadores intentan resolver el problema a toda costa...”». Bien, pues
aqui es donde entra en escena el protagonista de nuestra historia, que no es la gata
Manoli, sino su duefio: José Antonio Martin Rodriguez, con domicilio en la carrera
Natalio Rivas, de Adra. Don José lleva desde hace décadas el archivo de la parroquia
de la Inmaculada Concepcién. Es un hombre trabajador y a la vez simpatico y
dicharachero. Pero solo se rie por dentro, aunque los chistes sean de lo mas gracioso.
Muy amablemente comienza a contarme como organizo el archivo parroquial, pero
yo le corto por lo sano y le digo que me interesa més lo de la gata Manoli. El arquea
una ceja, como extrafiado de que haya llegado a mis oidos la fama de su gata y de la
incultura del misionero que prefiere una historieta jocosa a la seriedad de los archivos
parroquiales. Y ni corto ni perezoso, me muestra la carta que, por motivos altruistas y
sin animo de lucro, dirigi6 a la Reina de Inglaterra, para poner fin a su desolacion y
posible ridiculo de la Corona inglesa ante la opinion publica internacional. Se la
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presento tal como fue redactada el 14 de mayo del afio de gracia de 2001:

«Su Majestad la Reina Isabel 11

»Palacio de Buckingham

»Londres

»Habiendo tenido conocimiento por la prensa de la intrusién de unos ratones en
su real cocina, me apresuro a escribirle para ofrecerle, desinteresadamente, los
eficaces servicios de mi gata Manoli, con la seguridad de que su angustioso problema
tendra rapida solucion. Esta gata, ademas de ser una ejemplar madre de familia, como
podra constatar en la fotografia que acompafio, une a su experiencia cinegética su
bondad de trato y su constancia en el trabajo. Gata circunspecta, no da un maullido
mas alto que otro y sabe mantener con dignidad el estatus que ocupa, cualidades
todas ellas que la acreditan para una misién de tal envergadura como ésta. Deseo
dejar bien claro, que ni mi gata ni yo cobrariamos nada por el trabajo, si bien todos
los gastos de viaje, traslados y papeleo correrian a cargo de Su Real Casa. Sigo
creyendo que el mejor remedio contra los ratones es un gato. Si fumigan la cocina,
los garbanzos, alcachofas y utensilios de cocina van a tomar “rejumbre”, cosa que
afectaria muy negativamente a la imagen de la Corona. Tres ratones son poco
problema para Manoli y juro por mis antepasados que en menos de una semana mi
gata dara por finalizada su misién. Reitero mis respetos y beso sus reales pies, José
A. Martin».

Nunca llamaron a Manoli, ay, desde el palacio de Buckingham. Fuese porque a la
Reina de Inglaterra le pasa como al Rey de Espafia, que no le gustan los gatos, fuese
porque los ingleses son bastante tacafios y no quisieron pagar los gastos de viaje a la
gata de Adra, la verdad es que no sabemos si desde la Corte de San Jaime
respondieron la carta.

Solo sabemos con certeza como concluye el misionero la parabola genial de la
gata Manoli: «La historia me caus6 mucha gracia y la recogi para mi pastoral, pero
ahora no sé cémo sacarle partido. El Evangelio si que habla de generosidad y de
servicio a los necesitados, cosa que Don José Antonio cumple con creces dentro de su
parroquia. Sin embargo, en el Evangelio no he encontrado ningun texto que hable de
gatos y ratones, y mucho menos de la Reina de Inglaterra. S6lo se me ocurre pensar
que Jesus, que siempre estaba cerca de la gente sencilla, se hubiese reido mucho con
este singular relato de la gata Manoli».

Y tanto... Como que el gato que tenia Jesus de nifio en la carpinteria de San José
fue precisamente el que dejé completamente limpio de ratones el palacio de
Herodes...
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Los romanos VIC (Very Important Cat)

m EMO ES UN gato romano que sabe de dénde viene y adonde va. Va a vivir

como un marqués en clase de gato, y viene directamente de Roma, pasando
por la calle donde lo abandonaron. En Roma es donde estan los verdaderos gatos
romanos, por eso desde que lleg6 le ha dado a esta casa un aire vivo de abierta ciudad
eterna, como de Coliseo sin ruinas.

En Roma los gatos hasta estan censados. Y si no votan en las elecciones, es
porque no se lo han propuesto. A Berlusconi le encantaria que lo votara hasta el gato.

A uno y otro lado del Tiber de los poemas de Rafael Alberti y del soneto donde
Quevedo le hacia buscar a Roma al peregrino, hay censados 120 000 gatos callejeros.
Tan simbdlicos son de la ciudad, que los han declarado monumento local, algo asi
como bien bioecoldgico protegido y sus partidarios celebran el Dia del Orgullo
Gatuno. Un gato tiene ahora en Roma tanta proteccion como un lince en Dofiana o
una foca en un discurso de Brigitte Bardot. Y si Roma los ha hecho patrimonio de la
ciudad, me imagino que Venecia hara dentro de poco tres cuartos de lo propio.
Hermosos gatos los venecianos, orondos como dogos, rituales como vacas indias,
displicentes duefios de las esquinas y canales de la Serenisima Republica, dicen que
tan gordos de hartarse de comer ratas.

Los gatos estan en las raices legendarias de la propia fundacion de Venecia, como
cuentan los «Annales» de Albert de Statd. Los habitantes de Aquila, perseguidos por
las hordas de Atila, se refugian en una isla de la laguna véneta. Antes de partir hacia
aquel destierro donde hallan refugio, un hombre rico propone a otro pobre asociarse
con él. El hombre pobre, por toda fortuna, tiene dos gatos. La mas ttil de las fortunas
cuando llegan a lo que luego sera Venecia, porque los dos gatos cazadores se ponen
como los locos a cazar las ratas que pululan en la tierra de promision. Y asi es como
aquel capital del hombre pobre dio mas rentas que los caudales del rico, porque todos
le alquilaban a la comandita los dos gatos cazadores de aquellas terribles ratas de los
canales.

Mas ni por estar en Venecia se libraron los orondos gatos de las persecuciones de
la Edad Media. Como en el resto de Europa, en Venecia la Inquisicion de hart6 de
hacer perrerias con los gatos. La peste de «Muerte en Venecia» de Visconti es nada
comparada con aquellas pestes que los cruzados trajeron de Tierra Santa y que
asolaron la ciudad, cuando las legendarias ratas no tenian mitolégicos gatos que
acabaran con ellas. Dicen que dejando a un lado la mala prensa de brujeria que tenian
los gatos, decidieron ir a por ellos a Oriente, que en Venecia es como en Cadiz ir a La
Habana. Como en una reescritura de la leyenda de la fundacion de la ciudad, aquellos
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gatos traidos de Oriente fueron soltados por las calles y canales, por los puentes y los
palacios, y se acab6 de momento con la epidemia, que no habria de venir hasta que
Thomas Mann necesito otra para su cinematografica novela.

Y de aquella llegada de los gatos orientales aseguran que viene la raza autéctona
de los gatos tipicamente venecianos, mas topicos que los gondoleros, gordotes, de
gran cabeza, de grueso lomo, fruto del cruce entre gatos orientales, de Siria, y
antiguos gatos romanos que resistieron la invasion de los barbaros de Atila. Gatos de
los puentes, gatos de los palacios, serenisimos gatos callejeros, de los que hay
censados 12 000 y por cuyo bienestar cuida una asociacion que les asegura acomodo,
alimentacién y vacunacion y que se ocupa del control de su natalidad.

En Roma o en Venecia, los gatos son como emperadores que sobrevivieron a la
llegada de los barbaros. Le dan vida a la piedra de los monumentos. En Roma han
decidido proteger esa simbiosis entre gato y monumento. Los 120 000 gatos
callejeros de Roma son «patrimonio biocultural» de la Ciudad Eterna, un
reconocimiento con el que los felinos romanos se convierten en un bien a tutelar y
valorar, dada la gran tradicion que les une con los habitantes de esta ciudad.

Como en Venecia, los gatos forman parte de la vida cotidiana de Roma. Los que
viven en el Coliseo, los Foros, la Piramide de Cestio o las ruinas del area sagrada de
Largo Argentina son de sobra conocidos por los turistas. Los moradores de otras
zonas cuentan también con la estima de sus vecinos, los voluntarios que han adoptado
uno o varios felinos y cuidan de ellos. La Junta Municipal del Centro Histérico ha
hecho legal esa larga amistad de los romanos con sus gatos desde la Antigiiedad y ha
protegido la riqueza que representa el «felinus romanus». «Dada la simbiosis entre
gato y monumento, visto el gran interés turistico manifestado en la cantidad de
solicitudes de adopciones internacionales a distancia, con este acuerdo no hacemos
sino reconocer al gato como un bien propio de la Ciudad Eterna por su valor
educativo, social y turistico», explico el promotor de la idea, Claudio Caterisano.
Segin el representante municipal, este reconocimiento como patrimonio
«biocultural» es «muestra de la sensibilidad no s6lo nuestra sino de los propios
romanos, esos voluntarios anonimos que desde hace mucho tiempo se vienen
preocupando por el bienestar del gato de la calle y a los que va dirigido también el
mérito». En las ruinas romanas de Largo Argentina, en pleno centro de la ciudad,
vive la colonia felina mas famosa del mundo: mas de 400 gatos, que son una gran
atraccion para los turistas, convertidos en auténticos VIC (Very Important Cat).

Por ironia histérica, el Foro Romano, que fue centro politico del mundo, es ahora
el Foro de los Gatos. Roma, donde conducen todos los caminos de los gatofilos, los
considera ciudadanos honorarios, y reconoce cerca de 400 colonias de felinos,
protegidas por leyes que impiden que se controle el nivel de poblacién con medidas
diferentes a la esterilizacion. Una vieja cultura como la romana sabe, es evidente, que
el tnico modo de ser verdaderamente civilizado es dandole espacio y respeto a lo
salvaje en dosis pequefias, como los gatos.
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Gatos del Coliseo, de los que se acuerda Garcia Marquez cuando evoca a Roma:
«Sus ventanas estaban tan cerca de las ruinas del Coliseo, que no s6lo se veian los
miles y miles de gatos adormilados por el calor en las graderias, sino que se percibia
su olor intenso de orines fermentados».

Gatos de las Termas de Caracalla, de las postales de las tiendas de recuerdos para
los turistas.

Gatos que en «La arboleda perdida» le hacen escribir a Rafael Alberti un romano
y clasico «ubi sunt»: «Un gato, salido de no se sabe donde, rayo con pelos, atraviesa
entre los automaviles la Via Garibaldi, perdiéndose por la de La Scala. Es el primer
gato que veo en el barrio, pues aun en la noche casi ninguno hace ahora su aparicion
entre los restos de comidas arrojados por las trattorias y restaurantes. Repito y
compruebo la desaparicion alarmante de los gatos en Roma. Antes, bajo la ventana de
mi cocina, desde la que se ve una oleada ritmica, y en que diferentes planos, de
palidos tejados maravillosos, dabamos de comer todos los dias a mas de veinte gatos
de todas las edades y tamafios. Las tiernas, y a la vez feroces palomas, descendian de
los tejados altos y chimeneas a mezclarse entre el agitado gaterio para aprovecharse
de la comida. Siempre observé a los gatos deseosos de merendarse una paloma. Pero
éstas los amedrentaban a sacudidas de aletazos, que los gatos recibian sorprendidos.
A Baudelaire le hubiera entusiasmado aquella escena. Aunque mas le hubiera
divertido, quiza, ver una jauria de perros sacados los ojos por los gatos. Pero en mis
tejados no queda ni uno. Ya no escucho desde mi cuarto su desgarrado y doloroso
amor, lleno de maullidos y silencios impresionantes. Eran batallas nocturnas,
crispadas de celos y ensafiadas persecuciones, a veces todo presidido por una palida
luna asombrada, mientras los millones de ratas romanas apretaban su terror en las
cafierias rotas o en las bocas calladas de las alcantarillas. Ahora he visto, alguna vez,
salir ratas de ellas y atravesar, tranquilas aunque sigilosas, la calle, en la pausa
impuesta por algin semaforo a los automoviles, yendo a buscar algo que les
interesaba en el cordéon de la acera de enfrente, volviendo, veloces, a la boca de
donde habian salido. ;Qué sera de Roma sin sus gatos? Creo que a cada habitante de
la Santa Urbe le corresponden no sé cuantas docenas de ratas. Desde hace tiempo,
durante mis ultimas y breves permanencias en Roma, me he sofiado comido por las
ratas, anidadas las cuencas de los ojos de los ratones. Yo miro y miro ahora desde la
ventana de mi cocina y so6lo veo siempre esa alta oleada de tejados inmoviles, sin
aquella atropellada gracia de los gatos que corrian saltando, audaces, sin peligro, de
las cornisas a los balcones al filo de las terrazas, para tomar su puesto a la hora de la
comida. ;Doénde se hallan hoy? ;Adonde se llevaron a todos aquellos decorativos y
maravillosos que poblaban el Foro Republicano, en el centro de Roma, coronando
columnas y capiteles, sentados sobre los porticos caidos, entre la maleza de todo
aquel embarandado recinto, desde donde la gente de la calle y los asombrados turistas
contemplaban como, sobre todo las caritativas ancianas, los alimentaban, llenas de
ternura y devocion, tirandoles atinadamente la comida? Me dijeron que a muchos los
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habian llevado al Teatro Marcello, pero alli no pude notar que hubiesen aumentado,
sino que estaban los de siempre, algunos enfermos de los ojos, y recibiendo el
alimento diario de mano de sus protectoras ancianas».
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Lenguas de gato

tc' OMO TODO EL que tiene un gato, veran que he aprendido mucho con Remo.
A4 Remo me ha hecho estudiar Ciencias de la Gatologia, de las que es
catedratico, dandome clases practicas que complementaran mis estudios. En cierto
modo, este libro es mi tesis doctoral para obtener ese grado en tan complejas ciencias.

Pregtiintenme de gatos lo que quieran. Y si me meto a mirar papeles del antiguo
Egipto y de Roma es porque he descubierto la absoluta nobleza de este gato, que no
es otra que la nobleza de todos los gatos, a pesar de la mala imagen que arrastran los
pobres desde la Edad Media. Miro a Remo reflejado en el espejo de la Historia de la
Humanidad como el que se sabe hidalgo encarga a un maestro de armas o un
investigador que le estudien la genealogia de su apellido en los archivos, para poder
probar su nobleza. Remo la tiene de sus cuatro apellidos. Cuando Eva le hizo el
pasaporte gatuno de su cartilla sanitaria escribio solamente el nombre con que lo
sacamos de pila y de la calle: Remo.

Al cabo del tiempo, ahora que he estudiado su genealogia y he podido probar su
nobleza, hasta podria decirle a Eva que pusiera, tras su nombre, sus cuatro apellidos:
Remo Romano de Hispalis y de la Bética, Remondo de Losafa y Faraon de Egipto.
Dicho sea esto ultimo de su faradénico cuarto apellido por la advocacién de la fe
taurina que profesa quien ante los hombres, que no ante los otros gatos, pasa por su
duefio.

Y si Remo hiciera mas vida social de la que tiene, incluso podria pensar en
encargarle tarjetas de visita gatuna que pusieran su nombre completo y sus honrosos
titulos:

Remo Romano de Hispalis
Gato de piso europeo comun, excallejero.

Y si yo le he puesto todos esos nombres civiles y nobilisimos a Remo, ¢quién le
puso gato a los gatos? Hablamos mucho de los gatos de la Roma imperial, pero en
tiempos de Julio César el gato todavia no era tal: era el felis.

Eran felinos, pero no eran gatunos.

Lo explico: eran asilvestrados, primos de la comadreja y de la gineta, compadres
del gato montes. No eran caseros, sentimentales, simpaticos gatos propiamente
gatunos, gatitos lindos sentados junto a los dioses familiares, como un dios mas, en el
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patio de la casa romana. Dicen que fue Ciceron, en el siglo 1 a. C, el primero que
empez6 a pensar en lo que hoy es un gato cuando escribia la palabra felis. Mas
cuando el gato doméstico de Oriente llegé a Roma y la Ciudad Eterna se pobl6 de
gatos sin que Rafael Alberti los tuviera todavia que echar en falta, pronto se empezo6 a
usar la palabra catus para designarlos. En el siglo 1v, en su tratado «De re rustica»,
Palladius ya habla de los gatos como lo hacemos nosotros en este tratado sobre los
Gatos sin Fronteras. San Isidoro de Sevilla dice en sus «Etimologias» que catus viene
del verbo latino «captare», tomar, o «cattare», tener una vista aguda, por cémo en la
oscuridad podia ver a los ratones que cazaba. Mas reciente y cientificamente, Joan
Corominas afirma que la etimologia de gato viene del latin tardio cattus, gato
silvestre, y la documenta como voz usada en la lengua espafiola ya en el afio 967.

Viendo actuar a Remo durante horas y horas y habiendo recordado durante afios y
afios lo listo que era Mil Rayas, su ilustre y sentimental antepasado, tengo
argumentos suficientes como para abonarme a otra tesis distinta sobre la etimologia
de gato. Mi tesis es la misma de quienes afirman que los gatos se ganaron su nombre
a pulso en la antigua Roma. Que los romanos del Imperio se dieron cuenta de dos
cosas:

1. Que aquello se estaba resquebrajando y que de un momento a otro se iba a
producir la famosa caida del Imperio Romano, en cuanto llegaran los barbaros y le
dieran un empujoncito de nada a las columnas del Foro, llenas de gatos.

2. Que los felinos eran listisimos, y que, gustandoles como les gustaban, no habia
derecho a que llamaran a aquellos deliciosos animales con aquella palabra que
evocaba selvas bravias y arafiazos emponzofiados.

Comprobaron que el felis era habil, astuto, ingenioso. En una palabra: era catus,
con una sola T, que en latin clasico significa eso, «habil, astuto, ingenioso». Es que
me estoy imaginando al primer romano admirado por las habilidades, astucias e
infinito ingenio de su gato, exclamando maravillado:

—Hic felis catus est!

Que traducido resulta lo mismo que yo, dos mil afios mas tarde, le digo a Remo
tras cada una de sus astucias de filésofo de vida contemplativa o sus habilidades de
saltimbanqui detras del cordon de una cortina:

—iQué gato mas listo!

Y gato se le quedé al felis, por listo. En casi todas las lenguas del mundo.

Casi todas las lenguas son lenguas de gato, no lenguas de felis. Las palabras que
designan al gato en la mayoria de las lenguas tienen esa raiz del catus, simpatico y
listo como el hambre de los callejeros. Ninguna que yo conozca tiene la raiz del felis
salvaje. En todo caso vienen de su onomatopéyica, miau, como el minou carifioso con
que le dicen los franceses en el siempre vano empefio de llamar la atenciéon de un
gato, voz que es prima hermana lingiiistica del minino castellano. En tailandés, gato
es maa-oh. En serbocroata es macka. En hungaro es macska.

Pero en inglés el gato es cat.
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En francés es chat.

En aleman es katze.

En italiano es gatto.

En holandés, en danés y en noruego es kat.

En sueco es katt.

En polaco es kot.

En ruso es koshka.

En checo es kocka.

En arabe es qit.

Y en portugués es gato.

Para que los espafioles nos hagamos la ilusion de que aqui sabe hablar portugués
hasta el gato.
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Todos los gatos son mi gato

STE GATO, COMO buen hijo de San Francisco de Asis, os ha traido una

inmensa paz. La serenidad sofiolienta que da siempre un gato a una casa.
Remo pone gozo donde habia tristeza y nos ha ensefiado mas que a ser comprendidos,
a comprender; mas que ser amados, a amar.

Y que nos atrevamos a no comprenderlo ni amarlo, que veremos el arafiazo o el
mordisco que nos pega...

Remo me ha hecho profundizar en el sentido del humor. Si Bergson asegura que
la raiz del humor es el desenlace de lo inesperado, con Remo tengo ocasion para la
sonrisa a cada instante, y muchas veces para la risa. Gato igualitario y jacobino, le he
ensefiado sus deberes. Debe dejarse acariciar de vez en cuando, para poder cumplir
aquella ilusion que el gato le da al hombre de haber dominado a un tigre. Debe saber
que no debe arafiar al menos un par de muebles, pues el resto de los que hay en la
casa, como la casa toda, le pertenecen. Debe hacer de vez en cuando una de sus
zapatiestas, y quedarse después muy sorprendido si comprueba que nos divierte. L.o
que no le he podido ensefar es cuanto traia en sus genes: a usar su cajon sanitario, a
ser elegante, a maullar de vez en cuando para que podamos admirarnos ain mas de su
sereno silencio.

Y a cambio de estas obligaciones, jnos ha ensefiado tantas cosas! Por ejemplo, a
que cumplamos fielmente con nuestras obligaciones para todos y cada uno de sus
derechos, que estan en una Constitucion no escrita, como la inglesa. Debemos
respetar que Remo duerma cuantas horas quiera, para que asi esté bien despierto a las
cuatro de la mafiana, que es cuando el cuerpo empieza a pedirle fiesta. Que no acepte
collar ni arnés para sacar a pasearlo, porque ha decidido que no se le ha perdido nada
en la calle, que demasiada calle tuvo de pequefio, tanta que estuvo a punto de hacerle
perder la vida. Nos ha ensefiado que tiene derecho a cruzarse con nosotros por
cualquier lugar de la casa y a perderse en cada instante por el rincon mas increible.
Que todos los armarios, mientras no se demuestre lo contrario, estan hechos para que
se quede dentro cuando cerramos la puerta y no sepamos luego dénde esta ese pobre
gato que estd maullando tan desconsolado. Y que si lo llamamos, no comprenda
nuestro grito de busqueda: hablando latin como sabemos que habla, le es muy dificil
comprender lo que le decimos en castellano. Su latin es latin clasico, no el latin tardio
que dio origen a la palabra «gato» a partir de «cattus». Las palabras de honda raiz
latina y clasica si las comprende, no esta degradacion romanica a la que llamamos
castellano. Por ejemplo, «siesta». Remo sabe que la palabra que designa nuestro
butacazo posprandial o, como es mi rito, mi siesta de cama y oscuridad, viene de la
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«hora sexta» del reloj de Roma. Y cuando ya hemos almorzado y me dispongo a
tumbarme al menos media hora en la cama, le digo:

—iSiesta, Remo, siesta!

Y como sabe latin, lo comprende inmediatamente y se va él sélito muy derecho
para el cuarto de dormir y me espera tumbado en la cama, si es que antes he ido a
lavarme los dientes. Duerme cada tarde toda la siesta a mis pies, acurrucado entre las
piernas cuando hace frio, o alargadamente extendido en la cama en los dias de calor.
Y tiene un particular sentido de la duracion de esa romana «hora sexta». Para mi la tal
hora de la siesta nunca llega a los sesenta minutos, a los cuarenta y cinco cuanto mas.
Para él, no. Yo me despierto de la siesta y él sigue alli placidamente dormido.

Lo he comprendido. Como sabe latin, espera a que sea exactamente la hora nona
para despertarse.

Aparte de dormir la siesta conmigo, su particular Constitucion gatuna concede a
Remo el derecho a sentarse sobre el periodico cuando lo estamos leyendo, a coger
nuestro boligrafo cuando estamos tomando notas, a morder el cable del teléfono
cuando estamos hablando, a pasearse sobre la escoba cuando se esta barriendo, a
esconder cualquier moneda que se encuentre, cualquier calcetin recién enrollado.
Debemos reconocerle su inalienable derecho a tumbarse sobre nuestra cama cuando
ya nos hemos acostado, para que asi, mordisqueandonos los pies, no podamos
dormirnos, porque la exclusiva del suefio también es suya. Remo sabe que puede
maullar, gemir, llorar o hablar etrusco en cualquier momento y sin mas causa
aparente que su capricho, porque esta convencido de que asi nos preocuparemos
mucho mas por lo que le pasara a este gato, ;estard enfermo?, si es que en aquel
momento nos habiamos olvidado que nos exige la obligatoriedad de nuestra
compaiiia.

Remo tiene clarisimo que en verdad trabajamos para él, estamos aqui en casa para
hacerle compafiia y si salimos con los amigos es para hablarles de sus habilidades y
travesuras. Como sabe que las plantas de la terraza estan hechas para que las vuelque
cuando se sube en ellas cazando mariposas o lagartijas. Y que son absolutamente
suyos territorios como la encimera de la cocina o la mesa del comedor, sobre los que
en el instante mas inesperado aparece para poner su bandera de conquista sobre el
plato que se esta preparando o el que va a ser servido. Y que el pasillo es,
evidentemente, un hipédromo, para que se le oiga galopar sobre la moqueta.

Hemos aprendido con Remo una nueva perspectiva del mundo. Que los
portarretratos estan hechos no para tener fotografias de seres queridos y de momentos
inolvidables, sino para que los gatos puedan tumbarlos. Que las camas existen para
que los gatos, una vez que nos han dado en los pies todos los bocados de reglamento
cuando nos acostamos, puedan meterse debajo de ellas y morder y arafiar
convenientemente el fondo del canapé. Que las bolsas de basura fueron inventadas
para que los gatos, arafiandolas al curiosearlas, pudieran dispersar mas facilmente los
desperdicios. Que los jardines y las macetas tienen tierra a fin de que las huellas de
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los gatos queden mas indeleblemente sefialadas sobre las tapicerias blancas de las
butacas. Que en las cajas de la costura hay alfileres y agujas para que cuando estén
abiertas pueda llegar el gato y nos deje con la duda de si se habra tragado alguna
cuando se ha llevado jugando esa bobina cuyo hilo atin llega hasta el pasillo.

¢Acompafia o lo acompafiamos? ;Lo tenemos nosotros a €l o nos tiene €l a
nosotros? ;Son realmente como dicen quienes odian a los gatos, tan ariscos, o en
verdad como lo creemos sus adoradores, tan placidos? La cola de Remo es siempre
un apasionante signo de interrogacion. Que nos hace preguntarnos si todos los gatos
son como este gato o si las que nos pasan con €él son exclusivamente las cosas de este
gato tan gracioso, tan listo y tan simpatico. En Estados Unidos hay, dicen, mas de
cincuenta millones de gatos. En Francia hay unos ocho millones de gatos. En Espana,
cinco millones y medio de gatos. Es decir, cincuenta millones de americanos, ocho
millones de franceses, cinco millones y medio de espafioles que tendran nuestro
mismo convencimiento: que como este gato no hay otro ni en esta nacion ni en el
mundo entero, ni lo hubo en tiempos pasados ni lo habra en los venideros.

Es lo que cree convencidamente cada gatofilo. Estoy terminando de contar las
andanzas y venturas de Remo pero quién sabe si habré de poner en el telar pronto
otro libro dedicado a todos sus congéneres, a modo de mapa de las fronteras
imposibles de los gatos. Me encantaria conocer esas historias para poder contarlas.
Bueno, para contarselas a Remo, a ver si asi se le bajan los humos de gato mimado y
endiosado, al comprobar que hay tantos como €él, e incluso mas listos, ocurrentes y
divertidos. Quedan estas paginas, pues, como un libro abierto a todas las fronteras
increibles y maravillosas de los gatos.

Historias de los gatos unidos que jamas seran vencidos por su mala imagen y que
las hay a miles. Por ejemplo, esta historia que ha contado la duefia de Brendy, la gata
que come aceitunas, y de Flory, el gato con aficiones de perro: «Brendy es la gata
mas lista del mundo... entre ella y yo hay una comunicacion especial. Sabe cuando
me siento mal y viene y se echa a mi lado, como para darme apoyo. Y luego es muy
graciosa cuando me hace sus “huelgas”. Por ejemplo, si algiin dia no le cambias la
arena y le lavas su cacharro del agua, te hace una huelga en toda regla, sentandose
dentro del lavabo, hasta que le cambies el agua. Y lo que mas le gusta comer del
mundo son las aceitunas... Se vuelve loca cuando me oye abrir alguna lata, sea de lo
que sea, y se la tengo que dejar oler todas para que compruebe que no son aceitunas y
me deje en paz. Flory es un “gatoperro” de los que les tiras bolitas de papel y te las
traen en la boca. Su pelotita preferida es una que esta amarrada a una cuerda de cuero
que hace las veces de una gran cola. Fijate lo que le gusta jugar con ella que si le
preguntas “;donde esta la pelotita?”, sale corriendo y te la trae de dondequiera que la
guarde y te la entrega para que se la tires bien lejos. Tiene un caracter muy tranquilo
y es buenisimo, salvo por su dichosa mania de comérsele las puntas a los libros. Cada
vez que pilla uno me lo desgracia...».

Cada gato es extraordinario para su duefio, pero también en si mismo, en valores
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absolutos. Son los gatos que baten marcas, entrando olimpicamente por los cinco aros
de lo insolito. Como aquel gatito de cuatro meses de la suiza Josephine
Aufdenblatten, que en 1950 subi6é un grupo de escaladores al monte Matterhorn, en
los Alpes Suizos, que tiene una altura de 4478 metros. Como Towster, una gata
tortuga que murio a los 24 afios, después de haber cazado en toda su vida un total de
28 899 ratones, a razon de tres al dia. Como Dusty, una gata atigrada de Texas, que
pario6 420 gatitos a lo largo de sus diecisiete afios de vida. O como Kitty, que pario6 su
ultima carnada de dos gatitos a la edad de treinta afios y que cuando muri6 habia
traido al mundo de los gatos un total de 218 personajes. Como Himmy, un gato
australiano, el mas grande del que se tiene noticia, que cuando murid, con diez afios,
pesaba 21 kilos y media 38 centimetros de cuello y 96 centimetros de cintura, todo un
sefior gato.

Hasta los gatos de madera son tinicos en su especie. Como Kaspar, un gato negro
tallado en madera que esta fijo de plantilla entre los clientes del restaurante del Hotel
Savoy de Londres. Cuando a una mesa se sientan 13 comensales y se quiere deshacer
el ndmero fatidico, traen a Kaspar y la suma de su buena suerte de gato negro hace
desaparecer el maléfico 13.

Todos son gatos insdlitos o gatos geniales. Como la historia canaria de Siroco. El
gato Siroco tiene ocho afios y es un siamés canario. Se lo regal6 a Tabata, su dueia,
una amiga, a las pocas semanas de su nacimiento. Siroco pesa seis kilos con jaula
incluida, segun las basculas de los mostradores de embarque de los aeropuertos. Su
nombre tiene que ver con un viento seco y caluroso que visita de vez en cuando las
Islas Canarias. Siroco es un gato muy viajero, como su ama. L.a acompafa ddcilmente
a todos los sitios a donde va y... jtiene mas horas de vuelo que muchos pilotos! Es
muy tranquilo y se adapta perfectamente a cualquier lugar. «Mas me vale, con esta
duefia...», piensa Siroco. Que es carifioso, dormilon y sociable, con sus logicos
momentos de soledad gatuna. SAlo teme a la aspiradora y a los nifios pequefios, de los
que huye. Tiene unas aficiones muy parecidas a las de Remo: entre ellas se
encuentran meterse en los armarios, beber agua de los grifos, perseguir pelotas de
ping-pong y, sobre todo, dormir. Si es posible, encima de algin humano querido que
se deje.

Si Siroco se parece a Remo y Flory, debe de haber multitud de gatos que se
parezcan a la pareja de Hernandez y Fernandez, los que tenia Josemi hasta que se le
murio el primero y se llevaron al segundo al circo. Sé de una sefiora que tiene una
gata que se llama Cajal, que es hermana del gato Ramodn, por lo que su pareja no
puede ser mas cientifica: Ramon y Cajal. No pierdo la ilusién de que con este libro
haya quienes a sus proximas parejas de gato y gata les pongan Hero y Leandro, o
Romeo y Julieta, 0 Menéndez y Pelayo, o Palomino y Vergara, si son gato y gata
jerezanos y buenos catadores de vinos.

Muchos han salvado gatos del arroyo, como el Beni que lleg6 a Mercedes, como
este ilustre Remo que vino hasta casa salvado por Isabel. Incluso hay quienes, como
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nosotros, creyeron que adaptaban una gata, que resultdé ser gato. El trueque del
nombre de Roma por Remo no siempre se da, y asi hemos conocido la existencia de
Maripili, que era gato, y no gata como su nombre indica. Maripili no era transexual,
ni travestido ni imitador de estrella, ni drag queen, sino gato macho y bien macho.
Que fue llamado asi por una confusion de sus duefios con respecto a su sexo. Fue
recogido de un cubo de basura y tenia una mala uva impresionante, quiza como sefial
de protesta por el nombre que le adjudicaron y le mantuvieron aun después de ser
sexado. A su manera, Maripili era carifioso y muy fiel. Hasta que, igual que Mil
Rayas, desaparecio un mal dia. Aseguran que detras de una gata, para demostrar a sus
duefios hasta el dltimo momento que de Maripili no tenia absolutamente nada.

Speedy, para su duefia, es el mejor gato del mundo entero. Es un gran gato siamés
de siete afios muy bien llevados, mimoso, jugueton y un caradura impresionante,
como todo buen gato. En su casa le llaman de apodo «Diente Ligero», porque este
gran jefe indio no desaprovecha ninguna ocasion para hincar sus dientes cuando esta
jugando y se emociona. Speedy vive en Leon.

En Barcelona vive Rufus, un gato gracioso que fue recogido, abandonado, en un
callejon del barrio de Sants, cuando tenia unos seis meses. Ahora Rufus tiene cuatro
afos, pesa unos seis kilos, abre las puertas, bebe agua directamente de los grifos, es
muy sociable y recibe a las visitas. Y podria ser fichado perfectamente como portero
por el F. C. Barcelona: Rufus devuelve las pelotas que le lanzan para que se las
vuelvan a tirar. Es muy parlanchin, exigente y comunicativo: todo lo que quiere lo
pide.

Cada gato es un mundo, que a la postre es el mismo mundo de todos los gatos.
Como los dos gatos que tenia la sevillana Concha en su casa de Florida, y que cuando
tuvo que hacer un viaje a Espafia dejé a una tia, entonces recién enviudada, para que
se los cuidara. El cuidado fue definitivo. Porque aquella tia viuda necesitaba
compafiia, los nifios pequefios de Concha les daban muy mala vida a los gatos,
persiguiéndolos todo el tiempo y haciendo diabluras con ellos, y los dos personajes
estaban tan encantados con la nueva casa, que su antigua duefia decidio dejarlos alli
mas tiempo. Fue para siempre. Tanto se encarifié con ellos la provisional cuidadora
que se convirtio en definitiva, porque al final no regresaron. Ahora, cuando Concha
va a visitar a su tia, los gatos ni la reconocen...

Son gatos. Hacen cosas propias de gatos, por mas que a los gatofilos nos parezcan
siempre extraordinarias, inéditas, sorprendentes, tinicas, personales e intransferibles,
cinematograficas de gatas de Tennessee Williams sobre tejados de cinc caliente,
teatrales del «Cats» de Andrew Lloyd Weber, gatos de Broadway, gatos de
Hollywood, gatos de los dibujos animados. Gatos bonitos y famosos. Una mafiana
entro Antonio el Portero en el escritorio, muy entusiasmado:

—Deme usted dos euros, que voy a comprar en el quiosco el «<Hola» de los gatos,
porque he pasado por alli y he visto que jhan sacado la foto de Remo en la portada!

El «Hola» de los gatos era una revista mensual especializada, que dedicaba el
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namero precisamente a los gatos de la raza de Remo: al europeo comun. Y como
anuncio del contenido, venia muy coqueton, a toda portada, un atigrado y romano
gato comun europeo que, en efecto, era exactamente igual que nuestro personaje. Un
poco mas regordete y macizo de cara, si acaso se fijaba uno bien. Pero habia que
fijarse mucho. A todos los efectos, Antonio tenia razon: mucho antes de aparecer este
libro, Remo ya habia salido en la portada del «Hola» de los gatos. Me dije, mientras
le ensefiaba la portada de la revista:

—Que no me entere yo que has cobrado por esta exclusiva, Remo, que me has
prometido darme todas las exclusivas a mi, a cambio de escribirte un libro.

Aquel gato bonito de la fotografia de la portada de la revista era Remo porque
todos los gatos son el gato, como todos los fuegos son el fuego, todos los mares son
la mar y todos los amores son el amor.

Y todas las muertes son la muerte.

Tienes al gato por aqui cerca, jugueteando, durmiendo, mirandote, o
sencillamente viviendo, y te acerca una absoluta certeza de la idea de inmortalidad.
Un gato nunca tiene la edad que aparenta. Siempre tiene siglos encima y le esperan
mas siglos atn de vida.

Si creemos en la otra vida del hombre, ;por qué no hemos de creer en las siete
vidas del gato? ;Sdlo siete? El gato parece siempre que acaba de llegar a casa desde
ese mas alla, cuando se nos aparece de pronto. Por eso se habia perdido por la casa y
no sabiamos por donde andaba dormitando o contemplando la vida. Es que estaba en
el mas alla y su silencio nos habia dejado el mismo cartel que un comerciante
gaditano pone en la puerta de su tienda cuando se ausenta un instante: «Ahora
vuelvo».

Nunca se va, ni vuelve, ni esta, ni se ausenta. Vive su tiempo y su hora, un tiempo
y unas horas que no son las nuestras. Su cuerpo tiene otro reloj. Un afio no es para un
gato lo que para nosotros. Deben de vivir alternativamente en afios después de Cristo
y antes de Cristo. Dominadores y vencedores del tiempo, Remo pasa del antiguo
Egipto a la aldea global en el mismo salto con que se sube a la encimera de la cocina
para echarle mano a lo que pesque.

Que siempre es lo que no debia apresar segun las costumbres y el tiempo de los
humanos.

Su tiempo es otro. Ya se lo dijo Borges a su gato: «En otro tiempo estas». El gato
esta en otro tiempo porque otras son sus edades. Segun el libro Guinness de los
Récords, el gato mas viejo del mundo llegd a vivir 34 afios. Se llamaba Grampa.
Vivio en Austin, Texas, desde 1964 hasta 1998. Al cambio gatuno, Grampa era
Matusalén. Lo mas normal es que la longevidad media del gato llegue en torno a los
15-17 afos, que para un hombre serian los 75 o los 80. Un gato con un afio, si fuese
hombre, habria cumplido ya los 18. Por eso tienen esos pedazos de bigotes los muy
pillos, porque con un afiito son ya unos tios con toda la barba. Y desde los dos afios se
considera que el gato es ya casi sénior, un veterano de la vida, un tio maduro, hecho y
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derecho. Piénsese que sus dos afios equivalen a los 25 del hombre. Esos gatos gordos
y tranquilos de diez afios son sexagenarios, en los umbrales del Hogar del Pensionista
de los Gatos en que se convierte toda casa con estos veteranos. Gatos jubilados que
cobran la pensién bien ganada con su infancia de encantos, su juventud de juegos, su
madurez de serenidad. Pienso como Thomas Fuller: «No hay nada mas juguetén que
un gato joven, ni nada mas serio que un gato viejo».

Me ha llegado en buena hora Remo, que es aquel mismo Mil Rayas del comienzo
de mi vida. Por las cuentas que echo, la vida que nos queda a los dos, la viviremos
juntos. Como ante todo ser querido, no quiero ni pensar en la idea de la muerte de
Remo.

Supongo que Remo, pobrecito, tampoco en la mia.

Remo es inmortal, como lo fue Mil Rayas, y me cabe la esperanza de que, si me
voy antes, me podré reencarnar en su alma, hasta que un dia alguien le ponga sobre la
levedad romana e imperecedera de la tierra que lo cubra aquel epitafio que Lord
Byron escribi6 para su gato: «Aqui reposan los restos de una criatura que fue bella sin
vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad, y que tuvo todas las virtudes del
hombre sin ninguno de sus defectos».
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Epilogo escrito por mi gato Remo

OLA, YO sOY Remo, el gato romano del que tanto se habla en este libro.
Este humano a quien permito vivir en mi casa me ha puesto en la pantalla
del ordenador el manuscrito de la obra que ha escrito sobre mi y mis congéneres, a
ver qué me parecia, por si le queria poner unas palabritas al final, como me ha
pedido, sobornandome con el lomo del pescado que mas me gusta.

El libro no esta mal del todo.

Pero yo lo hubiera escrito mejor.

Muchisimo mejor.

Yo, o cualquier otro gato.

Quienes mas sabemos de gatos somos los gatos. Ocurre que como NO SOMOS
poetas mas que cuando nos ponemos a mirar a la Luna llena, no tenemos esta osadia
de atrevernos a escribir. Y en cambio estos humanos se arriesgan con todo. ;Qué
sabran ellos de gatos?

Ademas, habra gatos por ahi por el mundo, verdaderamente Gatos sin Fronteras,
que sean protagonistas de historias mucho mas divertidas, dramaticas, conmovedoras
o ejemplares que las que aqui cuenta este humano.

Y como estos humanos no saben nada de nosotros, aunque quieran sobornarme
dejandome escribir sélo una ridiculez de epilogo, no estoy dispuesto a que me
suplanten mas, ni se apropien de mis ideas, y proyecto escribir yo mismo (no él,
insisto, yo mismo) una segunda parte de este libro, algo asi como «Los Gatos
Contados Por Si Mismos». Intento que muchos gatos de todo el mundo me cuenten
sus historias con sus propios miaus, para que SeamoS NOSOtros quienes nos
reivindiquemos a nosotros mismos, que el buen gato bien se lame.

Asli que si eres, como yo, un gato literato, un litergato, y me quieres contar tu
historia, pura Litergatura, no sabes con cuantos arqueos complacientes de lomo te lo
pagaré.

Pero escribidme vosotros mismos, ¢eh? ;No dejad que lo hagan vuestros
humanos, que no saben nada de lo que pensais ni de lo que sentis!

A mi, después de este libro, incluso me vendra muy bien una cura de humildad:
no vaya a ser que me crea que soy el unico gato sobre la Tierra.

Gatos del mundo: espero recibir el relato de vuestras historias. Me las podéis
mandar por correo de toda la vida a:

Serior Don Gato Remo

La Esfera de los Libros
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Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid, Espana

Y como hay tanto gato globalizado, multimedia e instalado en las utilidades de las
nuevas tecnologias, gatos cazadores del raton del ordenador, me podéis poner todavia
mejor un mensaje electronico, un e-miau, a uno de estos dos correos:

remogato@terra.es o remogato@yahoo.es.

Alli ya me han mandado sus historias algunos litergatos de la Espafia de las
Gatonomias y de otras naciones gatunas, historias de gatos contadas por ellos mismos
de las que podéis ver un anticipo en www.antonioburgos.com/gatos/principal.html.

En ese libro colectivo que os propongo divulgaré vuestras verdaderas historias
ante los Gatos sin Fronteras del universo. A ver si asi empezamos a tener el lugar que
nos merecemos y exigimos de verdad que se respeten nuestros derechos gatunos.

i Viva la independencia de los gatos frente a los humanos!

i Viva el gato libre!

iPor el Orgullo Gatuno!

iLos gatos al poder!

jMarramamiau! jMiau!

REMO
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