


Los	gatos	están	en	el	mundo	para	desmentir	 la	falsa	creencia	de	que	todas
las	 cosas	 fueron	 creadas	por	Dios	 para	 servir	 al	 hombre,	 al	 que	hizo	 a	 su
imagen	y	semejanza.	Dios	también	creó	al	hombre	para	servir	al	gato.	Ésta
es	 la	 humorística,	 sentimental	 y	 apasionada	 historia	 novelada	 de	 uno	muy
particular:	Remo,	un	gato	romano,	altanero,	caprichoso,	sibarita	y	egoísta,	fiel
representante	de	la	más	ilustre	estirpe	del	Felis	Viator,	el	gato	callejero.	Un
gato	 abandonado	 y	 recogido	 con	 sólo	 unas	 semanas,	 que	 no	 olvida	 tan
fácilmente	que	en	el	Antiguo	Egipto	sus	congéneres	fueron	dioses.	Remo	es
el	protagonista	y	casi	autor	del	libro,	y	bien	podría	maullar	como	si	tal	cosa:
«Antonio	Burgos	no	me	recogió	en	la	calle;	fui	yo	quien	lo	adoptó	a	él,	como
una	 excusa	 para	 escribir	 éste	 mi	 libro	 y	 ésta	 mi	 historia,	 la	 historia,	 en
realidad,	de	todos	los	gatos	del	mundo	y	la	Historia	del	Mundo	vista	por	los
gatos».	¡Los	gatos	al	poder!
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A	Isabel,	que	con	Remo	me	volvió	a	traer	la	felicidad
y	la	curiosidad	de	la	infancia.
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Si	quieres	escribir	sobre	seres	humanos,
lo	mejor	que	puedes	tener	en	casa	es	un	gato

ALDOUS	HUXLEY
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Aquel	día	de	perros

QUEL	 DÍA	 DE	 perros	 creímos,	 ilusos	 de	 nosotros,	 ignorantes,	 inexpertos,
que	éramos	Gatos	sin	Fronteras.

Que,	 erigidos	 como	 en	 una	 ONG	 unifamiliar	 de	 protección	 a	 los	 animales,
habíamos	adoptado	un	gato	aquella	mañana	de	invierno	como	de	cuento	de	Charles
Dickens,	fría	y	lluviosa,	con	el	cielo	plomizo,	con	las	paredes	húmedas,	en	que	Isabel
trajo	 a	 casa	dentro	de	 su	bolso	del	 gimnasio	por	 el	 que	 asomaba	 su	 cabecita	 aquel
pirraquita	mojado,	aterido	de	frío,	 tiritando,	con	 las	patitas	y	 las	orejitas	heladas,	el
hociquito	 goteándole,	 que	 el	 portero	 había	 encontrado	 abandonado,	 maullando	 y
deambulando	abajo	en	el	jardín	de	casa	y	que	por	mucho	que	lo	ponía	otra	vez	en	la
calle	para	ver	 si	 encontraba	el	 camino	de	 la	casa	y	de	 la	madre	que	había	perdido,
volvía	insistentemente	al	portal,	como	cumpliendo	un	destino	escrito	en	las	estrellas
de	las	infinitas	noches	gatunas.

Estábamos	completamente	equivocados.
De	recoger	a	un	gato	abandonado,	nada.
Ahora	finalmente	hemos	podido	saber	la	verdad.
La	verdad	es	que	hemos	descubierto	que	los	que	estábamos	abandonados	éramos

nosotros.
Que	somos	nosotros	quienes	tenemos	la	inmensa	suerte	de	que	nos	permita	vivir

en	su	casa	un	gato	romano,	bello	y	elegante;	un	gato	armónico,	distinguido,	porque	a
diferencia	de	 los	hombres,	no	hay	gatos	cursis,	no	hay	gatos	horteras,	no	hay	gatos
ineducados,	no	hay	gatos	soeces,	no	hay	gatos	vulgares:	un	gato	escultórico	como	de
Louvre	y	egipcio	como	de	Museo	Británico	cuando	se	sienta;	fotogénico	cuando	se
mete	 bajo	 una	 almohada	 y	 asoma	 su	 cabeza	 picarona	 con	 los	 ojos	 verdes	 muy
abiertos	y	las	orejas	muy	erguidas;	rey	destronado	de	un	imperio	perdido,	emperador
sin	 orbe,	 descubridor	 sin	 Finisterre,	 conquistador	 sin	 legiones,	 sultán	 de	 miles	 de
noches	 de	 tejados	 y	 pájaros,	 que,	 solitario	 y	 magnánimo,	 nos	 concede	 el	 raro	 e
inmenso	honor	de	permitirnos	vivir	junto	a	él	porque	le	caemos	simpáticos.

¿He	 dicho	 permitirnos?	 Bórrenlo	 inmediatamente.	 Eso	 era	 al	 principio,	 hace
mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 un	 gato	 infante,	 un	 gatito	 niño.	 Al	 principio	 nos	 lo
permitía.	Ahora	ya,	gato	adulto,	todo	un	Señor	Don	Gato,	nos	lo	exige.

Ahora	sabemos	que	sí,	que	el	gato	es	un	animal	de	compañía.	Pero	no	como	suele
entenderse.	El	gato	es	un	animal	de	compañía	porque	nos	exige	vivir	a	su	lado	para
que	seamos	nosotros	los	que	le	demos	compañía	a	él.	Y	ojo	si	no	se	la	damos,	si	lo
dejamos	solo	más	horas	de	las	habituales	o	si	nos	atrevemos	a	irnos	de	fin	de	semana
y	dejarlo	en	casa	con	abundante	comida	seca	en	sus	aposentos.	A	la	vuelta	nos	mirará
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con	 el	 desprecio	 infinito	 de	 una	 reina	 ofendida	 y	 tardará	 mucho	 tiempo	 en
concedernos	 el	 perdón	 en	 forma	 de	maullido.	Nos	 ignorará	 hasta	 nueva	 orden.	 Lo
leímos	en	Derek	Bruce:	«Para	mantener	una	verdadera	perspectiva	de	lo	que	valemos,
todos	 deberíamos	 tener	 un	 perro	 que	 nos	 adore	 y	 un	 gato	 que	 nos	 ignore».	 Lo
confirmamos	con	sir	Harry	Swanson:	«No	puedes	nunca	ser	dueño	de	un	gato;	en	el
mejor	de	los	casos	te	permite	ser	su	acompañante».

Hemos	llegado	a	comprender	que	el	gato	tiene	sobradas	razones	para	su	soberbia.
Es	el	animal	más	independiente,	más	libre,	más	egoísta,	menos	adulador	que	pensarse
pueda.	 Por	 eso	 carga	 con	 esa	 mala	 fama	 de	 arisco.	 Lo	 que	 sentenció,	 admirado,
Chateaubriand:	 «Me	 gusta	 del	 gato	 su	 carácter	 independiente	 y	 casi	 ingrato	 que	 le
impide	 atarse	 a	 quien	 sea,	 la	 indiferencia	 con	 que	 transita	 de	 los	 salones	 a	 su
originario	 callejón.	 El	 gato	 vive	 solo.	 No	 necesita	 sociedad	 alguna.	 Sólo	 obedece
cuando	 quiere,	 o	 simula	 dormir	 para	 observar	 mejor	 y	 araña	 todo	 cuanto	 puede
arañar».

El	 gato	 sabe	 que	 habiéndonos	 permitido	 vivir	 en	 su	 casa	 llega	 a	 hacerse
imprescindible	en	su	absoluta	inutilidad,	ahora	que	en	nuestras	casas	no	hay	ratones
ni	 en	 nuestras	 ciudades	 ratas	 que	 nos	 traigan	 la	 peste	 de	 Albert	 Camus	 o	 de	 los
infiernos	 de	 El	 Bosco.	 No	 son	 ni	 mejores	 ni	 peores	 que	 los	 hombres,	 en	 la
observación	 de	 Jean	Baptiste	Say.	 «Se	 le	 reprocha	 al	 gato	 su	 gusto	 por	 estar	 a	 sus
anchas,	su	predilección	por	los	muebles	más	mullidos	donde	descansar	o	jugar:	igual
que	los	hombres.	De	acechar	a	los	enemigos	más	débiles	para	comérselos:	igual	que
los	hombres…	De	ser	reacio	a	todas	las	obligaciones:	igual	que	los	hombres	una	vez
más».

El	gato	lo	sabe,	y	de	ahí	su	orgullo.	Sabe	que	el	hombre	hizo	del	caballo	arma	de
guerra;	de	 la	paloma,	mensaje	de	secretos	de	Estado;	del	pez,	alimento;	de	 la	vaca,
calzado	para	sus	pies;	de	la	oveja,	lana	para	su	vestido.	El	gato	sabe	que	el	hombre
aprecia	a	la	gallina	por	sus	huevos;	al	esturión	por	sus	huevas;	a	la	abeja	por	su	miel;
al	avestruz	porque	sus	plumas	sirven	para	decorar	coristas	en	el	Folies	Bergére	o	en	el
Radio	 City	 Hall;	 al	 halcón	 porque	 sus	 aprendidas	 habilidades	 cetreras	 limpian	 de
pájaros	los	pasillos	de	aterrizaje	de	los	747	en	los	aeropuertos.

El	gato	sabe	que,	con	su	excepción,	casi	todos	los	animales	de	la	creación	forman
en	la	Naturaleza	el	gran	híper	del	hombre.	Cuando	empezaron	a	caer	aquellas	cuatro
gotas	y	Noé	 introducía	en	 su	Arca	aquellas	parejas	de	animales,	 estaba	en	 realidad
como	rellenando	los	anaqueles	de	subsistencias	del	supermercado	de	la	Historia	de	la
Humanidad.

Aún	no	me	explico	qué	pintaba	el	gato	en	el	Arca	de	Noé.
Es	más:	 le	 considero	 a	Noé	 el	mérito	 imponderable	 de	 haber	 podido	 conseguir

que	un	gato	y	una	gata	entraran	en	el	Arca.	¿Qué	les	haría?	O	mejor:	¿qué	les	daría?
Porque,	 indudablemente,	 a	 cambio	 de	 nada	 seguro	 que	 no	 entraron.	 Les	 tuvo	 que
prometer	probablemente	paraísos	de	ratones	y	de	peces	para	que	los	gatos	accedieran
a	 entrar	 en	 el	 Arca.	 Y	 aun	 así	 y	 todo,	 el	 gato	 y	 la	 gata	 no	 se	 quedarían	 muy
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conformes,	 y	 refunfuñarían	 con	 el	 lomo	 arqueado	 y	 la	 cola	 inmensamente	 gruesa
cuando	vieron	que	aquel	truhán	los	había	encerrado.

Supongo	que	al	cabo	de	pocos	días	le	ocurriría	a	Noé	con	su	arca	como	a	nosotros
con	nuestro	Pirracas:	que	estaba	eternamente	agradecido	a	la	inmensa	generosidad	del
gato,	que	le	permitía	navegar	en	su	arca	hasta	que	llegó	aquella	paloma	con	un	ramo
de	olivo	en	el	pico.

Paloma	que	por	supuesto	no	se	comió	el	león	en	su	reinado	de	la	selva,	ni	el	perro
adulador	que	le	lamía	las	manos	y	hacía	carantoñas	a	Noé.

La	paloma	se	la	comieron,	obviamente,	los	dos	displicentes	y	orgullosos	gatos	del
Arca.

He	podido	comprender	todo	esto	porque	nuestro	gato	nos	ha	revelado	su	verdad	a
través	 del	 evangelista	 de	 los	 gatos,	 que	 es	 Garfield.	 Dice	 Garfield	 en	 una	 de	 sus
Verdades	Gatunas	reveladas	a	los	hombres:	«Tigres,	leones,	panteras,	elefantes,	osos,
perros,	 focas,	 delfines,	 caballos,	 camellos,	 chimpancés,	 gorilas,	 conejos,	 pulgas…
¡Todos	 han	 pasado	 por	 ello!	 Los	 únicos	 que	 nunca	 hemos	 hecho	 el	 imbécil	 en	 el
circo…	¡somos	los	gatos!».

Este	libro,	pues,	es	como	un	largo	desmentido	que,	en	nombre	de	mi	gato,	hago
en	 tiempo	 y	 forma	 a	 ese	 infundio	 que	 han	 levantado	 contra	 la	 estirpe	 felina.	 Es
absolutamente	falso	que	el	gato	sea	un	animal	domesticado.	Sigue	siendo	libre.	Nadie
es	dueño	de	un	gato.	Ni	los	que	se	creen	amos	de	un	gato.	El	gato	es	la	criatura	más
libre	del	mundo,	libertad	que	ha	obtenido	sin	necesidad	de	revoluciones	ni	guerras.	El
gato	está	aboliendo	la	esclavitud	a	cada	 instante,	no	reconocen	amo	ni	señor,	saben
que	nacieron	libres	e	iguales	desde	mucho	antes	de	1789.

Los	 gatos	 están	 en	 el	mundo	 para	 desmentir	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	 todas	 las
cosas	 fueron	 creadas	 por	 Dios	 para	 servir	 al	 hombre,	 al	 que	 hizo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	 Dios	 también	 creó	 al	 hombre	 para	 servir	 al	 gato.	 Quizá	 la	 verdadera
imagen	de	Dios	sea	el	gato,	no	el	hombre,	como	lo	vio	Leonardo	da	Vinci:	«El	más
pequeño	gato	es	una	obra	maestra».	No	hace	falta	que	Dios	la	firmara,	añado,	porque
se	ve	su	estilo	y	su	técnica	sin	necesidad	de	peritación.

La	mejor	Estatua	de	la	Libertad	no	es	una	escultura	monumental	rodeada	por	la
mar,	ante	el	Battery	Park	de	Nueva	York.	La	mejor	Estatua	de	la	Libertad	es	un	gato
sentado	en	 el	 que	hasta	que	 llegó	 a	 casa	 creíamos	que	 era	nuestro	 sillón	preferido.
Vamos,	 en	 su	 sillón.	 Los	 gatos	 saben	 siempre	 escoger	 el	 lugar	 matemáticamente
exacto	donde	causan	más	molestias	a	quienes,	qué	 ilusos,	 se	creen	 sus	amos	y	que
acaban	 comprendiendo	 que	 la	mejor	 regla	 de	 urbanidad	 que	 hay	 que	mantener	 en
nuestras	relaciones	caseras	con	estos	personajes	es	la	paciencia.

El	gato	es	un	monumento	a	 la	 independencia.	Cada	gato	es	Simón	Bolívar	y	el
General	San	Martín	en	una	sola	pieza.	A	un	gato	no	se	le	puede	enseñar	a	coger	una
pelota,	porque	no	admite	amos	ni	reconoce	dueños.	El	gato	desaparece	cuando	quiere,
vuelve	cuando	quiere.	El	gato	no	 tiene	pedigrí	ni	entrenamiento.	El	gato	solitario	y
buena	persona.
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Los	gatos,	jacobinos,	librepensadores,	revolucionarios,	ácratas,	destronan	reyes	a
cada	 instante	 y	 ocupan	 sus	 tronos	 en	 forma	 de	 sillón	 favorito.	 Libertinos	 ejércitos
siempre	en	combate,	invaden	incluso	los	más	secretos	rincones	del	vestidor	donde	la
hasta	entonces	dueña	de	la	casa	creía	que	guardaba	a	buen	recaudo	sus	pañuelos	de
seda	o	 sus	bufandas	de	 lana,	 tan	cálidas	para	dormir	una	siesta	 sobre	ellas.	El	gato
lleva	dentro	una	Guía	Michelín	que	le	dice	sin	error	posible	dónde	están	los	tres	soles
del	lugar	más	confortable	de	la	casa.

Nadie	ha	podido	domeñar	a	un	gato,	amaestrarlo	con	domas	y	habilidades.	Nadie
ha	podido	apacentar	un	rebaño	de	gatos.	Nadie	ha	 transportado	cargas	en	recuas	de
gatos,	 ha	 logrado	 que	 los	 gatos	 tiren	 de	 carruajes,	 arrastren	 trineos	 por	 la	 nieve	 o
corran	en	disputa	para	que	los	hombres	se	jueguen	su	dinero.	No	ha	habido	titiritero
capaz	de	hacerlo	bailar	sobre	dos	patas	al	son	de	un	tambor.	Hasta	el	toro	bravo	acaba
siendo	 domesticado	 por	 el	 matador,	 que	 le	 enseña	 cómo	 tiene	 que	 embestir	 a	 su
muleta,	 y	 les	 llaman	bravos	 a	 los	 toros	más	 torpes	 y	 traidores	 a	 su	 raza,	 a	 los	 que
terminan	aprendiendo	 lo	que	 los	hombres	quieren	que	hagan,	por	 algo	un	 ruedo	es
siempre	 un	 heredero	 arquitectónico,	 histórico	 y	 sociológico	 del	 circo	 romano.
Contemplar	una	redonda	faena	de	muleta	es	asistir	a	una	sesión	de	doma	de	un	animal
salvaje	que	termina	haciendo	lo	que	el	hombre	quiere.	Por	el	contrario,	la	lidia	de	un
toro	manso	es	el	reconocimiento	de	que	el	animal	no	ha	perdido	su	instinto;	que	no	se
deja	embaucar	por	las	telas	que	los	toreros	llaman	«los	engaños»;	que	no	quiere	ser
amaestrado	 por	 el	 matador-domador	 para	 embestir,	 por	 lo	 que	 busca	 atraparlo	 y
herirle	con	sus	astas,	porque	sabe	que	es	quien	maneja	el	pretendido	engaño;	y	por	lo
que	 busca	 luego	 la	 salida	 de	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 entró,	 para	 afirmar	 su
salvajismo	en	el	campo	que	no	ha	olvidado.

No	hay	domadores	de	gatos,	como	de	leones;	ni	desbravadores	de	gatos,	como	de
caballos,	que	hasta	aprenden	estilos	de	doma,	inglesa,	vaquera,	tejana.	No	hay	gatos
de	San	Bernardo	que	 auxilien	 a	 los	montañeros	 extraviados	 en	 la	nieve,	porque	no
hay	hombre	en	el	mundo	capaz	de	poder	poner	a	un	gato	un	barril	de	ron	colgando	de
un	 collar,	 y	 menos	 un	 collar.	 No	 hay	 gatos	 que	 guíen	 a	 los	 ciegos,	 porque	 su
solidaridad	termina	en	su	propia	felicidad.	No	hay	gatos	que	sirvan	al	hombre	en	sus
cacerías,	porque	su	orgullo	no	les	permitiría	entregar	la	pieza	cobrada,	y	menos	si	osó
matarla	alguien	que	no	es	él,	supremo	cazador	de	selvas	imposibles	alfombradas	en
las	moquetas	de	 los	pasillos	de	 las	 casas.	No	hay	gatos	que	olisqueen	droga	en	 las
maletas	que	llegan	a	las	cintas	de	entrega	de	los	aeropuertos,	porque	no	admiten	más
habituación	 al	 tóxico	 que	 su	 dependencia	 de	 la	 exquisitez	 de	 su	 lata	 de	mousse	 de
salmón	 y	 trucha.	 No	 podemos	 dejar	 al	 gato	 vigilando	 la	 casa	 contra	 los	 ladrones
porque,	por	liberales,	están	contra	cualquier	forma	de	violencia,	son	rousseaunianos	y
no	 pueden	 imaginarse	 que	 exista	 el	 robo,	 pues	 ellos	 todo	 lo	 toman	 porque	 todo	 es
suyo,	el	mundo	entero	es	de	cada	uno	de	los	gatos	que	existen	en	él,	es	suyo	hasta	ese
calcetín	que	descubrimos	al	cabo	del	 tiempo	que	escondieron	cerca	de	su	cama.	Lo
escribió	Jean	Cocteau:	«Prefiero	los	gatos	a	los	perros,	porque	no	hay	gatos	policías».
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Y	Cocteau	no	hablaba	de	oídas.	Era	gatófilo.	Tenía	un	gato	que	se	llamaba	Karoun,	al
que	 consideraba	 como	«el	 rey	 de	 los	 gatos»	 y	 al	 que	 le	 dedicó	 su	 libro	 «Drôle	 de
Ménage».

No	hay	gatos	policías	porque	todos	son	gatos	ladrones:	ladrones	de	la	belleza	de
sus	movimientos	acolchados	y	neumáticos.	Cuando	una	modelo	aprenda	a	moverse
por	una	pasarela	con	la	elegancia	de	un	gato,	habrá	logrado	el	ideal	de	la	belleza.	Si
nos	 gusta	Naomi	Campbell	 es	 porque	 quizá	 sea	 una	 enorme	 gata	 negra	 que	 les	 da
suerte	a	los	modistos	para	los	que	desfila.

El	 gato,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 llega	 a	 doméstico,	 nunca	 ha	 domesticado.
Doméstico	porque	vive	en	la	casa,	cuando	se	ha	dignado	renunciar	temporalmente	a
su	libertad	callejera,	a	la	que	vuelve	en	cuanto	se	lo	ordenan	el	celo	o	sus	inmensas
ansias	de	aventura	en	libertad.	Casa	que,	por	supuesto,	es	la	suya,	nunca	la	nuestra.
Todo	 amo	 de	 gato	 sabe	 que	 los	 gatos	 no	 aceptan	 más	 dueños	 que	 ellos	 mismos,
soberanos	gatos	dueños	de	su	propio	destino.

La	gatera	en	la	puerta	del	cortijo	o	en	el	cristal	de	la	ventana	de	la	casa	es	siempre
un	Arco	de	Triunfo	que	 los	hombres	 erigen	 en	homenaje	 a	 la	 suprema	 libertad	del
gato.	 El	 gato,	 todo	 lo	 más,	 puede	 ser	 doméstico	 en	 cuanto	 señor	 de	 esa	 casa,
maravilloso	 y	 consentido	 «okupa»	 plenipotenciario.	 Aunque	 quizá	 no	 podamos
hablar	de	«gato	doméstico».	Entre	el	sustantivo	«gato»	y	el	adjetivo	«doméstico»	hay
una	irresoluble	contradicción	de	términos.	Son	gatos	que	todo	lo	más	se	dignan	estar
en	 las	 casas,	 nos	 conceden	 ese	 honor.	 Nos	 dejan	 el	 enigma	 que	 formuló
C.	MacKenzie:	«El	único	misterio	sobre	el	gato	es	saber	por	qué	ha	decidido	ser	un
animal	doméstico».

Los	gatos	son	los	que	encuentran	en	el	hombre	un	divertido	animal	doméstico	que
les	sirve,	se	pone	a	sus	pies,	les	da	de	comer,	les	lleva	al	veterinario	y	les	limpia	todos
los	días	la	arena	de	su	cajón	sanitario.

En	el	antiguo	Egipto	fueron	dioses	y	eso	no	se	olvida	tan	fácilmente.
Un	gato	es	siempre	como	un	displicente	noble	venido	a	menos,	que	a	pesar	de	su

absoluta	 ruina	 nos	 da	 orgullosamente	 en	 toda	 la	 cara	 con	 sus	 blasones.	 El	 gato	 no
encuentra	 razones	 para	 obedecer	 a	 ningún	 otro	 animal,	 aunque	 camine	 sobre	 dos
piernas,	se	crea	la	medida	del	mundo	y	se	llame	a	sí	mismo	hombre.

El	gato	pasea	su	independencia	desde	el	antiguo	Egipto	a	la	Inglaterra	del	Imperio
donde	 la	Reina	Victoria	de	 Inglaterra	 sentía	pasión	por	 los	gatos,	hasta	el	punto	de
que	su	favorita,	White	Heather,	una	gata	persa,	sobrevivió	a	la	muerte	de	la	soberana,
pero	siguió	viviendo	como	una	reina	en	el	palacio	de	Buckingham	hasta	bien	entrado
el	reinado	de	Eduardo	VII	De	la	Roma	clásica	de	los	gatos	del	Coliseo	a	los	Estados
Unidos	donde	a	la	muerte	de	Kitten,	el	gato	del	presidente	John	Fitzgerald	Kennedy,
se	 publicó	 una	 nota	 necrológica	 en	 un	 diario	 de	 Washington	 en	 la	 que	 se	 leía:
«Contrariamente	a	 los	humanos	en	su	posición,	Kitten	no	escribió	sus	memorias	ni
buscó	sacar	provecho	de	su	estancia	en	la	Casa	Blanca».	Casa	Blanca	donde	se	dice
que	el	presidente	Theodore	Roosevelt	conversaba	con	sus	gatos	Tom	y	Slipper	sobre
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el	 canal	 de	 Panamá	 o	 donde	 Socks,	 el	 más	 famoso	 inquilino	 de	 la	 mansión
presidencial,	 recibía	 durante	 el	mandato	 de	Bill	 Clinton	más	 de	 cien	mil	 cartas	 de
admiradores	 al	 año.	 Cartas	 que	 eran	 puntualmente	 contestadas	 por	 un	 equipo	 de
voluntarios	 que	 firmaban	 las	 respuestas	 con	 la	 huella	 impresa	 del	 gato.	 Desde	 la
Antigüedad	 en	 que	 el	 gato	 dejó	 de	 ser	 salvaje	 para	 dignarse	 vivir	 junto	 al	 hombre
hasta	 nuestros	 días,	 contra	 la	 general	 Socks,	 un	 gato	 blanco	 y	 negro	 elegido	 para
acompañar	a	Clinton	en	la	Casa	Blanca.

Ya	lo	dijo	en	1611	Sebastián	de	Covarrubias,	cuando	en	su	«Tesoro	de	la	lengua
castellana»	hace	el	elogio	del	gato:	«El	gato	es	animal	ligeríssimo	y	rapacíssimo,	que
en	un	momento	pone	en	cobro	lo	que	halla	a	mal	recaudo;	y	con	ser	tan	casero	jamás
se	 domestica,	 porque	 no	 se	 deja	 llevar	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 si	 no	 es	metiéndole	 por
engaño	 en	 un	 costal,	 y	 aunque	 le	 lleven	 a	 otro	 lugar	 se	 vuelve,	 sin	 entender	 cómo
pudo	saber	el	camino.	Él	es	de	calidad	y	hechura	del	tigre».

En	 este	 libro	 se	 cuenta	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 ha	 cumplido	 una	 vez	 más	 la
sentencia	 de	 Marcel	 Mauss:	 «El	 gato	 es	 el	 único	 animal	 que	 ha	 conseguido
domesticar	al	hombre».

Remo,	al	menos,	nos	ha	domesticado	a	Isabel	y	a	mí.
Remo:	por	la	condición	europea	y	romana	de	su	raza	imperial	y	latina,	ése	es	el

nombre	de	nuestro	dueño.
Porque	aunque	ciudadanos	libres,	tenemos	que	reconocer	que	somos	súbditos	de

un	gato.
Y	que	estamos	encantados	de	serlo.
Ni	Julio	César	cuando	conquistaba	el	mundo	con	sus	legiones;	ni	Felipe	II	cuando

en	sus	reinos	no	se	ponía	el	sol;	ni	Napoleón	cuando	pintaba	con	la	tricolor	los	hielos
de	 la	 estepa	 rusa;	 ni	 la	 Reina	 Victoria,	 en	 todo	 el	 esplendor	 colonial	 del	 Imperio
Británico,	 tuvieron	 tanto	 poder	 como	 Remo,	 emperador	 romano	 hasta	 del	 último
rincón	de	esta	casa.	La	suya,	claro:	ya	no	la	nuestra.

Donde	se	digna	permitirnos	vivir.
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Mil	Rayas

IEMPRE	 SON	 CONFUSOS	 y	 felices	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera	 infancia.
Maestros	 del	 colegio	 donde	 empezamos	 a	 aprender	 las	 letras	 que	 luego

fueron	nuestro	oficio,	amigos	de	aquellos	juegos	en	los	que	dos	y	dos	todavía	no	eran
cuatro	con	la	tabla	de	sumar	responsabilidades	escolares,	parientes	lejanos	o	paisajes
cercanos.	De	aquellos	años	felices	recuerdo	amaneceres	ante	tazones	de	leche	migada
con	pan	duro	de	la	noche	anterior,	el	arroz	de	los	domingos,	el	sonido	de	los	tranvías
que	pasaban	ante	los	abiertos	balcones	de	la	casa	en	las	noches	del	verano.	Aquel	mar
de	la	playa	de	las	vacaciones,	por	el	que	navegaban	faluchos	de	velas	latinas	que	a	la
tarde	traían	al	muelle	el	copo	de	plata	que	descargaban	en	el	resbaladero.

Y	Mil	Rayas.
Mil	Rayas	fue	el	gato	de	mi	niñez.
No	dejé	de	ser	niño	cuando	los	compañeros	picardeados	del	colegio	de	monjas	me

dijeron	que	 los	Reyes	Magos	eran	 los	padres	y	que	el	Ratón	Pérez	no	existía	y	era
nuestra	madre	la	que	nos	dejaba	un	regalo	debajo	de	la	almohada	cuando	se	nos	caía
un	diente	de	leche.

Dejé	de	ser	niño	el	día	que	Mil	Rayas	se	fue	de	casa.	Cuándo	y	cómo	ocurrió	es
algo	que	nunca	he	llegado	a	poner	en	pie,	en	la	confusión	del	recuerdo	de	la	felicidad
infantil	perdida.

Como	tampoco	recuerdo	cuándo	llegó	Mil	Rayas	a	 la	casa.	Sí,	y	perfectamente,
cómo	era:	atigrado,	silencioso,	como	neumático	y	flotante	en	sus	garras,	en	 las	que
escondía	sus	uñas	para	jugar	conmigo,	cuando	por	las	noches	se	venía	a	dormir	en	mi
cama.	Yo	dormía	de	niño	con	un	perro	y	un	gato.	El	gato	era	Mil	Rayas.	El	perro	era
una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 para	mis	 pies	 ateridos	 en	 aquellos	 años	 de	 tanta	 lluvia,
tanta	humedad,	tanta	miseria,	tanto	frío	en	mi	verdadera	patria	de	la	infancia.

—Ven,	que	te	voy	a	poner	el	perro…
Mi	madre	le	decía	el	perro	a	aquella	bolsa	de	caucho	que	llenaba	de	agua	caliente

en	la	cocina,	de	un	caldero	que	había	puesto	a	hervir	en	el	fogón	de	carbón.	Con	el
mismo	cazo	de	servir	el	cocido	iba	sacando	el	agua	e	 iba	llenando	aquella	bolsa	de
goma	 rojiza	 que	 guardaba	 entre	 polvos	 de	 talco	 cuando	 llegaban	 las	 calores	 del
verano,	 para	 que	 no	 se	 apulgarara.	Y	 secándolo	 con	 una	 toalla	 del	 agua	 que	 había
rebosado	 del	 tapón	 de	 rosca,	 me	 dejaba	 el	 fingido	 perro	 calentito	 entre	 los	 pies,
vestidos	para	la	noche	con	los	patines	de	lana	que	ella	me	había	hecho	con	sus	largas
agujas	de	punto.

Mil	Rayas	ya	estaba	allí,	sobre	la	colcha,	a	los	pies	de	la	cama.	No	se	dormía	sin
juguetear	conmigo,	ante	la	admiración	de	mi	tía	María,	que	fue	la	que	me	enseñó	a
amar	 a	 los	 animales	 y	 a	 las	 libertades.	Mi	 tía	María,	 siempre	 tan	 inconformista	 y
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rebelde	como	el	gato,	era	la	principal	valedora	de	Mil	Rayas.	Le	decía	a	mi	madre:
—Mira	 si	 el	 gato	 es	 bueno	 que	 hasta	 esconde	 las	 uñas	 para	 juguetear	 con	 el

niño…
A	Mil	Rayas	 le	 puso	 este	 nombre	mi	 padre.	Por	 las	mil	 rayas	 negras	 que	 tenía

sobre	 el	 lomo,	 simétricas	 como	 una	 mancha	 de	 tinta	 echada	 en	 un	 papel	 doblado
mágicamente	para	adivinar	la	suerte.

En	realidad,	más	que	aquellos	dibujos	atigrados,	lo	de	Mil	Rayas	era	un	homenaje
al	oficio	de	mi	padre.	Mi	padre	era	sastre.	Y	en	aquellos	largos	veranos	se	llevaban
mucho	los	trajes	de	mil	rayas.	Luego	he	sabido	el	origen	de	esta	tela	veraniega	en	los
trajes	de	caballero.	Fue	a	raíz	de	1898.	Cuando	España	perdió	sus	últimas	colonias	de
Cuba,	 Puerto	Rico	 y	Filipinas	 también	 se	 quedó	 sin	 aquella	 tela	 de	 rayadillo	 en	 el
uniforme	 tropical	 de	 sus	 tropas	 expedicionarias.	 Los	 últimos	 de	 Filipinas	 o	 de
Santiago	 de	 Cuba	 vestían	 una	 guerrera	 y	 un	 pantalón	 de	 dril	 de	 mil	 rayas.	 En	 el
Fuerte	del	Morro	de	San	Juan	de	Puerto	Rico	pude	acordarme	de	mi	gato	Mil	Rayas	y
de	aquel	taller	de	sastrería	de	mi	infancia,	cuando	contemplé	en	un	museo	histórico
de	 uniformes	 militares	 de	 la	 colonia	 un	 maniquí	 vestido	 con	 el	 rayadillo	 de	 un
artillero	español	de	finales	del	XIX.

Cuando	España	perdió	las	colonias,	los	almacenes	de	los	fabricantes	catalanes	de
tejidos	estaban	llenos	de	piezas	de	rayadillo.	Millas	y	millas	de	tela	de	mil	rayas,	con
las	que	hubiera	podido	llegarse	otra	vez	hasta	las	perdidas	colonias,	hasta	Puerto	Rico
o	La	Habana.	Fue	entonces	cuando	para	salir	de	estos	excedentes	de	telas	coloniales	y
tropicales	a	alguien	se	le	ocurrió	poner	de	moda	para	los	caballeros	las	chaquetas	de
aquel	tejido,	los	trajes	de	mil	rayas,	como	civilizando	los	uniformes	militares.

He	 llegado	 a	 pensar	 que	 todos	 aquellos	 excedentes	 de	 piezas	 de	 mil	 rayas
fresquitas	 y	 tropicales	 de	 las	 fábricas	 catalanas	 llegaron	 al	 taller	 de	 sastrería	 de	mi
padre.	La	entrada	del	verano	era	en	casa	la	llegada	de	los	aprendices	de	la	tienda	con
piezas	 y	 piezas	 de	 algodón	 de	mil	 rayas.	Como	 aquella	 tela	 encogía	 al	 ser	 lavada,
antes	 de	 cortarla,	 mi	 padre	 la	 mojaba.	 La	 pila	 del	 inmenso	 lebrillo	 del	 lavadero
siempre	 estaba	 llena	 de	metros	 y	metros	 de	 tela	 de	mil	 rayas	 puesta	 a	 remojar.	 Y
luego,	cuando	ya	se	habían	empapochado	bien,	puestas	a	secar	en	los	alambres	de	la
azotea,	que	era	el	 territorio	preferido	de	Mil	Rayas.	Aún	está	maullando	Mil	Rayas
pidiendo	una	cabeza	de	sardina	de	las	que	acaba	de	asar	mi	madre,	bajo	el	sol	cegador
del	verano	que	seca	las	piezas	de	la	tela	chorreante,	colgada	en	los	alambres,	con	un
fondo	de	sonidos	de	tranvías	que	vienen	desde	la	calle,	y	Mil	Rayas	paseando	entre
sus	colombroñas	piezas	de	tela.

Probablemente	 Mil	 Rayas	 era	 la	 reencarnación	 de	 un	 soldado	 colonial	 de
Caballería	muerto	 en	 una	 carga	 de	 los	mambises,	 cuando	 su	 sangre	manchó	 aquel
rayadillo	glorioso	y	dominador.

Por	eso	probablemente	Mil	Rayas	era	tan	feliz.
Mil	Rayas	sabía	que	más	se	perdió	en	Cuba.
Y	que	más	se	había	de	encontrar	jugando	conmigo.
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Con	sus	uñitas	retraídas,	el	pobre,	para	no	arañarme.
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La	casa	de	los	gatos

OS	 URBANISTAS	 ODIAN	 a	 los	 gatos.	 Le	 Corbusier	 dijo	 que	 la	 casa	 es	 una
máquina	de	vivir.	Le	Corbusier	no	se	merece	que	ahora	esté	con	todos	los

honores	 en	 la	 historia	 de	 la	 Arquitectura	 y,	 lo	 que	 quizá	 sea	 más	 efectivo,	 en	 los
billetes	suizos	de	10	francos.	Le	Corbusier	probablemente	odiaba	a	los	gatos.	De	otra
manera	 no	 se	 explica	 que	 sí,	 que	 la	 casa	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea,	 de	 la
Bauhaus	 acá,	 sea	 una	máquina	 de	 vivir.	 Pero	 de	 vivir	 los	 hombres	 únicamente,	 se
entiende.	 No	 de	 vivir	 los	 gatos.	 Las	 naciones	 y	 ciudades	 civilizadas,	 como	 Gran
Bretaña,	como	Alemania,	como	las	pequeñas	poblaciones	de	la	costa	Este	americana,
como	la	campiña	lombarda,	como	Venecia,	como	Roma,	mantienen	casas	de	toda	la
vida,	como	las	casas	que	pintan	los	niños	en	el	colegio,	con	sus	ventanas	simétricas	y
su	tejado.	Casas	pensadas	para	los	gatos.	No	como	estas	espantosas	construcciones	en
manzanas	 abiertas	 de	 nuestras	 ciudades	 contemporáneas,	 sin	 tejados,	 sin	 ventanas
puestas	 por	 un	maestro	 de	 obras	 a	 la	 exacta	medida	 gatuna,	 para	 que	 ellos	 puedan
escapar	 tranquila	 y	 libremente	 por	 ellas	 en	 las	 noches	 de	 luna	 de	 enero	 y	 celo	 de
primavera.

Si	tomamos	Nueva	York	como	símbolo	de	la	arquitectura	contemporánea,	Nueva
York	 es	 un	 inmenso	 monumento	 cruelmente	 edificado	 contra	 el	 gato.	 Ni	 al	 peor
enemigo	 de	 un	 gato	 (por	 ejemplo,	 un	 perro,	 un	 ratón	 o	 un	 arquitecto)	 se	 le	 ocurre
diseñar	una	ciudad	así,	concebir	así	la	construcción	de	sus	casas.	¿Qué	hace	un	gato
en	 un	 rascacielos?	 ¿Cómo	 sale	 un	 gato	 a	 requebrar	 de	 amores	 a	 una	 provocadora
gatita	 blanca	 con	 ojos	 celestes	 desde	 el	 piso	 38	 del	 Empire	 State	 Building?	 ¿Hay
algún	arquitecto	en	la	sala	que	sepa	explicarme	cómo	llama	un	gato	al	ascensor?	Y	en
el	más	que	probable	 supuesto	de	que	el	gato	 sea	más	 listo	que	el	 arquitecto	que	 le
hizo	esa	trampa	en	forma	de	rascacielos	y	haya	logrado	llamar	al	ascensor	y	entrar	en
su	cabina,	una	vez	que	está	dentro,	¿cómo	sabe	a	qué	tecla	del	cuadro	de	mandos	ha
de	darle	para	bajar	hasta	 la	 calle	de	 las	gatas	voluptuosas	y	 sicalípticas,	 si	 en	unos
países	hay	que	darle	a	la	G,	en	otros	a	la	E,	en	aquéllos	a	la	P	y	en	éstos	a	ninguna
letra,	sino	al	número	0?

En	 todo	 el	mundo	 existen	 estrictas	 ordenanzas	 de	 la	 construcción	 para	 que	 los
edificios	no	sean	trampas	contra	los	invidentes	o	contra	los	minusválidos.	Como	hasta
ahora	no	tienen	representación	en	las	Naciones	Unidas	ni	hay	una	Unicef	felina	o	una
Cruz	Roja	internacional	gatuna	que	defienda	sus	derechos	y	remedie	sus	calamidades,
nadie	 piensa	 en	 la	 prohibición	 de	 las	 terribles	 barreras	 arquitectónicas	 contra	 los
gatos.	No	hemos	tenido	en	cuenta	la	apreciación	de	Italo	Calvino:	«La	ciudad	de	los
gatos	y	 la	ciudad	de	 los	hombres	existen	una	dentro	de	otra,	pero	no	son	 la	misma
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ciudad».
Mil	 Rayas	 no	 tenía	 en	 aquella	 casa	 de	 frente	 a	 la	 Catedral	 la	 menor	 barrera

arquitectónica.	Salía	del	piso,	subía	la	escalera	hasta	la	última	planta,	donde	estaban
el	lavadero,	el	cuarto	de	las	criadas	y	la	azotea,	y	se	hallaba	en	la	más	deseada	de	sus
libertades:	 rodeado	de	 tejados	por	 todas	partes,	menos	por	una,	por	donde,	además,
veía	 el	 paraíso	 en	 forma	de	 palomas.	Eran	 las	 palomas	 que	 anidaban	 en	 los	 aleros
neoclásicos	 del	 Sagrario	 de	 la	 Catedral.	 Yo	 las	 había	 visto	 llegar,	 la	 tarde	 del
recibimiento	triunfal	de	la	ciudad	a	Eva	Duarte	de	Perón.	Soltaron	palomas	en	honor
de	 la	 dama	 argentina	 que	 venía	 a	 socorrer	 con	 sopa	 de	 estrellitas	 y	 latas	 de	 carne
nuestra	 hambre	 casi	 animal,	 y	 las	 palomas	 se	 quedaron,	 asustadas,	 allí	 en	 aquellos
aleros	catedralicios,	donde	anidaron.

Mil	Rayas	también	las	vio	llegar.
Y	más	 de	 una	 cazó.	 Porque	 en	 la	 libertad	 del	 caserío	 sin	 barreras	 gatunas,	Mil

Rayas	 había	 descubierto	 a	 sus	mil	 colegas	 de	 la	 casa	 paredaña,	 donde	 vivía	 aquel
fotógrafo	enamorado	de	los	gatos,	entregado	a	ellos	más	que	a	su	oficio	de	retratista
de	 galería.	Era	 toda	 una	 casa	 entera	 para	 dos	 personas	 solas:	 el	 fotógrafo,	 no	 sé	 si
viudo,	y	su	hermana	soltera.

Y	para	decenas	y	decenas	de	gatos	de	todo	pelaje	y	condición.
El	último	piso	de	la	casa	entero,	la	azotea,	el	lavadero,	todo	estaba	ocupado	por

los	 gatos.	 En	 la	 planta	 baja	 estaba	 la	 galería	 del	 fotógrafo,	 con	 su	 escaparate	 de
amarillecidos	retratos	de	novios	vestidos	de	soldados	en	una	guerra	de	la	que	quizá
no	volvieron	y	de	novias	imposibles	de	horquilla	en	el	pelo	y	cuello	de	encaje	en	la
floreada	bata	de	percal	que	acabaron	casándose	con	otro.	Dentro,	la	vieja	cámara	de
cajón,	 con	 su	 paño	 negro	 con	 el	 que	 se	 cubría	 el	 fotógrafo	 como	 en	 un	 número
circense	 de	 magia,	 al	 que	 nunca	 faltaba	 el	 más	 difícil	 todavía	 del	 fogonazo	 del
magnesio.

Se	comentaba	en	el	barrio	que	al	fotógrafo	no	le	iba	nada	bien	con	su	negocio.	Mi
madre	decía,	y	eso	que	le	gustaban	los	gatos	a	mi	madre:

—¿Cómo	 le	 va	 a	 ir	 bien,	 si	 nada	 más	 que	 entras	 en	 la	 galería	 hay	 un	 olor	 a
meados	de	gatos	que	te	tira	de	espaldas?

Los	gatos	eran	 los	dueños	no	 sólo	de	 la	 casa,	 sino	hasta	 señores	de	 la	 ruina	de
aquel	fotógrafo	y	de	su	hermana.	Los	pasamanos	de	la	escalera	estaban	carcomidos,
no	 por	 la	 polilla,	 sino	 por	 años	 y	 años	 de	 generaciones	 y	 generaciones	 de	 uñas
gatunas	afilándose	en	ellos.

Y	allí	se	iba	Mil	Rayas	cada	vez	que	podía,	o	mientras	yo	estaba	en	el	colegio.	No
sé	si	con	el	sonido	de	los	tranvías	o	con	la	luz	de	la	tarde,	calculaba	exactamente	la
hora	en	que	la	criada	me	traía	de	vuelta	del	colegio.	En	el	descansillo	de	la	escalera
estaba	siempre	Mil	Rayas	esperándome,	tras	haber	puesto	fin	precipitadamente	a	sus
incursiones	a	la	casa	del	fotógrafo,	que	enfurecían	a	mi	madre,	que	reñía	a	las	criadas:

—A	ver	si	conseguís	que	Mil	Rayas	no	se	vaya	a	casa	del	 fotógrafo,	porque	en
esa	casa	hay	mucha	mugre	y	mucha	porquería,	puede	coger	algo	malo	y	pegarle	un
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empeine	al	niño.
El	empeine…	Terrible	mal,	que	ahora	hubiera	recibido	la	denominación	de	ETG,

Enfermedad	de	Transmisión	Gatuna.	El	empeine	era	como	una	seca	erupción	que	te
salía	en	la	piel,	que	se	quedaba	áspera,	rugosa,	picándote	si	te	tenía	que	picar,	como
una	sarna.	Mil	Rayas	me	pegó	algún	que	otro	empeine,	a	pesar	de	que	escondía	sus
uñitas.

Yo	sabía	que	Mil	Rayas,	 tan	bueno,	no	 tenía	 la	culpa.	El	empeine	se	 lo	habrían
pegado	 a	 él	 quizá	 las	 palomas	 triunfales,	 que	 desde	 sus	 aleros	 de	 los	 nidos	 de	 la
Catedral	pasaban	a	la	azotea	de	la	casa	del	fotógrafo,	donde	acudían	a	comer	el	pan
remojado	que	les	ponía,	como	los	migotes	del	tazón	de	mi	desayuno.

No	 se	 supo	 nunca	 en	 el	 barrio	 si	 era	 por	 las	 dotes	 cazadoras	 de	 los	 gatos	 del
fotógrafo	 o	 por	 las	 necesidades	 del	 puchero	 de	 su	 maltrecha	 hacienda,	 pero	 la
realidad	 es	 que	 la	 proliferación	 de	 palomas	 de	 la	 Catedral	 siempre	 estuvo
perfectamente	controlada	por	el	equilibrio	ecológico	que	suponía	aquella	casa	donde
hasta	el	último	escalón	olía	a	meados	felinos.

Aquella	 nostálgica	 ciudad	 de	 tejados	 y	 azoteas	 quizá	 fuera	 la	 culpable	 de	 la
desaparición	de	Mil	Rayas.

Una	tarde,	al	volver	del	colegio,	Mil	Rayas	no	estaba	esperándome	en	la	mesetilla
de	la	escalera.	Lo	busqué	con	todas	mis	ansias	por	toda	la	casa,	subí	a	la	azotea,	trepé
por	las	bardas	de	sus	tapias	avizorando	tejados.

Y	no	pude	encontrarlo.
Mi	madre	nunca	me	lo	supo	explicar.
O	no	me	lo	quiso	explicar.
Lo	 que	 me	 contaron	 las	 criadas	 fue	 más	 terrible	 y	 deseo-razonador	 aún	 que

aquello	de	que	los	Reyes	Magos	son	los	padres	que	me	dijeron	entre	burlas	los	niños
picardeados	de	la	clase.

Lloraba	 por	 Mil	 Rayas	 aquella	 noche,	 la	 cama	 estaba	 más	 sola	 que	 nunca,
únicamente	con	el	perro	de	agua	calentita.	Apenas	pude	dormir	pensando	en	lo	que,
como	un	cuento	cruel,	me	contaron	las	criadas:

—Eso	ha	sido	que	a	Mil	Rayas	se	lo	ha	llevado	el	tío	del	saco.
—¿El	tío	del	saco?
—Sí,	es	un	hombre	que	va	por	las	noches	por	ahí	con	un	saco	al	hombro,	y	gato

que	ve,	gato	que	coge	y	lo	mete	dentro	del	saco.
—¿Y	qué	hace	con	los	gatos?
—Los	mata	y	luego	los	ponen	de	tapa	en	los	bares	como	si	fueran	conejos.
Aunque	 mi	 tía	 María	 me	 consolaba,	 y	 me	 decía	 que	 las	 criadas	 eran	 unas

embusteras,	 que	 sería	 que	 Mil	 Rayas	 se	 habría	 perdido	 buscando	 novia	 por	 los
tejados,	 no	 pude	 olvidar	 durante	 muchos	 años,	 en	 los	 temores	 infantiles,	 aquella
visión	del	tío	del	saco	como	jinete	del	Apocalipsis	de	los	gatos.

Desde	entonces	nunca	he	vuelto	a	comer	conejo.
Aborrezco	el	conejo.
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Cuando	veo	que	en	alguna	venta	de	carretera	ponen	conejo,	no	puedo	apartar	de
mi	 pensamiento	 que	 mi	 Mil	 Rayas	 querido	 hubiera	 encontrado	 su	 reencarnación
como	conejo	en	un	guiso	de	arroz.
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El	gato	Fernández

ADA	MARCA	MÁS	la	infancia	de	un	niño	que	la	pérdida	de	su	gato.	Es	como	una
adelantada	 idea	de	 la	 cercanía	de	 la	muerte.	Terrible.	Después	de	 todo,	 tuve

suerte	con	el	 fin	último	para	el	que	 fue	creado	Mil	Rayas.	Mucho	más	desgarrador
fue	 lo	de	Josemi	con	su	gato	Fernández.	Desde	que	Josemi	me	contó	 la	historia	de
cómo	 desapareció	 su	 gato	 Fernández	 comprendo	 más	 ese	 deje	 de	 tristeza	 que	 he
encontrado	a	veces	en	su	mirada	de	hombre.

Esto	 de	 contarnos	 historias	 de	 nuestros	 gatos	 respectivos	 es	 costumbre	 de	 los
militantes	de	Gatos	sin	Fronteras.	Cuando	nos	encontramos	con	otro	amante	de	estos
dictadores	 libérrimos	 que	 nos	 confiesa	 sus	 secretas	 predilecciones,	 nos	 ponemos	 a
hablar	de	nuestros	gatos	como	lo	que	son	en	realidad:	alguien	de	la	familia.

A	veces	hasta	sacamos	de	la	cartera	su	fotografía.
Como	 Josemi	 me	 supo	 gatófilo,	 me	 abrió	 las	 tristezas	 de	 su	 corazón	 y	 sus

recuerdos.	Y	me	contó	la	tragedia	de	Fernández.
Fernández	era	un	gato	de	la	más	ilustre	estirpe:	Felis	Viator.	Dicho	en	latín	suena

más	como	de	Linneo,	o	al	menos	a	registro	riguroso	y	exigente	de	pedigrí	de	pureza
de	sangre	y	prueba	de	hidalguía	gatológíca.	Felis	Viator	suena	mucho	mejor	que	gato
callejero,	que	tal	era	Fernández.

Fernández	apareció	por	su	cuenta	en	casa	de	Josemi.	Una	casona	de	Galicia	con
escudo	blasonado	en	la	piedra	de	su	fachada.	El	padre	de	Josemi	tenía	en	el	garaje	la
preciada	 prenda	 de	 un	 coche	 descapotable	 extranjero,	 cuando	 tener	 un	 auto	 de
importación	 era	 lujo	 inalcanzable.	 Una	 mañana,	 cuando	 el	 padre	 de	 Josemi	 iba	 a
emprender	un	viaje	y	abrió	el	maletero	del	deslumbrante	descapotable	para	poner	el
equipaje,	se	encontró	con	que	dentro,	acurrucados	en	una	manta	de	lana	inglesa	que
allí	 había,	 estaban	 dos	 gatos	 callejeros	 que	 nadie	 supo	 nunca	 cómo	 habían	 llegado
hasta	allí.	Amante	de	los	gatos,	el	padre	de	Josemi	aplazó	por	unas	horas	el	inicio	del
viaje	 hasta	 que	 los	 dos	 gatos	 quedaron	 perfectamente	 instalados	 en	 la	 casa.	 Y
bautizados.

Aquellos	 dos	 señores	 gatunos	 que	 a	 tan	 buena	 posada	 se	 habían	 acogido
empezaron	a	ser	inmediatamente	Hernández	y	Fernández,	como	los	dos	detectives	de
los	álbumes	de	Tintín.	Hergé	dibujó	a	dos	gemelos	que	actuaban	al	unísono,	vestían
idéntica	 ropa	y	hablaban	de	 la	misma	forma,	completando	 incluso	el	uno	 las	 frases
del	otro.	Así	eran	Hernández	y	Fernández,	dos	señores	gatos	blancos	y	negros,	a	los
que	 sólo	 les	 faltaba	 el	 sombrero	 de	 hongo,	 pareja	 en	 la	 que	 podían	 distinguir	 a
Fernández	por	una	mancha	singularísima	que	en	la	boca	traía.
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A	Josemi	le	hicieron	los	dos	gatitos	la	misma	ilusión	que	Mil	Rayas	a	mí,	y	toda
la	familia	los	protegía.	Alguna	extraña	enfermedad	que	de	cuna	trajera	acabó	pronto,
ay,	 con	 la	 vida	 de	 Hernández,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 no	 había	 clínicas
veterinarias	 donde	 llevar	 a	 los	 gatos	 a	 deshoras	 y	 de	 urgencia.	 Pero	 a	 Josemi	 le
quedaba	Fernández,	gato	señorial	en	 la	casa	blasonada,	que	empezó	a	darse	 la	gran
vida.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 Fernández	 no	 solamente	 tuvo	 su	 cuna	 propia	 en
aquella	 casa	 de	 tan	 altas	 cunas,	 sino	 hasta	 su	 propio	 baño.	 La	 madre	 de	 Josemi
tomaba	todos	los	días	al	gato,	muy	resuelta,	y	le	decía:

—Ven,	que	vamos	a	bañar	a	Fernández,	porque	hay	que	acostumbrarlos	a	que	se
bañen	todos	los	días.

Baño,	naturalmente;	nunca	ducha,	qué	horror.	La	casa	de	Josemi	es	de	esas	casas
donde	la	ducha	es	considerada	una	ordinariez	burguesa	y	hasta	ahí	podíamos	llegar.
Nada,	nada.	Baño.	Baño	de	sales	y	albornoz,	baño	humeante	de	toalleros	calientes,	en
tina	llenada	por	una	criada	a	la	hora	y	la	temperatura	justas.

Así	 bañaban	 a	 Fernández	 todos	 los	 días.	 Lo	 tenían	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 en	 aquella
casa	 tan	monárquica.	De	comer,	nada	de	sobras	de	pescado,	como	se	estilaba	en	 la
época,	sino	latas	de	foie-gras.	La	madre	de	Josemi	lo	decía:

—El	brillo	que	les	sale	a	los	gatos	con	el	foie	no	les	sale	con	el	pescado…
La	madre	de	Josemi	sabía	mucho	de	gatos.	Antes	había	tenido	a	Damasquino,	un

gato	persa,	solemne	como	un	obispo	de	Constantinopla,	que	paseaba	por	la	casa	como
en	procesión,	llevando	al	cuello	el	pectoral	de	un	cascabel	de	plata	prendido	con	una
cinta	de	seda	con	los	colores	de	la	bandera	de	España.

Y	 tanto	 cuidaban,	 atendían	y	mimaban	a	Fernández,	 compañero	de	 juegos	y	de
travesuras	 de	 Josemi,	 que	 la	 cocinera	 le	 tomó	 envidia	 y	 manía.	 La	 cocinera	 se
llamaba	 Santa	 y	 realmente	 lo	 era	 como	 cocinera	 estupenda.	 Pero	 el	 diablo	 más
satánico	 como	 vecina	 de	 un	 gato	 en	 la	 cocina.	 Santa	 no	 sólo	 no	 dejaba	 entrar	 a
Fernández	 en	 la	 cocina	 bajo	 ningún	 concepto	 sino	 que,	 cuando	 no	 estaban	 los
señores,	 le	daba	unas	palizas	de	muerte	al	pobre	Fernández,	con	el	 sacudidor	de	 la
lana	de	los	colchones	o	a	escobazos.

Josemi	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	los	malos	tratos,	al	ver	cómo	Fernández
salía	de	estampía	en	cuanto	aparecía	la	cocinera.	Fernández	le	tenía	auténtico	pánico
gatesco	a	Santa.	Se	lo	decía	a	su	madre:

—Mamá,	Santa	 le	 pega	 a	Fernández,	 y	 yo	no	quiero	que	 a	Fernández	 lo	 traten
mal…

—Anda	ya,	Josemi,	ésas	son	figuraciones	tuyas.	Santa	es	una	santa,	¿cómo	le	va	a
pegar	a	Fernández?

—Que	sí,	mamá,	que	le	pega,	que	Fernández	es	muy	mansito	y	nada	más	que	ve	a
Santa,	sale	corriendo…

Se	confirmaron	 los	malos	presagios	de	 Josemi.	Comprobaron	que,	 en	efecto,	 la
cocinera	daba	unas	crueles	palizas	al	gato.	Pero	era	tan	buena	cocinera…	Y	costaba
en	aquella	época	tanto	trabajo	encontrar	una	buena	cocinera…
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Se	planteó	el	gravísimo	dilema	como	problema	de	familia:	había	que	optar	entre
la	cocinera	y	el	gato.

Ganó	la	cocinera.
Con	gran	pesar	de	Josemi	y	de	sus	padres.
La	 solución	 para	 la	 perdida	 batalla	 del	 gato	 fue	 buscarle	 una	 casa	 donde	 lo

cuidaran	bien.	A	Fernández	le	buscaron	una	buena	casa:	la	de	una	persona	amante	de
los	gatos	conocida	de	la	familia,	que	se	llevó,	gustosa,	a	Fernández.	Fernández	bajó
de	escalafón	social,	pero	no	de	atenciones	de	Josemi,	que	en	las	 tardes	de	vacación
escolar	acudía	puntualmente	a	visitar	a	Fernández	como	una	obra	de	caridad	no	con
el	gato,	sino	con	su	tristeza	de	haberlo	perdido.	Los	nuevos	dueños	de	Fernández	le
celebraban	lo	listo	que	el	gato	era,	lo	bien	educado	que	venía,	su	inteligencia	en	cazas
y	ratones.

Hasta	 que	una	 tarde	 llegó	 Josemi	 a	 ver	 a	Fernández	y	Fernández	ya	no	 estaba.
Lloró.	Lo	consolaron	diciéndole:

—A	Fernández	se	lo	han	llevado	los	del	circo,	Josemi.
Josemi	pensó:	«Claro,	como	es	un	gato	tan	listo,	y	hace	esas	cosas	tan	divertidas

cuando	 juega	 conmigo,	 como	 da	 esos	 saltos	 y	 se	 sube	 a	 esos	 sitios	 tan	 altos	 para
coger	lo	que	le	haya	puesto,	se	lo	han	llevado	los	del	circo	para	que	haga	esas	cosas
ante	el	público…».

El	niño	Josemi	pidió	a	su	madre	que	lo	llevara	al	circo,	para	ver	a	Fernández.	Allá
que	 fueron	una	 tarde.	 Ilusionado	en	su	silla	de	pista,	a	Josemi	no	 le	 interesaron	 los
payasos	 cuando	 salieron	 tocando	 el	 saxofón	 y	 dándose	 sonoras	 bofetadas,	 ni	 la
equilibrista	contorsionándose	sobre	el	alambre	del	redoble	del	tambor,	ni	los	caballos
que	galopaban	en	círculo	por	la	pista.	A	Josemi	se	le	encendieron	los	ojos	de	ilusión
cuando	 anunciaron	 que	 iban	 a	 salir	 los	 perros	 futbolistas.	 Eran	 unos	 perros
espantosos,	 horrendos,	 vestidos	 ridículamente	 con	 unas	 camisetas	 de	 listas,	 como
fingiendo	dos	equipos	en	liza,	que	anunciaron	como	que	jugaban	al	fútbol,	pero	que
en	realidad	pinchaban	globos	a	mordiscos	sin	ninguna	gracia.	«Ahora	después	de	los
perros	 saldrá	 Fernández	 con	 los	 gatos	 saltimbanquis,	 como	 saltaba	 conmigo	 en	 el
desván»,	pensó	Josemi.

Pero	 salieron	 los	 elefantes,	 y	 pusieron	 las	 jaulas	 y	 salieron	 los	 leones	 con	 su
domador	y	con	su	acompañante	medio	desnuda.

Y	Fernández	no	salió	nunca.
—Mamá,	¿pero	a	Fernández	no	lo	habían	traído	al	circo	porque	era	el	gato	más

inteligente?
—Será	que	no	lo	han	sacado	hoy,	ya	saldrá	otro	día.
Tal	rabieta	cogió	Josemi,	que	tuvieron	que	llevarlo	otro	día	más	al	circo,	a	ver	a

su	gato	Fernández	de	artista	de	la	pista.
Salieron	 de	 nuevo	 los	 odiosos	 perros	 futbolistas	 con	 sus	 globos	 y	 sus	 ridículas

camisetas,	 y	 salieron	 los	payasos	del	 saxofón,	 y	 salió	 la	 equilibrista	 del	 redoble	de
tambor,	 y	 salieron	 los	 dos	 elefantes	 tontorrones	 y	 grandotes,	 y	 salieron	 los	 leones
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dentro	 de	 sus	 jaulas,	 con	 su	 domador	 con	 su	 medio	 desnuda	 acompañante	 y	 su
uniforme	como	de	húsar	en	ruina.

Y	tampoco	salió	Fernández.
Fue	 a	 la	 noche	 cuando	Santa,	 la	 cocinera,	 que	 de	 santa	 no	 tenía	 absolutamente

nada,	le	dijo	cruelmente	a	Josemi:
—Niño,	Josemi,	es	una	 tontería	que	vayas	más	al	circo	a	ver	al	gato,	porque	el

gato	no	va	a	salir	nunca.	Al	gato	se	 lo	 llevaron	 los	del	circo,	desde	 luego,	pero	era
para	echárselo	de	comida	a	los	leones…

Josemi	no	ha	vuelto	nunca	a	ir	al	circo.
Odia	el	circo.
Y	odia	desde	aquella	noche	con	toda	su	alma	a	los	leones.
Y	eso	que	Josemi	es	monárquico	y	dicen	del	león	que	es	el	rey	de	la	selva…
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Curro,	el	perro	objetor

ESDE	QUE	SE	fue	Mil	Rayas,	siempre	quise	tener	un	to.	En	mi	casa	de	niño
nunca	hubo	gato	que	volviera	a	ocupar	el	trono	vacío	de	Mil	Rayas,	quizá

Mil	Rayas	era	un	gato	republicano,	Rey	sin	orden	dinástico	que	asegurase	la	sucesión
en	 su	 corona	 de	 sanguinolentas	 plumas	 de	 palomas	 cuando	 las	 apresaba	 en	 la
medianera	casa	del	fotógrafo.

A	falta	de	gato,	tuve	que	conformarme	con	un	perro	durante	los	años	del	veraneo
del	Bachillerato.	Un	perro	con	aficiones	de	gato,	todo	hay	que	decirlo.	Era	Curro,	un
perro	perdiguero	propiedad	del	señor	que	nos	alquilaba	cada	verano	aquella	casa	de	la
sierra.	Nos	alquilaba	 la	casa	vacía	de	muebles,	que	habíamos	cada	mes	de	 junio	de
llevar	 desde	 la	 ciudad,	 pero	 con	 servidumbre	 y	 grandeza	 de	 perro,	 de	 Curro,	 que
aunque	no	vivía	allí	durante	todo	el	año,	sino	con	su	amo,	en	cuanto	nos	veía	llegar
con	las	calores	del	día	de	San	Pedro	se	unía	como	uno	más	a	la	familia.	Cuando	cada
verano	 llegaba	 al	 pueblo,	 el	 perro	me	 estaba	 allí	 esperando,	moviendo	 el	 rabo.	 Se
venía	 al	 campo	 conmigo,	 corriendo	 detrás	 de	 mi	 bicicleta,	 y	 hasta	 adivinaba	 las
trochas	por	donde	íbamos	a	las	albercas	o	a	las	balsas	de	los	arroyos	a	bañarnos.	Y
cuando	 llegaba	 septiembre	y	 en	 el	 tren	nos	volvíamos	 a	 la	 ciudad,	Curro	 seguía	 al
vagón	por	toda	la	vía,	hasta	que,	extenuado,	comprendía	que	otra	vez	había	llegado	el
otoño.

Ahora	he	comprendido	que	Curro,	por	solitario	y	pacífico,	era	un	perro	gatuno,
aun	siendo	cazadora	su	raza	serrana,	de	perdices	al	ojeo	y	liebres	corredoras.	Curro	se
pasaba	las	horas	conmigo,	venía	corriendo	tras	mi	bicicleta	en	el	paseo	de	cada	tarde.
Curro	se	ponía	junto	a	nuestra	mesa	a	la	hora	del	almuerzo,	sabedor	de	que	algo	caía,
y	más	habiendo	sido	declarado	por	mi	tía	María,	que	adoraba	a	los	animales,	especie
protegida	en	el	espacio	natural	de	nuestra	casa.	Mas,	como	perro	limpio	y	elegante	en
su	no	confesa	vocación	gatuna,	en	cuanto	le	dábamos	un	hueso	de	chuleta	de	cabra	de
las	que	estábamos	comiendo,	la	tomaba	en	su	boca	y	se	iba	al	corral	con	ella,	donde
se	la	comía	en	un	apartado	lugar.

Curro	era	quizá	un	gato	que,	como	entonces	estaba	mal	visto,	no	se	atrevía	a	salir
del	armario	de	los	perros.

Porque	 Curro	 era	 el	 único	 perro	 objetor	 de	 caza	 que	 he	 conocido.	 Un	 perro
pacifista,	antibelicista,	al	que,	al	contrario	que	sus	congéneres	y	correligionarios,	se
aterrorizaba	con	la	caza.	Un	día	de	verano	ya	vencido,	cuando	septiembre	otoñeaba
con	el	levantamiento	de	la	media	veda,	el	dueño	de	la	casa	y	del	perro	me	pidió	que	le
prestara	a	Curro	para	 ir	de	cacería,	pues	durante	 todo	el	verano	 lo	consideraba	más
mío	que	suyo.	Naturalmente	que	se	lo	dejé.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Noté	que	Curro	se	despedía	de	mí	con	ojos	tristes	cuando,	atraillado	con	la	jauría
cazadora	de	su	madre,	su	padre	y	sus	hermanos	perdigueros,	allá	que	iba	cuesta	arriba
de	la	calle	empedrada	con	su	verdadero	dueño,	sus	amigos	cazadores	y	sus	escopetas,
camino	de	un	campo	de	olivos	en	sazón	y	perdices	en	los	regajos.

A	Curro	todo	aquello	de	la	escopeta	y	la	caza	le	traía	absolutamente	sin	cuidado.
Quería	ser	gato	o	quería	quizá	ser	toro	bravo.	Lo	que	le	gustaba	era	que	yo	cogiera
una	toalla	y	lo	toreara.	Lo	enseñé	a	embestir	sin	que	me	tropezara	en	el	engaño	ni	me
mordiera	la	toalla.

Por	eso	no	me	extrañó	verlo	volver	a	casa	jadeante	aquella	mañana	venatoria.	Se
me	acercó	y	vi	que	en	sus	ojos	aún	traía	el	miedo.

Sin	que	me	lo	contara	su	verdadero	dueño,	imaginé	lo	que	había	ocurrido.
Sabía	que	a	Curro	 le	 espantaban	 los	disparos.	En	el	verano	pueblerino	 lleno	de

fiestas	y	de	cohetes,	Curro	corría	despavorido	hacia	mi	cuarto	y	se	escondía	bajo	mi
cama,	 temblando,	 con	 las	 patas	 contraídas,	 lleno	 de	 pánico	 en	 cuanto	 se	 oía	 el
estallido	del	primer	 restallante	volador.	Si	 se	 asustaba	con	 los	 cohetes	y	huía	hasta
encontrar	mi	cobijo,	¿cómo	no	habría	de	huir	cuando	empezó	a	sonar	la	cartuchería
cazadora	del	calibre	12	en	las	escopetas	de	dos	cañones?

El	 verdadero	 dueño	 de	 Curro	 me	 confirmó	 a	 la	 tarde	 mi	 sospecha,	 cuando	 la
partida	volvió	con	los	otros	perros	cazadores	de	la	rehala,	trayendo	amarradas	a	sus
cinturones	las	muertas	perdices.	Me	acusó	poco	menos	que	de	perversor	de	perros	y
corruptor	de	perdigueros:

—¡Has	maleado	a	Curro	con	 tantas	caricias,	 tantos	mimos	y	 tanto	darle	bien	de
comer!	Los	perros	tienen	que	hacer	vida	de	perros,	y	no	vida	de	señoritos	como	les
dais	vosotros.	¿Pues	no	que	vamos	por	el	campo,	y	a	la	primera	perdiz	que	vemos,	me
echo	la	escopeta	a	la	cara,	le	aventó	dos	tiros	y	el	perro	que	sale	corriendo	si	hay	que
correr,	espantado?

Su	 verdadero	 dueño,	 como	 desconocía	 las	 secretas	 vocaciones	 y	 tendencias	 de
Curro,	 no	 sabía	 que	 era	 un	 perro	 pacifista,	 un	 perro	 objetor	 de	 caza	 que	 estaba
haciendo	 conmigo	 la	 prestación	 social	 sustitutoria	 como	 sucedáneo	 del	 gato	 que
nunca	pude	volver	 a	 tener	y	que	por	 eso	 se	pegaba	 aquella	vida	 tan	poco	de	perro
durante	el	verano.	Curro	también	disfrutaba	cada	año	de	sus	vacaciones	de	cazador	y
de	su	veraneo	con	nosotros.

Y	 aquella	 mañana	 cazadora	 de	 septiembre	 Curro	 tuvo	 la	 valentía	 de	 salir	 del
armario	de	los	perros	objetores	de	caza.
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Las	siete	vidas	de	Mil	Rayas

NA	VIEJA	DAMA	inglesa,	rica	y	viuda,	que	cuida	a	su	gata	mimada	en	su	casa
de	 Londres	 entre	 butacas	 de	 cretona	 y	 muebles	 Victorianos	 es	 una

maltratadora	de	animales	comparada	con	los	vecinos	de	la	ciudad	de	Bubastis	en	el
antiguo	Egipto.

En	el	antiguo	Egipto,	a	los	gatos	se	les	consideraba	lo	que	en	verdad	son:	dioses.
Dioses	destronados	de	 su	Olimpo	o	de	 su	Cielo	por	un	ejército	 infernal	de	ángeles
malos	en	forma	de	perros	o	de	ratones,	mas	dioses	al	fin	y	al	cabo.	Elevándolos	a	la
condición	de	dioses,	los	egipcios	asimilaron	al	gato	a	la	magia	divina	de	la	Luna	y	del
Sol.

Ya	quisiéramos	los	europeos	actuales	parecemos	a	los	antiguos	egipcios,	cuando
en	el	Oriente	Próximo	no	había	otro	problema	que	buscar	el	 contento	de	Bastet,	 la
gatuna	diosa	de	la	protección,	la	diosa	de	la	belleza	y	del	placer.	La	Diosa-Gata,	con
cuerpo	de	mujer	y	cabeza	de	gato.

A	Bastet,	símbolo	del	amor	y	de	la	procreación,	de	la	fertilidad,	protectora	de	las
mujeres	embarazadas,	divinidad	amiga	de	los	hombres	y	los	niños,	se	la	veneraba	en
Bubastis	y	en	Saqqara	le	levantaron	un	templo,	el	Bubasteion.	Era	la	diosa	a	la	que	se
ofrecían	 los	sagrados	gatos,	alimentados	con	pan	remojado	en	 leche	y	pescados	del
Nilo.	Bastet	era	como	la	Venus	del	Gato	que	nunca	pintó	Velázquez,	que	como	buen
señorito	 andaluz	 que	 era,	 siempre	 andaba	 en	 sus	 cuadros	 entre	 escopetas	 regias	 y
perros	de	Corte,	sobre	un	fondo	de	paisaje	que	seguro	que	era	un	cortijo.

Bastet	era	también	la	personificación	de	la	Luna.	El	astro	mágico	de	las	noches	de
los	gatos.	Los	egipcios	la	consideraban	como	la	diosa	lunar,	que	representaba	el	calor
que	fecunda.

En	aquel	Egipto	donde	los	turistas	americanos	aún	no	realizaban	cruceros	por	el
río	Nilo	ni	se	retrataban	junto	a	las	pirámides	o	enviaban	a	Oklahoma	tarjetas	postales
con	su	fotografía,	el	gato	era	el	animal	sagrado.	Gatos	sagrados	y	venerados,	como
vacas	en	la	India	del	Imperio,	como	caballos	en	Jerez	o	en	Texas.	Eran	exhibidos	en
una	 cesta	 para	 recibir	 el	 homenaje	 de	 la	 población	 y	 luego	 sus	 cuerpos	 eran
embalsamados	 y	momificados.	No	 quiero	 ni	 pensar	 lo	 que	 dicen	 los	 historiadores,
que	los	gatos	eran	sacrificados	en	honor	de	Bastet.	Prefiero	imaginar	que	los	gatos,
venerables	sacerdotes	del	culto	de	la	diosa,	morían	de	viejos,	venerables	y	respetados,
antes	de	ser	depositados	en	los	primeros	cementerios	de	gatos	del	mundo,	que	no	son
los	ingleses,	sino	las	necrópolis	gatunas	de	Beni	Hassan,	de	Saqqara,	de	Bubastis.

Las	gatas	de	la	diosa	Bastet	eran	consideradas	por	los	egipcios	como	el	ideal	de	la
belleza,	Venus	con	pirámides	nacida	entre	las	espumas	del	río	Nilo.	El	rasgado	de	los
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ojos	que	usaban	las	egipcias	era	una	imitación	de	los	ojos	almendrados	de	la	Diosa-
Gata	Bastet,	cosa	que	pudimos	comprobar	con	Elizabeth	Taylor,	que	no	fue	verdadera
gata	sobre	el	tejado	de	cinc	caliente	hasta	que	Joseph	L.	Mankiewicz	le	dio	el	papel
de	Cleopatra,	 la	 reina	 que	 parecía	 una	 gata	 y	 que	 tenía	 por	 cierto	 una	 gata	 que	 se
llamaba	Charmaine,	por	la	que	sentía	auténtica	adoración.

Como	los	antiguos	señores	del	campo	de	Andalucía	a	sus	caballos,	 los	egipcios
les	guardaban	 luto	a	 sus	gatos	cuando	morían:	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 se
rasuraban	las	cejas	como	señal	de	aflicción	y	dolor,	tonsura	a	la	que	ni	los	británicos,
con	su	culto	al	gato,	han	llegado	en	nuestros	días.	Sin	tener	que	escribir	un	libro	sobre
su	 gato,	 Herodoto	 nos	 dejó	 la	 sorpresa	 de	 ver	 a	 todo	 el	 antiguo	 Egipto	 faraónico
venerando	 a	 los	 suyos:	 «Cuando	 en	 una	 casa	 egipcia	 se	 declara	 un	 incendio,	 sus
habitantes	se	preocupan	muy	poco	del	fuego	y	mucho	de	sus	gatos.	Los	protegen,	los
vigilan	y,	si	alguno,	fuera	de	sí,	logra	escapar	y	precipitarse	a	las	llamas,	la	aflicción
abate	a	los	egipcios.	Cuando	un	gato	muere	de	muerte	natural,	todos	los	habitantes	de
la	 casa	 se	 rasuran	 las	 cejas.	 Colocan	 al	 gato	 embalsamado	 en	 un	 compartimento
secreto	y	lo	transportan	a	la	ciudad	de	Bubastis».

El	rey	Tolomeo	XII,	padre	de	Cleopatra	(de	la	de	verdad,	no	de	Liz	Taylor),	fue
incapaz	 de	 impedir	 la	 muerte	 por	 linchamiento	 de	 un	 romano	 despistado	 que	 por
descuido	 había	 matado	 a	 un	 gato.	 Las	 leyes	 penales	 para	 los	 asesinos	 de	 gatos
sagrados	eran	tan	estrictas	que	ni	el	propio	Faraón	podía	indultarlos.

Era	tal	el	respeto	que	los	egipcios	tenían	a	sus	gatos	que	Cambises	II,	rey	de	los
persas,	 pudo	 tomar	 la	 ciudad	 de	 Pelusa	 escudando	 a	 su	 ejército	 con	 gatos.	 Los
asaltantes	no	sé	qué	habilidad	usaron,	que	apresaron	cuantos	gatos	pudieron,	con	lo
difícil	 que	 es	 atrapar	 un	 gato	 si	 él	 no	 quiere	 entregarse.	 Los	 colocaron	 en	 primera
línea	de	combate.	La	estratagema	provocó	 la	 rendición	de	 las	huestes	egipcias,	que
rehusaron	lanzar	sus	armas	contra	el	invasor	ante	el	temor	de	matar	a	alguno	de	los
sagrados	gatos.	Antes	que	los	escudos	humanos	de	las	guerras	contemporáneas,	en	el
antiguo	Egipto	inventaron	los	escudos	gatunos,	pues	ante	el	 temor	de	lastimar	a	los
gatos,	los	egipcios	no	atacaron	al	conquistador	persa.

Conquistador	 persa	 que	 por	 cierto	 tenía	 nombre	 de	 raza	 de	 gata	 de	 vieja	 dama
inglesa,	rica	y	viuda,	que	cuida	a	su	gata	mimada	en	una	casa	de	Londres	con	butacas
de	cretona,	muebles	Victorianos	y	fotografías	de	heroicos	antepasados	de	la	guerra	de
los	bóers.

Deificados,	 los	 antiguos	 egipcios	 pensaban	 que	 los	 gatos	 después	 de	 siete
reencarnaciones	volvían	a	tomar	carne	mortal	en	un	ser	humano;	de	ahí	el	universal
refrán	de	«siete	vidas	tiene	el	gato».

Y	las	tienen	en	verdad.	Puedo	asegurarlo	sin	haber	estado	ni	en	el	antiguo	Egipto
ni	en	el	actual,	ni	ganas	que	tengo	de	estar	allí,	con	la	calor	que	hace	en	Egipto	y	con
la	cantidad	de	moscas	y	de	cosas	malas	que	tiene	que	haber	en	el	actual	Egipto.

Sé	que	el	gato	 tiene	 siete	vidas,	mitología	egipcia	aparte,	porque	Mil	Rayas	 las
tuvo.	A	lo	largo	de	mi	vida	vi	muchas	veces	preciosos	gatos	romanos,	atigrados,	con
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sus	simétricas	rayas	pardas	y	negras,	sus	panzas	como	de	lunares	negros	de	la	bata	de
una	 bailaora	 flamenca,	 y	 al	 admirarme	 de	 su	 belleza	 tuve	 siempre	 la	 completa
seguridad	de	que	eran	reencarnaciones	del	Mil	Rayas	de	mi	infancia.	La	última	vez	se
me	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 reencarnado	 en	 Zúrich,	 donde	 mi	 hijo
Fernando	 ha	 sentado	 plaza	 de	 suizo.	 Fernando,	 que	 sigue	 siendo	 mi	 primer	 Gato
verdadero,	me	sabe	fiel	observante	de	la	egipcia	religión	del	culto	al	gato,	y	cuando
estrenó	 casa	 en	 la	 montaña	 zuriquesa	 de	 Höng	 me	 llamó	 para	 comunicarme	 su
descubrimiento:

—Sí,	la	casa	es	muy	bonita,	pero	además,	se	ha	presentado	aquí	un	gato,	de	los
que	a	ti	te	gustan.	Es	un	gato	visitante.	Vive	en	la	casa	de	al	lado,	pero	como	sabe	que
a	mí	también	me	gustan	los	gatos,	viene	cada	noche	de	visita.	Se	pone	en	la	ventana
de	la	cocina	y	toca	en	los	cristales	y	maúlla	para	que	me	dé	cuenta	de	que	ha	llegado.
Entra	en	la	casa	y	a	veces	hasta	echa	aquí	un	sueñecito.	Como	no	sabía	qué	ponerle
de	comer	para	agradecerle	la	visita,	le	di	una	yema	de	huevo,	¡y	le	encanta!	Ahora	ya
le	he	comprado	comida	seca	en	el	supermercado,	y	se	pasa	aquí	a	veces	el	día	entero,
porque	le	dejo	abiertas	las	puertas	del	jardín	para	que	entre…

Gato	 tan	 simpático,	 aunque	 suizo,	 no	 podía	 ser	 más	 que	 latino.	 Romano	 y
atigrado	 por	más	 señas.	 Porque	 en	 Suiza	 tienen	 la	 cara	 borrosa	 y	 desagradable	 de
tanto	frío	y	tanta	Banca	hasta	los	gatos.	Los	gatos	de	Suiza	son	tan	ariscos	como	el
silencio	de	 las	herméticas	 caras	 largas	de	 los	 ciudadanos	helvéticos	que	van	en	 los
tranvías,	donde	nadie	hace	un	gesto	ni	pronuncia	una	palabra,	con	la	mirada	perdida,
con	la	alegría	por	encontrar.	Los	suizos	deben	de	ser	probablemente	gatos	calvinistas,
no	 como	 nuestros	 gatos	 romanos,	 católicos	 y	 apostólicos	 que	 conocieron	 la
Contrarreforma	de	la	alegría	frente	a	la	aburridísima	seriedad	del	luteranismo.

El	Gato	Visitante	de	casa	de	Fernando	era	lo	menos	suizo	que	encontré	en	Zúrich.
Por	descontado	que	no	maullaba	en	alemán,	como	los	otros	gatos,	o	en	alemán	suizo,
como	los	gatos	con	menores	saldos	en	sus	cuentas	corrientes	del	Credit	Suisse	o	de	la
UBS.

El	 Gato	 Visitante,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Koto,	 amable,	 sinvergonzón,
rebelde	e	independiente	como	buen	gato,	era	exactamente	igual	que	Mil	Rayas.	Nada
arisco.	Pude	comprobarlo	a	fondo	en	mi	inmediata	visita	a	Fernando,	a	cuya	casa,	a	la
caída	de	la	tarde	(allí,	aproximadamente,	a	las	dos	y	media	o	las	tres),	llegó	el	Gato
Visitante	egoísta	y	puntual,	buscando	sus	yemas	de	huevo	y	su	comida	seca.

El	 Gato	 Visitante	 de	 mi	 hijo	 Fernando	 en	 Zúrich	 ha	 sido	 la	 penúltima	 de	 las
reencarnaciones	de	Mil	Rayas	en	sus	siete	vidas.
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¡Mira	qué	cosa	más	linda!

A	ÚLTIMA	Y	definitiva	de	estas	reencarnaciones	de	Mil	Rayas	se	me	apareció
una	mañana	de	invierno	en	la	puerta	del	escritorio.

Mejor	sitio	no	podía	hallar	Mil	Rayas	para	su	gloriosa	aparición,	en	la	culminante
reencarnación	 de	 su	 séptima	 vida,	 ya	 definitivamente	 a	mi	 lado.	 Porque	más	 tarde
supe	que	Théophile	Gautier,	mágico	como	buen	amante	de	los	gatos,	había	tenido	una
premonición	 de	 aquel	momento	 exacto:	 «Los	 gatos	 se	 complacen	 en	 el	 silencio,	 el
orden	y	la	quietud,	y	ningún	lugar	les	conviene	mejor	que	el	escritorio	de	un	hombre
de	letras».

Ocurrió	que	como	cada	día,	cuando	la	mañana	va	de	retirada	y	estoy	terminando
de	 trabajar	 el	 texto	 del	 artículo	 cotidiano,	 Isabel	 entró	 al	 escritorio	 a	 saludarme,	 al
volver	 a	 casa	 desde	 el	 gimnasio.	Venía	 tan	 guapa	 como	 cada	 día,	más	 joven	 como
cada	día,	que	en	el	último	viaje	 la	 tomaron	en	Suiza	por	 la	novia	del	atendedor	del
Gato	Visitante,	no	por	su	madre.

Traía	Isabel	como	siempre	colgado	del	hombro	su	inmenso	bolsón	negro	con	los
útiles	 y	 la	 impedimenta	 del	 ejercicio	 que	 se	 trae	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 no	 deja	 en	 la
taquilla	junto	a	los	gramos	perdidos	con	tanto	esfuerzo,	trabajos	y	sudores	que	cada
día	la	tienen	más	guapa	y	joven.	Yo	creo	que	los	espejos	del	gimnasio	de	Isabel	son
su	retrato	de	Dorian	Gray	donde	se	refleja	la	cinta	de	correr	o	la	bicicleta	estática.

Y	 no	 se	 acercó	 como	 otros	 días	 a	 preguntarme	 quién	 había	 llamado	 o	 qué	 de
nuevo	había,	sino	que	se	paró	en	la	puerta	del	escritorio,	sabiendo	que	eternizaba	con
su	marco	el	cuadro	de	un	momento	imborrable	de	alegría,	y	me	dijo,	señalándome	el
bolso,	sin	quitárselo	del	hombro	donde	colgado	lo	traía:

—¡Mira	qué	cosa	más	linda	te	traigo	aquí	de	regalo!
Como	en	la	fotografía	de	un	almanaque,	por	la	negra	bolsa	del	gimnasio	asomaba

su	cabecita	picarona…	¡un	gato!
Se	 le	 veía	 la	 cabeza	 mojada.	 Asomaban	 sus	 dos	 grandes	 ojos	 verdosos,

asombrados	 como	 bolas	 del	 mundo	 en	 el	 momento	 de	 la	 Creación.	 Sobre	 aquella
cabecita	se	estiraban	muy	erguidas	dos	enormes,	pero	enormes	orejas.

Tenía	frío.	Estaba	mojado.	Tiritaba.	El	día	era	ciertamente	de	perros,	no	de	gatos,
y	 el	 gatito	 tenía	 en	 sus	 pelillos	 toda	 la	 borrasca	 del	 frío	 y	 la	 lluvia	 del	 invierno
húmedo	y	gris.

Me	levanté,	y	como	pude,	agarrándolo	por	las	patas,	no	tomándolo	con	la	palma
de	 la	mano	 abierta	 por	 la	 panza,	 inexperto	 de	mí,	 lo	 saqué	 del	 bolso	 del	 gimnasio
donde	componía	aquella	estampa	conmovedora.

Acurruqué	en	mis	brazos	aquella	cosa	tan	chica	y	tan	linda.	Bajo	su	pelo	mojado
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sentí	el	calorcito	lleno	de	vida	de	su	panza	peluda.	En	un	instante	se	me	vino	todo	el
peso	del	tiempo	encima.	Mi	madre	volvía	a	mimarme	en	aquella	casa	de	los	balcones
abiertos	a	los	tranvías,	cuando	todos	éramos	niños,	y	felices,	y	el	mundo	estaba	bien
hecho	en	las	 tardes	de	pan	y	chocolate.	Me	salió	de	 los	hondones	de	 la	memoria	el
sentimiento	de	compañía	que	hace	tanto	tiempo	había	perdido:

—¡Pero	si	es	como	el	Mil	Rayas!
No.	No	era	como	el	Mil	Rayas.
¡Era	el	Mil	Rayas!
Quizá	 el	 Mil	 Rayas	 pudo	 escaparse	 del	 tío	 del	 saco	 y	 mi	 madre	 lo	 había

encontrado	abandonado	por	 los	 tejados	gatunos	del	cielo	y	me	lo	había	 traído	en	el
bolso	 del	 gimnasio	 de	 ese	 espejo	 de	 su	 serenidad	 y	 su	 cariño	 que	 es	 la	mujer	 que
quiero,	que	es	como	ella,	su	viva	estampa	del	alma,	y	que	se	llama	Isabel.
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La	primera	lección	gatuna

L	PRINCIPIO	CREÍ	que	el	que	Isabel	me	traía	asomando	cabecita	en	su	bolso
del	 gimnasio	 era	 gato	 de	 tienda	 de	 mascotas,	 que	 finalmente	 se	 había

decidido	a	comprar.
Llevábamos	meses	parándonos	embobados	ante	los	cristales	de	los	escaparates	de

las	tiendas	de	animales,	donde	estaban	en	venta	pequeños	gatos	blancos,	moriscos	y
españolísimos	gatos	de	tres	colores,	gatos	de	angora,	gatos	siameses,	gatos	abisinios,
gatos	ingleses	de	pelo	corto	que	jugueteaban	ensayando	golpes	de	boxeo	contra	una
pelota	o	dormitaban	plácidos	sobre	un	lecho	de	trizas	de	papel	de	periódico.

Más	 de	 una	 vez	 Isabel	 estuvo	 tentada	 de	 entrar	 a	 comprar	 alguno	 de	 aquellos
gatos:

—Por	favor,	mira	qué	cosa	más	pequeña,	qué	lástima	de	gatito,	ahí	encerrado…
¿Por	qué	no	nos	lo	llevamos?

No	 nos	 llevamos	 ninguno	 porque	 no	 eran	 como	Mil	 Rayas.	 Porque	 eran	 gatos
ilustres,	 con	 linaje	 y	 pedigrí,	 gatos	 que	 podían	 probar	 la	 nobleza	 de	 sus	 cuatro
apellidos	ante	la	Real	Maestranza	Felina	o	cruzarse	de	caballeros	en	la	Orden	Felina
de	Calatrava	o	en	la	Real	Orden	de	Malta	de	los	gatos,	que	debe	de	ser	la	más	eficaz
orden	para	que	los	mininos	no	se	atraganten	con	las	bolas	de	pelo	que	degluten	sin
saberlo	al	asearse	tan	pulida	y	concienzudamente	como	lores	en	el	baño	humeante.

Los	que	vendían	en	las	tiendas	de	animales	eran	todos	gatos	con	el	manto	azul	de
la	Jarretera,	gatos	con	la	Legión	de	Honor,	gatos	con	la	Medalla	del	Congreso,	gatos
de	 la	Real	Academia	 de	 los	Gatos,	 gatos	 comendadores,	 gatos	marquesones,	 pares
gatos	del	Reino	del	Marqués	de	Carabas	que	se	habían	quitado	 las	botas	para	estar
más	cómodos.

Aristogatos.
Yo	no	quería	un	gato	noble,	sino	un	gato	burgués.	Vamos,	un	gato	de	clase	media

gatuna,	sin	tantos	pujos	de	pureza	de	sangre	y	raza	ni	pergaminos	de	linajes.	No	me
importaba	 que	 mi	 gato	 fuese	 enviado	 directamente	 a	 la	 hoguera	 por	 la	 estricta
observancia	de	la	Inquisición	felina,	al	no	ser	gato	castellano	viejo,	sino	ladino	gato
cuarterón	callejero,	cruzado	de	mil	razas	extrañas	que	a	mi	tierra	vinieron.

Y	esos	gatos	no	podían	alcanzar	el	estrado	de	honores	de	las	acristaladas	jaulas	de
los	escaparates	en	las	tiendas	de	mascotas.

Cuando	 la	vi	 llegar	con	aquella	cosita	 tan	 linda	de	 listas	asomando	en	su	bolso
pensé,	no	obstante,	que	Isabel	habría	encontrado	finalmente	en	alguna	de	esas	tiendas
este	pequeño	gato	callejero,	europeo,	común,	 romano,	 rayado,	atigrado,	parduzco	y
negro,	que	tiritaba	entre	mis	brazos.
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Como	Mil	Rayas.
Le	pregunté	dónde	lo	había	comprado:
—No,	no	lo	he	comprado,	me	lo	he	encontrado	abajo	en	el	portal,	estaba	perdido.

Mira	el	pobre,	lo	han	abandonado	y	lo	tenía	recogido	el	portero.
—A	lo	mejor	es	de	alguien,	que	se	ha	escapado	de	alguna	casa…
—No	creo.	El	portero	me	ha	dicho	que	ha	estado	 toda	 la	mañana	rondando	por

aquí	 por	 el	 jardín,	 como	 buscando	 a	 su	 dueño	 o	 a	 su	madre.	 Que	 lo	 ha	 llevado	 a
varios	 portales	 de	 por	 aquí	 cerca,	 para	 ver	 si	 volvía	 a	 su	 casa,	 pero	 no,	 que	 el
sinvergüenza	se	volvía	otra	vez	aquí,	por	muy	lejos	que	lo	pusiera.	Hay	que	ser	cruel
para	 abandonar	 una	 cosa	 así	 de	 linda,	 o	 para	 no	 echarle	 cuenta	 y	 dejar	 que	 se
escape…	¿Qué,	te	gusta?

—¿Pero	cómo	no	me	va	a	gustar,	si	es	como	encontrar	otra	vez	a	Mil	Rayas?
Gata	 madre	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 protectora	 madre	 gata	 de	 nuestro	 otro	 Gato,	 el

verdadero,	que	 se	 llama	Fernando,	es	arquitecto	y	vive	en	Suiza,	 Isabel	me	sacó	al
momento,	expeditiva	y	amparadora,	de	las	mágicas	nostalgias	infantiles	entre	cuyos
brazos	tenía	a	aquel	pequeño	gato	atigrado	de	las	orejitas	y	los	ojitos	inmensamente
grandes,	 para	 traerme	 a	 la	 realidad	 de	 la	 enorme	 responsabilidad	 que	 habíamos
asumido	en	aquel	mismo	instante	ante	el	Dios	de	la	Creación	y	la	Historia	de	la	raza
felina:

—Parece	que	el	pobre	 tiene	hambre,	vamos	a	ver	qué	podemos	darle	de	comer
hasta	que	abran	las	tiendas.

—Y	el	hombre	a	lo	mejor	quiere	hacer	sus	cositas…
Lo	secamos	con	una	toalla,	cosa	que	nos	agradeció	con	la	mirada	de	sus	grandes

ojos.	 Dejó	 de	 tiritar.	 Parecía	 que	 iba	 entrando	 en	 calor	 en	 aquel	 frío	 mediodía	 de
invierno.

Lo	llevamos	a	una	terraza	cubierta,	donde	en	el	plato	de	una	taza	de	té	le	pusimos
lo	único	presuntamente	comestible	por	un	gatito	que	encontramos	en	toda	la	despensa
y	en	una	nevera	sin	pescado:	jamón	de	York.	Pensamos	en	darle	una	yema	de	huevo,
pero	no	era	tan	adulto	como	su	corresponsal	el	Gato	Visitante	de	Fernando	en	Zúrich
y	 pensamos	 que	 podría	 sentarte	mal.	En	 cuanto	 a	 la	 leche,	 habíamos	 leído	 que	 los
veterinarios	aseguraban	que	 le	sentaba	mal	a	 los	gatos,	con	 lo	que	 le	gustaba	a	Mil
Rayas,	 antes	 que	 las	modas	 de	 las	 dietas	 bajas	 en	 grasas	 y	 en	 calorías	 impusieran
también	su	dictadura	a	las	mascotas	domésticas.

Nada,	nada,	jamón	de	York	hasta	que	abran	las	tiendas	y	podamos	ir	a	comprarle
comida	de	gato.	Y	como	eran	las	dos	de	 la	 tarde	y	hasta	 las	cinco	por	 lo	menos	no
abría	 el	 supermercado	 cercano	 donde	 vimos	 la	 consola	 de	 comidas	 perrunas	 y
gatunas,	le	pusimos,	cortado	a	tiritas,	un	trozo	de	jamón	de	York	en	aquel	platito	de	la
taza	de	té.

Se	lo	comió	el	pobre	con	ansia	de	hambre	de	siglos.
Parecía	que	le	estaba	quitando	el	hambre	a	todos	los	gatos	callejeros.
¿Qué	edad	tendría?	¿Podría	comer	ya	alimentos	sólidos,	o	estaría	todavía	siendo
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amamantado	por	su	madre?	¿Le	sentaría	mal	el	jamón	de	York?
Démosle	al	pobre	agua,	para	que	le	ayude	a	pasar	el	mal	trago.
Le	pusimos	un	cenicero	de	cristal	como	bebedero,	con	un	agua	que	también	tomó

con	ansia	tras	su	abandono.
Mientras,	seguíamos	preguntándonos,	sin	poder	tener	respuesta,	por	su	edad:
—Tiene	que	ser	muy	chico,	no	debe	de	tener	más	de	un	mes…
—Pero	si	come	solo	es	que	es	mayor…
¿Un	mes,	dos	meses?	¿Cuándo	habría	nacido?	¿Cómo	sería	su	madre?
Llegamos	a	una	conclusión	definitiva:	a	pesar	de	lo	mucho	que	nos	gustaban,	no

sabíamos	absolutamente	nada	de	gatos.
Fue	 entonces	 cuando	 aquel	 gatito,	 que	 aún	 no	 tenía	 nombre,	 que	 a	 pesar	 de	 su

pelo	 era	 más	 morisco	 que	 romano	 en	 tanto	 no	 bautizado,	 empezó	 a	 darnos	 sus
primeras	lecciones.

Una	vez	comido	y	bebido,	 Isabel	pensó	maternalmente	que	aquel	gatito	 tendría
que	hacer	sus	cositas	y	que	iba	a	empezar	lo	que,	inexpertos,	temíamos:	que	nos	iba	a
poner	la	casa	perdida	de	orines	y	excrementos.

¿Qué	 ponerle	 a	 un	 gato	 recién	 recogido	 en	 su	 abandono	 a	 modo	 de	 cuarto	 de
baño,	cuando	son	las	dos	de	la	tarde,	las	tiendas	están	cerradas	y	la	alfombra	del	salón
es	una	pena	que	la	vaya	a	empezar	poniendo	perdida?

Isabel	pensó	en	una	caja	de	zapatos.	Trajo	del	vestidor	una	caja	de	zapatos,	aún
con	los	papeles	de	seda	que	envolvían	el	último	par	que	se	había	comprado,	y	se	la
pusimos	en	la	terraza	de	la	que	el	gatito	ya	se	había	adueñado	como	su	casa	que	era.

¿O	era	gatita?	Bueno,	lo	que	fuera.	Aquello	tan	precioso,	tan	pequeño	y	tan	lindo.
Nada	más	ver	 la	caja	de	zapatos,	el	pobre,	¿o	era	 la	pobre?,	entró	en	ella	como

pudo,	 se	 agachó,	 flexionó,	 abriéndolas,	 sus	 patitas	 traseras,	 levantó	 altivamente	 el
rabo	y	se	puso	a	defecar.	Le	había	entrado	al	pobre	una	diarrea	enorme,	no	sabíamos
si	a	causa	del	jamón	de	York	o	si	por	alguna	enfermedad	que	de	la	calle	traía.

El	gatito,	ajeno	a	todo,	aplicadísimo,	continuaba	entretanto	dándonos	su	primera
lección	 de	 educación	 y	 comportamiento	 de	 personaje	 burgués	 estricto	 en	 el
cumplimiento	de	sus	normas	de	urbanidad.

A	duras	penas,	como	buscando	la	arena	que	no	había	en	el	improvisado	cajón,	la
tierra	que	no	se	nos	había	ni	pasado	por	 la	 imaginación	traerle	provisionalmente	de
algún	macetón	de	la	terraza,	estaba	el	hombre	allí	como	podía,	con	las	manitas	de	sus
garras	abiertas,	 intentando	 tapar	sus	excrementos…	¡con	 los	papeles	de	seda	de	 los
zapatos	que	estaban	dentro	de	la	caja!

Y	casi	lo	consiguió.
Logró	 medio	 tapar	 con	 los	 papeles	 de	 seda	 aquello	 verdoso	 y	 viscoso,	 tan

espantoso	a	la	vista,	que	había	defecado	estrictamente	dentro	de	la	caja	de	zapatos.
Fue	entonces	cuando	Isabel	 le	dijo	el	primer	piropo.	Entonces	no	sabíamos	que

ellos	agradecen	mucho	más	estos	halagos	intangibles	si	al	mismo	tiempo	se	les	da	el
premio	 material	 de	 un	 caramelo	 de	 queso	 o	 de	 pescado	 como	 galardón	 por	 su
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aprovechamiento,	constancia	y	buena	conducta:
—¡Es	más	limpio	este	gatito!
Aquel	gatito	y	 todos	los	gatitos	son	muy	limpios.	Los	guarros	y	asquerosos	son

los	perros,	que	llenan	de	excrementos	las	aceras	y	los	jardines	de	nuestras	ciudades,
pero	 ésta	 es	 la	 hora	 en	 que	 nadie	 ha	 podido	 encontrar	 a	 un	 gato	 haciendo
desvergonzadamente	sus	necesidades	en	la	vía	pública,	y	encima	sin	cubrirlas	luego
con	tierra	o	arena.

Y	fue	entonces	también	cuando	nos	entró	la	duda	sobre	el	sexo	de	aquel	ángel	en
forma	de	gato:

—¿Es	gatito	o	es	gatita?	Que	estamos	hablando	de	gato,	y	a	este	gato,	Isabel,	yo
no	le	veo	los	testículos	ni	su	cosita	por	ninguna	parte…

Llegamos	a	la	conclusión	de	que	aquel	desamparado	gato	era	una	gata.
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Roma

ACÍA	 YA	 lo	menos	 una	 hora	 que	 había	 llegado	 y	 aquella	 gatita	 no	 tenía	 aún
nombre.

Isabel	me	preguntó:
—¿Cómo	vamos	a	llamar	a	esta	pobre	gatita	tan	desamparadita	y	tan	linda?
Ante	los	animales,	el	hombre	puede	sentirse	como	Adán	en	el	Paraíso	cuando	le

iba	 poniendo	 nombre	 a	 todas	 las	 cosas	 del	mundo	 aún	 calentito,	 recién	 salido	 del
horno	de	la	Creación	divina.	Yo	podía	ponerle	el	nombre	que	quisiera	a	aquella	gatita
linda	 y	 romana,	 que	 olisqueaba	 por	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 terraza	 donde	 la
habíamos	dejado,	como	estrenando	el	mundo	del	mismo	modo	que	Adán.	Al	menos
el	mundo	de	nuestra	casa.

Podía	haberle	puesto	Habana,	porque	aquella	gata,	como	la	capital	cubana,	era	un
viejo	sueño	de	mis	nostalgias.

Podía	 haberle	 puesto	 Venecia,	 otro	 sueño	 en	 forma	 de	 ciudad,	 recordando	 las
orondas	 gatas	 que	 dormitan	 sobre	 los	 puentes	 de	 los	 canales,	 como	 todopoderosas
pinturas	bizantinas	en	sus	mandorlas	de	niebla.

Sin	dejar	de	la	mano	el	itinerario	sentimental	de	ciudades	queridas,	podía	haberle
puesto	Caleta,	como	homenaje	al	Cádiz	de	mi	adoptiva	nación.

Pero	resumiendo	todas	las	afirmaciones	del	alma	y	mirando	su	pelaje	atigrado	de
romana,	de	gata	del	Coliseo,	de	gata	 llegada	quizá	 a	mi	 tierra	hace	mucho	 tiempo,
cazando	ratones	en	las	naves	de	César	Augusto	que	venían	a	por	el	aceite	de	la	Bética
cuyas	ánforas	tiraban	luego	en	el	vertedero	del	monte	Testaccio,	no	lo	dudé:

—Esta	gatita,	Isabel,	se	va	a	llamar	Roma.
No	tuve	que	explicarle	que	esta	gatita	se	va	a	llamar	como	las	raíces	de	nuestra

cultura	y	de	nuestra	historia,	como	el	tronco	de	la	lengua	que	me	honra	haciéndome
escribir	 en	 ella,	 como	 los	 fundamentos	 de	 nuestro	 Derecho	 y	 como	 las	 claves	 de
nuestras	creencias	religiosas.

Roma.
A	Roma	parecía	que	 se	 lo	habían	dicho.	Dejó	de	deambular	por	 la	 terraza	y	 se

plantó	en	la	puerta	de	la	cocina.
Exactamente	 igual	 que	 las	 gatitas	 desvalidas	 del	 Coliseo	 se	 plantarían	 en	 el

imposible	caso	de	que	fueran	abandonadas	por	sus	madres	o	arrojadas	del	paraíso	de
las	ruinas	imperiales.

Pero	en	 la	mirada	de	aquella	gatita,	que	por	 romana	y	senatorial	debía	de	saber
hasta	latín,	noté	un	cierto	aire	burlón.
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Me	miraba	como	un	epigrama	de	Marcial.
Habrían	de	pasar	aún	unas	horas	para	saber	por	qué.
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Los	barcos	negreros	de	los	gatos

N	 VEZ	 DE	 almorzar	 en	 tiempo	 y	 forma,	 tomamos	 un	 aperitivo	 generoso	 a
modo	 de	 comida,	 cuando	 nos	 acordamos	 de	 pronto	 que	 las	 tiendas	 de

mascotas	de	los	hipermercados	no	cierran	a	mediodía.	¡A	comprarle	todo	su	ajuar	a	la
gata!

Cuanto	 antes	 teníamos	 que	 proveer	 a	Roma	 de	 su	 necesario	 ajuar	 hogareño,	 al
tiempo	que	como	un	servicio	de	urgencia	preguntábamos	 las	generales	de	 la	 ley	de
adopción	gatuna	a	aquel	dependiente	que	otras	veces	contestó	a	nuestras	dudas	sobre
los	gatos	siameses	y	de	angora	que	en	venta	tenía	y	que	nunca	le	compramos	porque
no	eran	como	Mil	Rayas.

Llegamos	a	la	tienda	de	animales	y	por	primera	vez	comprobamos	que	no	son	tan
inútiles	ni	caprichosos	los	miles	de	hasta	entonces	insólitos	artículos	que	venden.	Me
acordé	 del	 anuncio	 de	 periódico	 de	 aquel	 gran	 almacén	 pionero	 de	 las	 grandes
superficies,	cuya	publicidad	proclamaba	que	allí	se	podía	encontrar	desde	un	alfiler	a
un	elefante.	Si	para	Roma	hubiéramos	necesitado	un	alfiler	o	un	elefante	en	versión
gatunas,	allí	lo	habríamos	encontrado.

El	dependiente	hizo	pacientemente	las	veces	del	servicio	de	atención	al	cliente	del
Departamento	 para	 Dueños	 Novatos	 de	 Gatos.	 En	 nuestras	 peticiones	 nos	 íbamos
poniendo	en	todas	las	necesidades	de	intendencia	y	logística	de	Roma.

—¿Qué	hay	que	darle	de	comer?
Nos	sacó	un	envase	de	comida	seca	para	gatos	ya	destetados,	entre	1	y	6	meses	de

vida,	con	lo	que	no	había	problema	en	el	cálculo	de	edad.
—¿Dónde	puede	hacer	sus	cosas?
Nos	enseñó	el	estante	de	 los	cajones	sanitarios	de	arena,	y	elegimos	para	Roma

uno	de	color	rojo,	glorioso	como	un	estandarte	de	las	legiones	de	Julio	César	al	que
sólo	le	faltara	el	acrónimo	de	S.	P.	Q.	R.

—¿Y	cómo	le	enseñamos	a	hacer	aquí	sus	cosas?
Supimos	entonces	que	más	por	gata	que	por	romana,	Roma	había	nacido	sabiendo

latín.	Con	el	instinto	de	hacer	sus	aguas	mayores	y	menores	en	un	cajón	sanitario,	de
cuya	 limpieza	 ella	 sería	 la	 primera	 en	 encargarse,	 con	 tal	 de	 que	 estuviera	 bien
provisto	de	arena.

Descubrimos	entonces	la	grandeza	y	servidumbre	del	saco	de	arena	para	el	cajón
sanitario	de	Roma.	Esa	arena	que	se	acaba	justamente	en	el	momento	en	que	la	que
hay	ya	huele	demasiado	y	hay	que	sustituirla.	Tanto	huele,	que	ya	el	Señor	Don	Gato,
limpio	entre	los	limpios,	le	hace	estrictamente	ascos	a	hacer	allí	sus	cosas.

Nos	 dio	 el	 comprensivo	 dependiente	 una	 lección	 sobre	 las	 distintas	 clases	 de
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arena,	 la	perfumada,	 la	 compacta,	 la	desinfectante,	y	hasta	nos	hizo	el	 elogio	de	 la
arena	sintética,	plástica,	de	maravillosas	propiedades	absorbentes	y	desodorantes.	Por
supuesto	 que	 la	 desechamos.	 Una	 gata	 como	 Roma	 que	 venía	 directamente	 del
Coliseo	no	podía	tener	más	que	verdadera	arena	de	circo	romano	o	albero	de	plaza	de
toros,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.

Entonces	dijo	Isabel:
—Ah,	y	¡dormir!	¿Dónde	la	acostamos?
Pasamos	a	 la	 sección	de	camas	gatunas.	Mullidas	cunas	con	 telas	 impresas	con

personajes	 gatescos	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Historiadas	 camas	 como	 con	 dosel,
camas	 como	de	 castillos	 gatunos,	 de	 parador	 nacional	 felino,	 de	 hotel	 con	 encanto
gatesco,	 con	 un	 techo	 protector.	 Camas	 en	 forma	 de	 cubos	 misteriosos,	 con
apasionantes	 agujeros	 para	 que	 la	 gata	 entre	 y	 salga.	Nos	 decidimos	 por	 una	 cuna
acolchada	y	espumosa,	ovoidal,	que	nos	pareció	hecha	a	la	exacta	medida	del	lomito,
tan	flexible,	de	Roma.

Comprado	 todo	 lo	 cual,	 el	 dependiente	 nos	 dio	 el	 último	 y	 útil	 consejo	 de	 la
sección	 de	 atención	 al	 cliente	 del	 departamento	 de	 Dueños	 Novatos	 de	 Gatos
Abandonados	Recogidos	de	la	Calle:

—Si	la	han	recogido	abandonada	en	la	calle,	conviene	que	la	lleven	cuanto	antes
al	veterinario	para	que	la	desparasite	y	le	ponga	unas	vacunas.

Con	 la	 elección	 del	 veterinario	 no	 hubo	 problema:	 nos	 dio	 el	 teléfono	 y	 la
dirección	de	la	clínica	de	animales	de	la	central	de	la	cadena	de	tiendas	de	animales.
¿Pero	cómo	llevábamos	a	la	gata	hasta	el	veterinario?	¿No	se	escaparía	del	coche	y
volvería	 a	 su	 primigenia	 condición	 de	 callejera	 y	 libre?	 Comprobamos	 que	 cada
pregunta	que	le	hacíamos	al	dependiente,	que	la	oía	con	una	sonrisa	de	comprensión
y	justificación,	había	sido	hecha	ya	antes	por	miles	de	novatos	adoptadores,	porque
no	 hubo	 el	 menor	 problema	 en	 la	 resolución	 de	 nuestro	 insoluble	 problema	 de
traslado	de	aquella	cosita	con	orejas	y	rabito	hasta	el	veterinario:

—Lo	mejor	es	que	le	compren	ustedes	un	transportín,	y	así	lo	tienen	además	para
cuando	la	vayan	a	llevar	de	viaje.

Había	visto	aquellos	transportines	en	los	mostradores	de	facturación,	en	los	largos
pasillos	de	los	aeropuertos	de	ciudades	civilizadas,	amantes	de	los	animales.	Jaulitas
con	su	rejilla	y	sus	respiraderos,	con	su	asa,	como	maletines	de	ejecutivos	para	llevar
los	 importantísimos	 documentos	 vivos	 de	 una	 gatita.	 Elegimos	 uno	 de	 color	 rojo,
confortabilísimo,	con	su	interior	de	colchón	de	dibujitos	gatunos.

Se	veía	el	transportín	turbo,	transportín	con	cierre	centralizado	y	casi	elevalunas
eléctrico,	 y	 daban	 ganas	 de	 ser	 gato	 para	 que	 lo	 llevaran	 a	 uno	 allí	 dentro	 por	 lo
menos	hasta	el	aeropuerto	JFK.

Cargando	con	todo	aquello,	cama,	comida,	transportín,	ah,	¡y	el	bebedero,	que	se
nos	olvidaba	el	bebedero!,	elegimos	uno	de	dos	senos,	que	el	dependiente	nos	explicó
que	servían	el	uno	para	el	agua	y	el	otro	para	el	pienso	de	la	comida	seca.

Y	como	nos	vio	con	tantas	dudas	y	preguntas,	nos	entregó	un	libro:
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—Aquí	 le	 explican	 todos	 los	 cuidados	 que	 necesitan	 los	 gatos	 y	 todas	 las
recomendaciones	que	deben	tener	en	cuenta.

Con	 aquel	 «Libro	 de	 los	 Gatitos»,	 que	 así	 se	 titulaba	 el	 volumen,	 nos	 estaban
dando	en	 realidad	el	Código	de	Entrega	al	Gato,	 ley	estricta	donde	 las	haya,	cuyos
artículos	 debíamos	 cumplir	 en	 adelante	 fielmente	 como	 súbditos	 de	 nuestra	 gata.
Tengo	entendido	que	Napoleón	redactó	una	cosa	así	para	los	hombres.

Cargando	pues	 con	 todo	 aquello,	 ya	 sin	olvidos,	 y	hemos	de	 reconocer	 que	 sin
tener	en	absoluto	en	cuenta	los	euros	que	nos	dejamos	en	la	caja,	salimos	de	la	tienda
y	lo	cargamos	todo	en	el	maletero	del	coche.	El	dependiente	nos	informó	muy	amable
que	 el	 Libro-Código	 de	 Exigencias	 del	 Gato	 era	 gratuito,	 gentileza	 de	 la	 casa
fabricante	 de	 comida	 seca.	 Ni	 los	 gatos	 se	 escapan	 de	 ser	 objetos	 del	 deseo
publicitario	como	consumidores	que	son.

Al	llegar,	recibimos	la	primera	caricia	de	Roma,	que	le	pasó	a	Isabel	su	arqueado
lomo	 por	 la	 pierna,	 levantado	 el	 rabo	 como	 una	 bandera	 de	 paz.	 Entonces	 aún	 no
sabíamos	que	era	un	reconocimiento	de	dominio	por	parte	de	los	gatos.	No	es	que	la
acariciara:	 es	 que	 la	 hacía	 suya,	 que	 no	 es	 lo	mismo.	 Pero	 como	 las	mujeres,	 cual
gatas	de	Bastet,	son	listas	e	intuitivas,	Isabel	lo	comprendió	al	instante:

—¡Mira	la	pobrecita	cómo	se	alegra	de	que	hayamos	vuelto!
Sacamos	el	bebedero,	abrimos	el	paquete	de	comida	seca,	llenamos	con	él	uno	de

los	dos	senos	y	con	agua	el	otro,	y	Roma,	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	su
vida,	allá	que	se	puso	a	chascar	las	croquetitas	olorosas	con	sus	dientecillos	de	leche.

Luego	pasó	a	la	otra	banda,	y	sacó	su	lengua	para	pegarle	lametones	al	agua.	Me
sorprendió	ver	aquella	lengua,	rugosa	y	blanquecina:

—¡Mira,	Isabel,	la	lengua	de	Roma	es	exactamente	igual	que	las	lenguas	de	gato
de	chocolate	de	las	confiterías!

Roma	 era	 tan	 exquisita	 que	 tendría	 dulce	 lengua	 de	 chocolate.	 Porque	 de	 su
exquisitez	nos	dio	inmediatamente	la	segunda	lección.

Tomamos	 el	 cajón	 sanitario,	 abrimos	 el	 saco	 de	 arena	 y	 se	 lo	 llenamos.	 Le
quitamos,	 por	 fin,	 la	 caja	 de	 zapatos	 asquerosa	 donde	 la	 pobre	 nos	 dio	 la	 primera
lección	de	su	urbanidad	y	aseo,	y	pasó	a	darnos	la	segunda.	También	como	si	hubiera
estado	 en	 aquella	 terraza	 de	 nuestra	 casa	 toda	 su	 corta	 vida,	 y	 como	 si	 en	 ella	 no
hubiera	hecho	otra	cosa,	 trepó	Roma	como	pudo	hasta	dentro	del	cajón,	olisqueó	la
arena,	con	sus	dos	garras	hizo	un	agujero	en	la	alisada	superficie	arenosa	con	que	la
habíamos	dejado,	se	dio	la	vuelta,	se	como	sentó	e	hizo	allí	su	cosa,	aún	la	pobre	con
la	diarrea	del	jamón	de	York.

Nos	quedamos	asombrados.	¿Quién	le	había	dicho	a	Roma	que	allí,	precisamente
allí	y	no	en	la	alfombra	del	salón	como	nos	temíamos,	era	donde	tenía	que	hacer	la
pobre	 sus	 cosas?	 ¿Cómo	 había	 podido	 aprender	 lo	 que	 no	 le	 habíamos	 enseñado?
¿Cómo	 lo	 tapaba	 todo	 tan	 a	 conciencia?	 Inexpertos	 y	 novatos,	 creíamos	 que	 a	 los
gatos	 hay	 que	 amaestrarlos	 para	 estas	 necesidades	 elementales.	 No	 sabíamos	 que
nacen	sabiendo,	que	Roma	sabía	mucho	mejor	que	nosotros	lo	que	tenía	que	hacer.
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Y	 mucho	 mejor	 que	 nosotros	 se	 lo	 pudiéramos	 enseñar.	 Allí,	 evidentemente,
quien	más	sabía	de	gatas	no	éramos	nosotros:	era	la	gata.	Porque	en	cuanto	hizo	sus
cosas,	 observamos	 con	 sorpresa	 y	 satisfacción	 que	 con	 la	 misma	 diligencia	 y
resolución	con	que	antes	de	la	deposición	había	hecho	el	agujero	en	la	arena,	ahora	lo
estaba	 tapando	 concienzudamente	 con	 sus	 dos	 manitas,	 zas,	 zas,	 sin	 tirar	 un	 solo
grano	fuera	de	 la	roja	bandeja.	Y	no	se	quedó	tranquila,	ni	salió	del	cajón	sanitario
hasta	 que	 lo	 olisqueó	 todo	 y	 comprobó	que	 aquello	 quedaba	 en	 perfecto	 estado	 de
revista	y	policía.

¿Eran	todos	los	gatos	así,	o	es	que	habíamos	recogido	a	la	gatita	más	limpia	del
mundo?	Quise	 pensar	 en	 honor	 de	 la	Honorable	Raza	 de	 los	Gatos	Callejeros	 que
debía	de	 ser	algo	que	Roma	 traía	en	sus	genes.	Sería	pasión	de	adoptador	de	gatas
callejeras,	 pero	 había	 visto	 orgullosas	 y	 displicentes	 gatas	 con	 certificado	 de
denominación	de	origen	como	un	buen	vino	de	Burdeos	o	de	Borgoña,	gatas	de	pelo
largo,	 gatas	 con	 cintas	 coquetonas	 en	 el	 cuello,	 y	 me	 parecían	 todas	 mucho	 más
torpes	y	tontorronas	que	aquella	listeza	que	Roma	desparramaba	por	sus	anchos	ojos,
bajo	de	sus	dos	inmensas	orejas.	Roma	tenía	unas	orejas	que	no	le	correspondían	ni	a
la	cabeza	ni	al	cuerpo,	orejas	como	romanas	Bocas	de	la	Verdad.	Y	unos	ojos	grandes
como	la	luna	de	abril.

En	 los	 gatos,	 pensé,	 tiene	 que	 ocurrir	 igual	 que	 en	 los	 hombres.	 Cuando	 en	 la
triste	esclavitud	los	hombres	eran	capturados	en	África	y	llevados	en	barcos	negreros
a	la	América	del	algodón	y	la	caña,	aherrojados	y	hacinados	en	las	bodegas,	durante
la	travesía	sólo	podían	sobrevivir	los	más	fuertes	y	robustos,	los	más	resistentes	a	las
enfermedades	y	las	privaciones.	Vendidos	luego	en	el	mercado,	en	los	duros	trabajos
morían	a	chorros	muchos	más.	De	modo	que	cuando	Lincoln	abolió	la	esclavitud,	la
injusta	naturaleza	de	las	cosas	había	hecho	una	selección	natural	de	la	raza.	Lincoln
liberó	 de	 la	 esclavitud	 a	 la	 raza	 negra	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 quedaban	 los
mejores	para	ganar	la	Super	Bowl,	la	liga	de	la	NBA	o	la	medalla	de	oro	olímpico	en
los	100	metros	lisos.

A	 los	 gatos	 sin	 pedigrí	 ni	 raza	 de	 concurso,	 callejeros,	 europeos	 y	 comunes,
atigrados	romanos	o	multicolores	moriscos,	blancos	y	negros	o	canelita	en	el	pelaje,
ha	 tenido	 que	 pasarles	 algo	 igual.	 Han	 sido	 siglos	 y	 siglos	 de	 gatos	 callejeros
perseguidos,	 de	 gatos	 quemados	 como	 agentes	 del	Maligno,	 de	 gatos	 azotados,	 de
gatos	 buscándose	 los	 pobres	 la	 vida	 por	 su	 cuenta,	 sin	ONG	unifamiliares	 que	 los
adopten	 según	 el	 programa	 solidario	 de	 Gatos	 Sin	 Frontera.	 Los	 más	 débiles,	 los
enfermos,	los	menos	valerosos,	los	menos	decididos,	han	ido	muriendo	a	lo	largo	de
los	 siglos,	 en	 la	 ecológica	 selección	 natural	 del	 equilibrio	 entre	 las	 especies.	 Han
llegado	a	nosotros	solamente	los	gatos	callejeros	más	fuertes,	más	resistentes,	y	por
eso	ahora	ganan	 la	Super	Bowl	Gatuna,	 la	NBA	Gatuna	y	 llevan	 todos,	como	 traía
Roma,	la	medalla	de	oro	de	la	Olimpiada	de	la	Supervivencia	Gatuna.

Roma	es	uno	de	estos	gatos	triunfadores	en	la	supervivencia.	Ésa	es	la	nobleza	de
su	estirpe,	el	triunfo	del	ingenio	ante	las	adversidades.	Por	eso	es	tan	lista	que	se	lo
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sabe	todo	sin	que	se	lo	enseñemos.
Más	lista	que	el	hambre	que	millones	de	gatos	callejeros,	cuya	sangre	trae	en	sus

venas,	pasaron	tirados	en	el	arroyo	a	lo	largo	de	los	siglos.
La	gata	callejera	que	hemos	recogido	sabe	buscarse	la	vida	como	nadie.	Por	eso

ha	llegado	viva	tras	su	abandono.
Me	dio	mucha	pena	pensar	que	incluso	entre	los	propios	hermanos	de	la	misma

carnada	que	Roma,	quizá	los	más	débiles	murieron	los	pobrecillos	abajo	en	el	jardín	o
tirados	en	la	calle,	antes	de	que	los	pudiera	recoger	el	portero	y	dárselos	a	Isabel	para
que	 los	metiera	 en	 su	 bolso	 del	 gimnasio	 y	me	 los	 subiera	 a	 este	 escritorio	 donde
ahora,	 ay,	 les	 estoy	 dedicando	 unas	 líneas	 de	 elogio	 funeral	 por	 todos	 los	 gatos
callejeros	caídos	en	todas	las	guerras	por	la	supervivencia	de	su	raza.

Parecía	que	Roma	tenía	en	el	brillo	de	sus	grandes	ojazos	como	bolas	del	mundo,
con	la	alegría	de	su	vida	nueva,	la	llama	eterna	del	monumento	al	Gato	Desconocido.
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Roma	era	Remo

AS	 SORPRESAS	 Y	 descubrimientos	 no	 cesaban.	 No	 creo	 que	 el	 almirante
Cristóbal	Colón,	el	día	de	1492	que	llegó	a	América,	ni	los	astronautas	Neil

Armstrong,	 Edwin	 Aldrin	 y	Michael	 Collins	 cuando	 en	 1969	 arribaron	 a	 la	 Luna
descubrieran	 repentinamente	 tantas	y	 tan	complejas	 cosas	 como	nosotros	 el	día	del
año	de	gracia	de	2002	en	que	Roma	llegó	a	casa.

Igual	 que	 nosotros	 habíamos	 almorzado	 antes	 de	 lo	 acostumbrado,	 Antonio	 el
Portero	 también	volvió	 tras	su	descanso	de	 la	comida	antes	de	 lo	que	solía.	Mucho
antes	 de	 su	 hora	 oficial	 de	 entrada	 en	 la	 conserjería	 de	 la	 casa.	 Amante	 de	 la
Naturaleza,	de	 la	mar,	de	 los	árboles	y	 las	 flores	como	es,	 lo	sentimos	cómplice	de
nuestra	adopción,	 corresponsable	de	 la	 ingente	 tarea	que	nos	habíamos	echado	a	 la
espalda.

—¿Cómo	sigue	el	gatito?
—No,	es	una	gatita…
—Eso	venía	a	decirles,	que	aunque	no	se	le	vean	sus	cositas,	es	un	gato.
Al	 ir	 a	 su	 casa	 a	 almorzar,	 Antonio	 había	 ido	 a	 comentarle	 la	 adopción	 a	 un

vecino	que	tiene	varios	gatos	en	su	casa.	Quien	le	explicó	lo	que	ahora	nos	detallaba:
—Es	que	los	gatos	tan	pequeños	no	tienen	su	minina	fuera…
—Entonces,	¿por	qué	les	llaman	mininos?
—¡Eso	digo	yo!	Pero	verá	usted…
Había	 tomado	 a	 la	 que	 hasta	 aquel	 preciso	 instante	 había	 sido	 Roma,	 la	 había

puesto	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	la	aún	pregonada	gata	aparecía	como	el	cadáver
de	 la	 lección	 de	 anatomía	 del	 cuadro	 de	 Rembrandt	 cuando	 el	 portero	 nos	 fue
explicando,	señalando	al	pobre	animal	en	sus	partes	más	íntimas:

—He	visto	 en	 casa	 de	mi	 vecino	 cómo	 tienen	 sus	 cositas	 los	 gatos	 y	 cómo	 las
tienen	las	gatas,	y	éste	es	macho	de	todas,	todas,	porque	aquí	detrás	es	donde	tienen
los	 testículos,	¿no	los	ven	ustedes	aquí	señalados	en	este	bultito,	debajo	de	 la	cola?
Lo	que	ocurre	es	que	me	ha	dicho	mi	vecino	que	cuando	son	tan	pequeños,	de	un	mes
o	de	dos	meses	como	me	ha	dicho	que	debe	de	tener	éste,	aún	no	les	han	bajado	sus
partes,	y	sin	minina	al	aire	y	sin	testículos,	a	los	que	no	entendemos	nos	parece	que
son	gatitas,	pero	es	un	gatito.

Así	cayó	Roma.
La	llegada	de	Antonio	el	Portero	fue	como	la	de	los	bárbaros	a	la	Ciudad	Eterna	a

efectos	del	nombre	de	la	provisional	gata.	En	un	instante	cayó	el	imperio	glorioso	de
Roma	con	su	nombre	femenino.

La	miré,	mejor	dicho,	lo	miré,	a	su	carita	de	macho	recién	incorporado	a	filas	del
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Ejército	de	los	Gatos	Caseros,	y	le	dije,	pensativo:
—Roma,	lo	malo	es	que	ahora	te	vamos	a	tener	que	cambiar	el	nombre.	Aunque

seas	 gato	 romano,	 de	 la	misma	Roma,	 no	 puedes	 ir	 por	 la	 vida	 con	 un	 nombre	 de
mujer,	y	tú	sabes	mejor	que	nadie	que	Roma	es	una	mujer,	una	matrona	voluptuosa	y
poderosa	que	aunque	tiene	encima	sus	años	sabe	mantener	el	esplendor	de	la	juventud
perdida.

No	 lo	 dudé	 ni	 un	momento.	 Vi	 en	mi	memoria	 fuentes,	 pinos,	 rotos	 fustes	 de
columnas,	 termas,	 capiteles	 corintios,	 los	 latines	que	estudié	 en	 los	 relatos	de	 Julio
César,	y	sobre	el	recuerdo	del	bronce	imperial	de	la	escultura	de	la	Loba	Capitolina	le
dije	bautismalmente,	como	si	derramara	sobre	su	cabeza	toda	la	latinidad	de	las	aguas
del	Tíber.

—Ya	que	no	puedes	 ser	Roma,	 te	dejaremos	 las	 consonantes	y	 te	 cambiaremos
sólo	las	vocales.	Para	que	no	renuncies	a	la	romanidad	de	tu	pelaje,	tú	serás	Remo.

Tan	pequeño,	allí	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	lo	vi	como	buscando	la	ausencia	de
su	hermano	Rómulo.

Las	 generosas	 ubres	 de	 la	 Loba	 Capitolina	 las	 tenía	más	 que	 aseguradas	 en	 el
doble	seno	de	la	comida	seca	de	su	bebedero.

Si	 aquel	 Remo	 de	 la	 leyenda	 había	 fundado	 la	 imperial	 ciudad	 de	 Roma,	 este
Remo	de	la	realidad	estaba	fundando	el	imperio	de	su	poderío	sobre	las	siete	colinas
de	las	butacas	de	casa.

Y	como	este	dichoso	gato	me	está	obligando	a	estudiar	mil	curiosidades	que	me
despierta,	como	si	otra	vez	estuviera	en	el	colegio	con	su	encarnado	Mil	Rayas,	en	el
libro	 de	 Historia	 de	 Roma	 refresqué	 a	 la	 noche	 lo	 que	 casi	 olvidado	 tenía	 del
Bachillerato	y	de	 la	Facultad.	Supe	 así	 que,	 aunque	 solución	de	 emergencia	 tras	 el
cambio	 de	 género	 ante	 la	 caída	 del	 imperio	 femenino	de	Roma,	 la	 de	Remo	podía
haber	 sido	 bastante	 ajustada	 nominación.	 Aquel	 Remo,	 como	 este	 Remo,	 fue	 el
perdedor	 ante	 su	 hermano	 gemelo	 Rómulo.	 Que	 en	 la	 lucha	 entre	 dos	 hermanos
gemelos	recogidos	y	amamantados	por	la	Loba,	a	causa	de	la	disputada	herencia	de	la
fundación	de	la	Ciudad	Eterna,	del	Aventino	al	Palatino,	Remo	osó	franquear	la	linde
que	Rómulo	había	 trazado	con	el	surco	de	un	arado.	Fue	entonces	cuando	Rómulo,
como	Caín	 a	Abel,	 le	 dio	muerte.	Y	 que	Rómulo	 construyó	 las	murallas	 de	Roma
sobre	el	cadáver	de	su	hermano	Remo.

Menos	mal,	gato	Remo,	que	tú	eres	hijo	único.
Y	en	cuanto	a	perdedor,	lo	eras	hasta	ahora.	Porque	Antonio	el	Portero,	como	un

sacerdote	romano,	nos	explicó	los	buenos	hados	que	por	vez	primera	habían	llegado	a
alguien	 con	 tu	 nombre.	 Muy	 serio,	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 el	 gato	 lo
pudiera	 entender	 (cosa	 que	 luego	 hemos	 llegado	 a	 saber	 que	 es	 cierta,	 que	 el	 gato
entiende	lo	que	se	le	dice,	con	tal	de	que	se	le	diga	despacito),	le	dijo	al	gatito,	que
ahora	se	había	sentado,	egipcio	y	escultórico,	sobre	sus	patas	traseras:

—Bueno,	Remo,	ya	que	te	llamas	Remo	te	voy	a	decir	una	cosa:	¡qué	suerte	has
tenido	y	qué	vida	te	vas	a	pegar!	En	mejor	sitio	no	has	podido	ir	a	caer.	Igualito	vas	a
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estar	aquí	que	por	ahí	tirado	por	la	calle	como	te	encontré…
Y	luego	nos	dijo	a	nosotros:
—Este	gato	tiene	algo	como	mágico,	como	si	estuviera	predestinado	a	quedarse

aquí	con	ustedes.	Mire	usted,	desde	por	la	mañana	temprano	estaba	por	ahí	abajo	el
pobre,	 dando	 vueltas,	 despistado,	maullando,	muerto	 de	 frío,	 y	 yo	me	 decía:	 «Este
gato	 está	 perdido,	 a	 ver	 si	 le	 ayudamos	 a	 encontrar	 su	 casa».	Y	 lo	 cogía,	 y	me	 lo
llevaba	a	otro	portal,	para	ver	si	el	pobre	se	orientaba.	Y	lo	dejaba	allí.	Pero,	nada.	Al
momento,	 otra	 vez	 el	 gato	 aquí,	 se	 volvía.	 Venga	 a	 maullar,	 venga	 a	 querer	 estar
conmigo.	Y	yo,	otra	vez	a	llevarlo	lejos,	a	ver	si	se	orientaba	la	criaturita.	Y	el	gato,
otra	 vez	 de	 vuelta.	Así	 qué	 sé	 yo	 la	 de	 veces,	 y,	 nada,	 el	 gato	 volviendo	 siempre.
Hasta	que	llegó	doña	Isabel,	se	bajó	del	coche,	lo	vio	conmigo	y	entonces	fue	cuando
se	prendó	de	él	y	se	lo	subió.	¡Anda	que	no	vas	a	estar	bien	aquí	ni	nada,	Remo…!
¡Te	ha	tocado	el	gordo	de	la	lotería	de	los	gatos!

Cambiando	 sólo	 la	 letra	 inicial	 de	 su	 nombre,	 Remo	 era	 tan	 afortunado	 como
Nemo,	 el	 gato	 que	 ocupó	 el	 número	 10	 de	Downing	 Street	 durante	 el	mandato	 de
Harold	Wilson.	Realmente	los	ingleses	no	eligen	jefe	de	Gobierno	ni	mucho	menos
inquilinos	 del	 10	 de	 Downing	 Street.	 Las	 elecciones	 son	 tan	 reñidas	 en	 el	 Reino
Unido	porque	realmente	se	decide	en	ellas	qué	gato	es	el	que	va	a	pasar	a	vivir	mucho
mejor	que	la	Reina	en	Buckingham	en	la	residencia	del	primer	ministro.	Allí,	durante
la	 batalla	 de	 Inglaterra	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 una	 de	 las	 máximas
preocupaciones	de	 sir	Winston	Churchill	 era	 poner	 a	 salvo	 a	 Jock,	 su	gato	de	pelo
castaño,	 durante	 los	 ataques	 aéreos.	 Su	 afecto	 por	 el	 animal	 era	 tal,	 que	 el	 gato	 se
hallaba	 presente	 junto	 a	 Churchill	 en	 las	 reuniones	 donde	 el	 consejo	 de	 ministros
trataba	sobre	la	marcha	de	la	guerra	y	de	la	liberación	de	Europa	por	los	aliados.

Churchill,	 con	 todo	 el	 poder	 de	 la	 Inglaterra	 aliada	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 al	 lado	 de	 su	 gato,	 cuando	 decía:	 «Los	 perros	 nos
miran	como	sus	dioses,	los	caballos	como	sus	iguales,	pero	los	gatos	nos	miran	como
sus	súbditos».

Churchill	era	súbdito	de	la	Graciosa	Majestad	de	Jock.
Probablemente	 Jock	 confirmaría	 a	 sir	 Winston	 su	 sospecha	 de	 que	 Hitler	 en

realidad	era	un	perro	alemán	llegado	a	más,	un	perro	cuartelero	austríaco	que	se	hacía
pasar	por	pastor	alemán.	Los	perros	suelen	ser	dictadores.	Los	gatos	están	siempre	a
favor	 de	 la	 democracia:	 cada	 hombre,	 un	 gato.	 No	me	 extraña	 que	 a	 Napoleón	 le
aterrorizaran	 los	gatos,	aunque	 les	 tuviera	que	hacer	 la	propaganda	para	acabar	con
las	plagas	de	ratas;	tenía	demasiado	poder	y	demasiadas	ansias	de	dominar	al	mundo
como	para	no	odiar	la	continua	declaración	de	independencia	del	gato.

Cuando	 Harold	 Wilson,	 venía	 diciendo,	 ocupó	 Downing	 Street	 porque	 se	 lo
permitió	Nemo,	su	gato	y	verdadero	primer	ministro	de	su	gabinete,	le	preguntaron	al
embajador	italiano	en	el	Reino	Unido	qué	le	gustaría	ser	si	volviera	a	nacer.	Con	una
sonrisa,	contestó,	pensando	en	Nemo:	«Me	gustaría	ser	gato	en	Londres».

Remo	 miraba	 al	 portero,	 porque	 se	 sentía	 mucho	 más	 y	 mejor	 que	 un	 gato
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londinense	en	el	que	se	hubiera	reencarnado	un	diplomático	italiano.
Porque,	hablando	de	Italia,	era	como	si	Remo	le	estuviera	asegurando	al	portero

que	él	estaba	volviendo	a	escribir	la	Historia	de	Roma.
Conviene	que	a	veces	la	Historia,	como	en	el	caso	romano	de	Remo,	sea	escrita

por	 los	 perdedores.	 Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 en	 aquel	 fratricidio	 el
culpable	no	fue	otro	que	Rómulo.

Lo	que	pasa	es	que,	como	suele	ocurrir,	hemos	cargado	toda	la	culpa	del	crimen
sobre	la	víctima.
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¿Será	un	lince	este	gato?

ODAVÍA	NOS	QUEDABA	la	incógnita	de	su	rabo.	Lo	de	su	rabo	es	simplemente
una	forma	de	llamar	a	la	cola	de	Remo.

Con	exactitud	y	propiedad	debe	ser	su	larguísimo,	delgadísimo,	desproporcionado
rabo.

Delgado,	 delgado	 por	 las	 hambres	 y	 privaciones	 que	 había	 pasado,	 que	 se	 le
adivinaban	una	a	una	 las	costillas	bajo	sus	pelillos	atigrados,	aquel	gatito	nada	más
que	era	orejas,	ojos	y	rabo.

Llegamos	incluso	a	dudar	de	que	fuera	gato.
¿No	sería	acaso	un	lince	que	a	pesar	de	todas	las	protecciones	se	había	escapado

del	Coto	de	Doñana	para	llegar	al	espacio	mucho	más	protegido	de	nuestra	casa?
Otra	vez	a	los	libros,	otra	vez	a	ver	cómo	es	un	lince.	La	verdad	es	que	las	fotos

de	linces	que	venían	en	los	libros	eran	bastante	parecidas	a	Remo,	sus	mismos	ojos	de
listo,	sus	mismas	inmensas	orejas	desafiando	como	dos	signos	de	interrogación	ante
el	mundo.

Tan	poco	sabíamos	de	linces	como	de	gatos.	Porque	aprendí	luego	que	los	linces
precisamente	son	 rabones,	no	 tienen	cola.	 Incluso	una	hermosa	 leyenda	dice	que	el
lince	perdió	la	cola	porque	Noé	se	la	pilló	con	la	puerta	del	Arca	al	entrarlo	en	ella
antes	del	diluvio	universal.

La	 duda	 del	 lince	 nos	 la	 trajo	 el	 portero.	 Como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 curso
acelerado	en	anatomía	gatuna,	Antonio	el	Portero,	que	aún	subió	tres	o	cuatro	veces
más	aquella	tarde	para	ver	cómo	seguía	Remo	y	cómo	nos	iba	con	él,	viendo	su	larga
cola,	se	quedaba	pensativo	y	nos	comentaba:

—Este	gatito	es	muy	raro	para	ser	gato.	Mire	usted	 la	cola,	 tan	 larga,	yo	no	he
visto	nunca	un	gato	con	tantísima	cola.	Y	luego,	las	orejas.	Y	lo	largo	que	es,	parece
que	 está	 cruzado	 con	 lince,	 no	 sé,	 o	 con	 gineta,	 o	 con	 gato	montes.	 Pero	 un	 gato
corriente	desde	luego	no	es.

El	tiempo	le	ha	dado	la	razón.	Aunque	callejero,	Remo	desde	luego	que	no	es	un
gato	 corriente.	 Es	 un	 gato	 listísimo.	 Con	más	 vista	 que	 un	 lince.	 Que	 nos	 enseñó
miles	y	miles	de	cosas	no	sobre	 los	gatos,	 lo	cual	no	 tendría	el	menor	mérito,	 sino
sobre	los	hombres,	desde	la	primera	hora	en	que	llegó.

Con	su	duda,	el	portero	nos	planteaba	la	vuelta	del	gato	a	sus	orígenes,	Darwin	de
la	evolución	de	la	especie.	Por	muy	doméstico	que	sea	desde	hace	cuatro	mil	años,	el
solitario	gato	siempre	recuerda	a	su	antepasado	el	gato	salvaje.	Remo,	a	pesar	de	su
desvalimiento,	aun	recién	destetado	como	venía,	recordaba	gloriosamente	pasados	de
gatos	salvajes	entre	los	dioses	egipcios,	o	ancestros	más	recientes,	como	aquella	gata
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Suzi	 que	 el	misionero	 francés	Albert	Schweitzer	 llevó	 consigo	 a	África,	 donde	 fue
adorada	como	una	diosa	por	los	nativos	de	las	tribus.	Schweitzer,	aquel	gatófilo	que
dijo:	 «El	 hombre	 tiene	 dos	 medios	 para	 refugiarse	 de	 las	 miserias	 de	 la	 vida:	 la
música	y	los	gatos».

Las	 primeras	 horas	 las	 pasó	 Remo	 tan	 felices	 como	 las	 más	 recientes	 entre
nosotros.	Familiarizado	en	poco	tiempo	con	la	casa,	como	si	siempre	hubiese	vivido
en	 ella,	 fue	 tomando	 posesión	 de	 sus	 primeros	 territorios	 preferidos,	 antes	 de	 que
hiciera	suya,	como	ahora,	 la	totalidad	de	su	superficie,	en	la	que	nos	tiene	como	de
realquilados	con	derecho	a	gato.

Pasaba	de	la	cocina	al	salón,	aprendió	a	recorrer	los	pasillos,	a	saber	dónde	estaba
nuestro	cuarto	y	nuestra	cama.

Nadie	le	enseñó	cuál	era,	hasta	entonces,	el	lugar	preferido	de	Isabel	en	el	sofá	de
la	salita	de	estar.	No	hay	pérdida:	el	lugar	preferido	por	Isabel	en	el	sofá	de	la	salita
de	estar	es	exactamente	el	que	desde	aquel	día	ocupa	Remo.	No	tenía	ni	dos	cuartas
de	largo	ni	levantaba	una	del	suelo	cuando	ya	aquella	noche,	sentados	en	la	salita	a
ver	la	televisión,	llegó	muy	diligente	Remo	y	no	sé	cómo	se	las	avió,	pero	el	caso	es
que	no	paró,	ni	dejó	parar	a	Isabel,	hasta	que	consiguió	que	se	levantase,	para	que	él
pudiese	ocupar,	como	un	glorioso	ejército	invasor,	exactamente	el	calentito	y	mullido
hueco	 del	 sofá	 donde	 la	 hasta	 entonces	 dueña	 de	 la	 casa	 se	 sienta	 para	 ver	 sus
programas	 favoritos.	 Como	 si	 fuera	 un	 académico,	 Remo	 es	 un	 gato	 con	 sillón
propio.	Entre	nuestras	paredes	empezó	a	cumplirse	estrictamente	el	dictado	de	Mark
Twain:	«Una	casa	sin	un	gato,	un	bien	alimentado,	bien	cuidado,	bien	reverenciado
gato,	puede	ser	una	casa	perfecta,	pero	¿cómo	puede	llegar	a	demostrarlo?».

Desde	 aquel	 primer	 momento	 comenzó	 la	 que	 llamo	 la	 diligencia	 laboral	 de
Remo,	 su	 aplicación	 profesional.	 No	 crean	 que	 los	 gatos	 están	 ociosos,	 que	 son
perezosos	como	cuentan.	Eso	es	 la	 leyenda	negra	de	 los	gatos.	Yo,	que	en	 realidad
soy	el	agente	de	relaciones	públicas	que	ha	nombrado	Remo	para	cuidar	su	imagen	en
esta	sociedad	mediática	que	le	ha	tocado	vivir,	puedo	desmentirlo	rotundamente.

Los	gatos	están	todo	el	día	atareadísimos.
Remo,	 al	menos,	 lo	 está.	Si	no	 fuese	un	gato	 conservador	 con	 ideas	 liberales	y

sospechara	que	se	trataba	de	un	gato	rojo,	de	un	gato	radical,	diría	que	casi	es	un	gato
estajanovista	 y	 soviético.	 Sabe	 que	 está	 en	 la	 sociedad	 de	 mercado	 y	 de	 la	 libre
competencia	y	no	para	de	trabajar	en	todo	el	día,	seguramente	porque	piensa	que	si
no	 rinde	 suficientemente	 en	 su	 cuenta	 de	 resultados	 de	 satisfacciones	 gatunas	 lo
despedimos	y	nos	buscamos	otro	gato	como	presidente	ejecutivo	de	la	intimidad	de
esta	casa.

Está	Remo	con	nosotros	y	ahora	se	va	rápidamente	a	 la	 terraza,	porque	ha	oído
que	los	pájaros	están	piando	en	sus	nidos	del	atardecer;	ahora	se	acuerda	de	que	tiene
que	comer	y	se	va	a	su	terraza	en	busca	de	la	comida	seca	que	nos	dijeron	el	primer
día	que	tiene	absolutamente	todos	los	minerales,	proteínas,	hidratos	y	vitaminas	que
necesita;	o	ahora	escucha	de	pronto	un	ruido	en	el	otro	lado	de	la	casa	y	allá	que	va,
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como	 si	 fuese	 el	 gato	 policía	 que	Cocteau	 no	 llegó	 a	 conocer,	 a	 investigar	 qué	 ha
ocurrido.

Desde	el	primer	día	a	Remo	se	le	ve	ir	por	la	casa	muy	diligente	y	resuelto	a	todas
las	obligaciones	que	él	solo,	tan	responsable,	se	ha	puesto,	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello,	como	si	temiera	llegar	tarde.	Porque	no	tiene	reloj	(al	menos	hasta	ahora),	que,	si
no,	seguro	que	lo	miraba	de	vez	en	cuando.

He	 visto	 a	 los	 ejecutivos	 de	 Wall	 Street	 salir	 a	 las	 9	 de	 la	 mañana	 de	 la
Pensilvania	Station	y	dirigirse	presurosos	a	su	 trabajo,	maletín	en	mano.	He	visto	a
las	 enfervorizadas	 brigadas	 de	 obreros	 cubanos	 marchar	 sobre	 las	 bateas	 de	 los
camiones,	carretera	de	Rancho	Boyeros	adelante,	hacia	los	campos	de	la	gran	zafra	de
caña	de	azúcar	de	Fidel	Castro.	He	visto	en	Moscú	salir	del	metro	a	los	funcionarios
del	 Soviet	 Supremo	 para	 dirigirse	 a	 sus	 burocráticas	 tareas	 en	 las	 oficinas	 del
Kremlin.

Ninguno	de	ellos	iba	con	la	silenciosa	y	diligente	prisa	con	que	Remo	marcha	por
el	pasillo	cuando	se	acuerda	de	pronto	de	que	tiene	que	ir	al	cajón	de	arena	para	hacer
sus	importantísimos	trabajos,	mucho	más	numerosos	y	variados	que	los	de	Hércules.
Trabajos	en	los	que	se	pierde	por	la	casa:

—¿Dónde	se	habrá	metido	Remo?
—Estará	por	ahí	dedicado	a	las	labores	de	su	oficio…
Perdiéndose,	es	como	un	torero	que	nos	dijera:	«Dejadme	solo…».
Solo	lo	dejamos	aquel	primer	día,	que	era	gato	independiente	que	no	gustaba	de

excesivos	 manoseos	 y	 caricias,	 y	 solo	 lo	 seguimos	 dejando.	 Solo	 durmió	 aquella
primera	noche	en	su	acolchada	cuna	de	la	terraza,	junto	a	su	comedero	de	doble	seno,
no	lejos	del	cajón	de	la	arena.

Estaba	 tan	delgado	y	 era	 tan	pequeño	que	 a	Remo	 le	 sobraba	 camita	 por	 todos
lados.

Como	le	sobraban	orejas.
Como	le	sobraba	rabo.
Como	le	faltaba	cariño.
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De	gato	ilegal	a	gato	con	papeles

QUELLA	 PRIMERA	 MAÑANA	 con	 gato	 en	 casa,	 cuando	 iba	 camino	 de	 la
terraza	 cubierta	 del	 lavadero	 donde	 habíamos	 dejado	 a	 Remo	 para	 ver

cómo	estaba	después	de	su	primera	pernoctación	de	cinco	estrellas	gran	lujo	gatuno,
recordé	despertares	infantiles	del	6	de	enero,	cuando	iba	ver	qué	me	habían	dejado	los
Reyes	Magos	en	los	zapatos	puestos	junto	al	balcón.

Remo	ya	estaba	despierto.	Era	lógico.	Los	gatos	duermen	de	día	y	cazan	toda	la
noche,	hasta	el	amanecer.	Lo	había	aprendido,	en	curso	de	urgencia,	leyendo	antes	de
dormirme	 el	 «Libro	 de	 los	 Gatitos»,	 donde	 decía	 que	 estos	 personajes	 prefieren
dormir	de	día,	muchas	y	largas	horas,	para	estar	luego	bien	despiertos	por	la	noche,
en	su	instintiva	vocación	de	dedicarse	a	la	caza	nocturna…	de	calcetines	que	sacan	de
los	cajones,	de	hojas	de	plantas	de	interior	del	salón	que	mordisquean	y	de	frascos	de
especias	que	tiran	y	rompen	desde	las	baldas	de	la	cocina	donde	estaban	únicamente
para	que	llegaran	ellos.

Remo,	glotón,	empezando	a	desquitarse	de	la	historia	de	privaciones	callejeras	de
todos	sus	antepasados,	se	había	comido	toda	la	comida	seca	que	le	habíamos	dejado
puesta.	Isabel	me	dijo:

—Sale	a	ti.	¿Mira	que	si	a	este	gato	también	le	gusta	como	a	ti	levantarse	por	la
noche	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 chocolate,	 dulces	 o	 lo	 que	 encuentre?	No	 estoy
dispuesta	a	gastarme	en	el	gato	las	mismas	fortunas	que	te	cobra	luego	tu	dentista	por
comer	tantos	dulces…

No,	no	sale	a	mí	en	los	dulces.
Remo	 no	 va	 a	 tener	 el	menor	 problema	 de	 diabetes	 en	 su	 vejez,	 porque	 no	 es

chuchón	 y	 además	 las	 golosinas	 que	 le	 encantan,	 sus	 caramelos	 preferidos,	 son	 de
queso	 o	 de	 pescado.	Ya	 aquella	mañana	 descubrimos	 que	 a	Remo	 no	 le	 gustan	 en
absoluto	 los	 dulces,	 cuando	 le	 dimos	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 del	 desayuno	 y	 lo
despreció	olímpicamente,	después	de	olisquearlo.	Eso	sí,	curiosidad	sí	tiene	por	todo
lo	 que	 vea	 que	 estamos	 tomando	 o	 vamos	 a	 tomar.	 Desde	 aquel	 primer	 día	 de	 su
estancia	como	huésped	ilustre	al	que	hemos	entregado	las	llaves	de	oro	de	la	casa,	no
hay	plato	en	la	mesa,	 taza	de	té	o	cerveza	en	el	salón	o	bombón	de	chocolate	en	la
salita	 de	 estar	 que	 no	 se	 acerque	 a	 olisquear	 en	 cuanto	 lo	 ve.	 Tras	 su	 primera
interesadísima	y	después	displicente	inspección	olfativa,	comprobamos	entonces	que
el	más	 apetecible	 trozo	 de	 jamón	 o	 el	más	 refinado	 bombón	 suizo	 no	merecen	 los
honores	 de	 sus	 dientecillos	 desgarradores.	 En	 tales	 casos	 se	 va,	 se	 mete	 en	 mi
escritorio	 y	 busca	 sobre	 la	 mesa	 alguna	 perdida	 gomilla	 de	 guardar	 disquetes	 de
ordenador.	Las	gomillas	le	encantan.	Las	devora.	Son	como	su	caviar.	Una	exquisitez.
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Y	como	Remo	se	había	comido	todo	su	pienso	seco,	le	llenamos	de	croquetitas	su
rojo	cuenco,	para	disponernos	más	nosotros	que	él	a	su	primera	visita	al	veterinario.

No	nos	costó	ningún	trabajo,	¡oh,	sorpresa!,	meterlo	en	su	transportín.	Me	acordé
de	 unas	 palabras	 de	 los	 titiriteros	 ambulantes,	 al	 modo	 del	 «más	 difícil	 todavía»
circense,	que	solía	decir	mi	madre	para	expresar	su	alegría	cuando	había	conseguido
algo	que	inicialmente	presentaba	dificultad	y	había	logrado	completar	con	maña	más
que	con	fuerza:	«¡Ya	está	el	gato	en	la	talega	y	la	cabra	en	el	último	palo!».

Ya	estaba	el	gato	en	la	 talega	de	su	maravilloso	transportín	así	como	de	Viajero
Frecuente,	de	gato	con	Tarjeta	Platino,	de	gato	de	Sala	VIP,	de	gato	de	Gran	Clase	o
por	lo	menos	de	gato	de	Business	Class.

Lo	 bajamos	 en	 el	 ascensor	 y	 no	 protestó,	 como	 tampoco	 exteriorizó	 la	 menor
muestra	 de	 desagrado	 ni	 inquietud	 dentro	 del	 coche	 cuando	 lo	 subimos	 a	 él,	 por
descontado	que	en	el	asiento	trasero,	que	es	donde	deben	viajar	los	niños-gatos	según
las	normas	de	 tráfico	de	 los	vehículos	de	 transporte	 felino.	 Isabel	como	siempre	 se
puso	a	conducir	y	yo,	detrás,	 iba	al	cuidado	de	la	jaula	y	de	Remo.	Tan	tranquilo	y
aparentemente	contento	iba	en	la	breve	prisión	de	su	transportín	que,	dándome	pena,
le	 abrí	 la	 rejilla,	 lo	 saqué	 y	 lo	 tomé	 entre	 mis	 manos,	 poniéndolo	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla.	Nos	detuvimos	ante	un	 semáforo	 junto	a	una	arboleda	donde	piaban	 los
pájaros.	Al	oírlo,	Remo	se	irguió	y	se	puso	a	mirarlos	con	ojos	golositos.

Sus	genes	no	le	traicionaban	en	absoluto.	Aunque	había	sentado	cómoda	plaza	de
mimado	gato	de	piso,	sus	ancestros	callejeros	le	mantenían	los	genes	de	cazador	del
bosque	y	de	la	noche	perfectamente	en	su	sitio.

Mas	 volví	 pronto	 a	meterlo	 en	 su	 jaula,	 no	 fuera	 que	 empezase	 a	 hacer	 de	 las
suyas,	a	cumplir	con	sus	obligaciones.	Por	ejemplo,	a	abalanzarse	contra	la	cabeza	de
la	conductora	para	jugar	con	la	horquilla	de	carey	de	su	pelo.

Así	llegamos	hasta	la	clínica	del	veterinario,	transportín	en	mano.
Igual	que	Roma	resultó	ser	Remo,	el	veterinario	resultó	ser	una	veterinaria:	Eva.

Nada	más	entrar	en	aquel	divertido	ambulatorio	gatuno	con	las	paredes	decoradas	con
cartelones	de	aparatos	digestivos	gatunos	y	de	tablas	de	crecimiento	gatuno,	aparte	de
enormes	 retratos	 de	guapísimas	y	 coquetísimas	Gatas	Miss	Mundo	y	de	macizos	y
atléticos	Gatos	Míster	Universo,	advertimos	que	a	Eva	le	encantaban	los	gatos	tanto
como	 a	 nosotros,	 pero	 con	 conocimiento	 de	 causa	 y	 con	 su	 título	 de	 licenciada	 en
Veterinaria	colgado	en	la	pared	de	su	despacho	como	de	pediatra	de	Remo.

Le	contamos	la	historia	del	gato	abandonado	y	recogido	y	nuestro	deseo	de	que	le
diera	 todas	 las	 atenciones,	 todas	 las	 vacunas,	 todas	 las	 medicinas	 que	 necesitara.
Tomó	Eva	a	Remo	entre	sus	brazos	como	a	un	niño	lactante.	Lo	manejaba	con	mucha
mayor	 destreza	 que	 nosotros.	 Y	 empezó	 a	 decirle	 los	 mismos	 arrumacos	 que	 los
pediatras	a	sus	pequeños	pacientes:

—¿Qué	te	pasa	a	ti,	tan	chico	y	tan	delgadito?	¿Te	han	abandonado	a	ti	en	la	calle
o	es	que	te	han	quitado	de	tu	mamá	y	te	has	perdido?	Ven	aquí,	que	te	vamos	a	ver…

Remo,	 evidentemente,	 la	 comprendía.	 Sobre	 la	 aséptica	 mesa	 gatuna	 de
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operaciones	 donde	 lo	 había	 puesto	 en	 la	 parte	 de	 clínica	 del	 gatesco	 ambulatorio,
Remo	miraba	atentísimo	a	la	veterinaria,	sin	rechistar,	sin	pestañear,	dejándose	hacer
cuando	le	abría	la	boca	para	mirarle	los	clientes;	cuando	le	apretaba	las	zarpas	para
extenderle	 y	 examinarle	 las	 uñas;	 cuando	 le	 levantaba	 la	 cola	 para	mostrarnos	 por
dónde	tenían	en	su	momento	que	bajar	esos	testículos	que	echamos	de	menos	cuando
nos	creímos	que	era	Roma	y	hembra.	Tomó	Eva	una	lupa	y	le	miró	las	interioridades
peludillas	 y	 blanquecinas,	 como	 de	 cueva	 del	 Pleistoceno	 hasta	 con	 pinturas
rupestres,	de	aquellas	enormes	orejitas.

—Tranquilo,	Remo,	que	no	te	voy	a	hacer	nada,	te	vamos	a	desparasitar.
Le	tomó	una	muestra	de	no	sé	qué	parte	del	cuerpecillo	hético	en	cuyo	lomo	se	le

señalaba	 el	 costillar,	 la	 puso	 en	 un	 portaobjetos,	 la	 miró	 por	 el	 microscopio	 y,
resuelta,	le	dio	una	pastilla.	Luego	supe	que	dar	una	pastilla	a	un	gato	es	hazaña	más
trabajosa	y	 requiere	esfuerzos	más	 ímprobos	que	conquistar	 el	Everest,	 rescatar	 los
restos	del	«Titanic»	o	ganar	el	Nobel	de	Física.	Pero	Eva	lo	hizo	con	tal	resolución
que	 Remo	 se	 tragó	 aquella	 pastilla	 sin	 decir	 este	 maullido	 es	 mío.	 Continuaba
paralizado	sobre	el	aluminio	aséptico	y	frío	de	la	mesa	de	operaciones,	consintiendo
que,	aunque	gato,	Eva	le	hiciera	cuantas	perrerías	tuviese	por	conveniente.	Como	fue
pincharle	 luego	 las	 dosis	 de	 las	 vacunas,	 cuyas	 inyecciones	 recibió	 como	 un
caballero,	apenas	con	maullidito	que	casi	no	le	salía	del	cuerpo.	Por	lo	que	al	final	se
comió,	goloso,	el	primer	caramelito	de	premio	que	recibió	en	su	vida:

—¡Toma,	que	te	lo	has	merecido,	Remo!
Le	preguntamos	qué	era	aquello.	Nos	explicó	lo	de	los	caramelos	gatunos:
—A	 estos	 caballeretes	 les	 encantan,	 y	 como	 se	 acostumbren	 a	 que	 se	 les	 den

cuando	hacen	algo	bien,	se	consigue	enseñarles	muchas	cosas.	Ah,	antes	de	que	se	me
olvide:	la	comida.	De	comida,	no	conviene	que	le	den	ustedes	mucha	de	lata,	porque
les	 hace	 trabajar	 demasiado	 su	 hígado	 y	 además	 se	 ponen	 muy	 gordos,	 los	 gatos
tienden	a	la	obesidad.

Lo	volvió	a	meter	en	su	transportín	con	habilidad	admirable	y	pasamos	a	la	mesa
de	su	despacho,	donde	 tecleó	ante	 la	pantalla	del	ordenador	 los	datos	de	 la	historia
clínica	del	personajazo.	Aprendimos	en	un	momento	muchísimo.	Por	el	proceso	de	su
dentición,	de	sus	dientecillos	de	leche,	Remo	apenas	tendría	dos	meses.	Era	de	raza
europea	 común,	 con	 pelaje	 atigrado	 del	 que	 llaman	 romano.	 No	 tenía	 la	 menor
enfermedad,	 más	 que	 un	 cierto	 grado	 de	 desnutrición	 y	 menor	 peso	 del	 que	 le
correspondía	a	sus	días	de	vida.	Eva	lo	había	desparasitado	y	vacunado.	Nos	indicó
un	 plan	 de	 comidas,	 nos	 dijo	 que	 le	 buscáramos	 un	 rascador	 para	 que	 no	 nos
estropease	los	muebles	de	la	casa;	que	le	cortáramos	las	uñas	de	vez	en	cuando;	que,
si	 se	 dejaba,	 lo	 bañáramos.	 Que	 pusiéramos	 el	 cajón	 de	 arena	 lejos	 de	 la	 comida,
porque	Remo	era	muy	limpio	y	muy	delicado	como	buen	gato.	Nos	hizo	un	didáctico
resumen	verbal	del	«Libro	de	los	Gatitos».

Eva	estaba	decididamente	de	parte	de	Remo.	Los	gatos	tienen	esa	suerte.	Aún	no
se	tiene	noticia	de	un	solo	veterinario	que	haya	quitado	a	un	solo	gato	del	tabaco,	del
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café,	del	azúcar	y	del	alcohol,	y	miren	en	cambio	los	médicos	con	los	hombres.	Aún
no	se	tiene	noticia	de	un	solo	veterinario	que	le	haya	reprendido	al	gato	porque	hace
una	 vida	 excesivamente	 sedentaria,	 ni	 le	 ha	 indicado	 que	 le	 conviene	 andar	 por	 lo
menos	 una	 hora	 todos	 los	 días	 y	 otra	media	 hora	 por	 lo	menos	 de	 ejercicio	 en	 la
bicicleta	estática.	En	el	peor	de	 los	casos,	 los	veterinarios	suprimen	a	 los	gatos	 sus
delicias	de	gurmés	de	las	latas	de	comida	para	condenarlos	al	control	de	calorías	de	la
comida	seca,	tan	espantosa	como	todas	las	dietas	de	adelgazamiento.

Y	 al	 callejero	 gato	 sin	 papeles,	 hijo	 de	 padres	 desconocidos,	 gato	 cunero	 y
expósito,	gato	como	inmigrante	ilegal,	gato	latino	que	llegó	a	casa	en	su	condición	de
espalda	mojada,	 el	 Servicio	 de	 Inmigración	 y	Naturalización	 de	Eva	 lo	 documentó
perfectamente	y	al	instante.

Mucho	 antes	 de	 aparecer	 en	 este	 libro,	 el	 nombre	 de	 Remo	 ya	 estaba	 en	 los
papeles.

En	sus	papeles	legales.
Eva	le	extendió	un	documento	oficial	con	el	formato	de	pasaporte.	Era,	en	efecto,

su	 pasaporte	 gatuno,	 pero	 también	 su	 tarjeta	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 su	 carné	 de
conducir,	 su	 tarjeta	 Visa	 Oro,	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 su	 fe	 de	 soltería,	 su
certificado	de	antecedentes	penales,	 toda	 la	burocracia	de	carnés	y	papeles	que	nos
gastamos	los	humanos,	en	una	sola	y	cómoda	pieza.

Su	Carné	de	Gato.
Remo	era	ya	un	gato	con	carné.	De	un	plumazo	de	Eva	sobre	las	hojas	de	aquel

cuadernillo	oficial,	con	el	escudo	de	la	nación,	Remo	era	un	gato	oficial	del	Reino	de
España.	Así	 rezan	 sus	 papeles	 oficiales,	 que	 tienen	 el	 número	0353086:	 «Reino	de
España.	Cartilla	Sanitaria	para	Perros	y	Gatos.	Especie:	Felina.	Nombre:	Remo.	Raza:
Gato	común	europeo.	Capa:	Atigrado.	Sexo:	Macho.	Pelo:	Corto».

Allí	 están,	Remo,	como	 tú	 sabes	mejor	que	nadie,	 selladas	y	 firmadas	por	Eva,
todas	tus	vacunaciones	y	desparasitaciones,	y	las	señas	y	código	postal	de	la	casa	de
la	que	 te	has	adueñado.	Ese	cuadernito	oficial	del	Reino	de	España	es	el	pasaporte
que	deberás	enseñar	en	la	frontera	de	los	gatos	viajeros	para	que	te	dejen	salir	del	país
cuando	 te	 hayas	 hecho	 rico	 con	 este	 libro	 y	 decidas	 darte	 la	 gran	 vida	 corriendo
mundo.

También	pone	allí	en	tu	pasaporte,	Remo,	tu	fecha	de	nacimiento.	Mejor	dicho:	la
fecha	aproximada	que	calculó	Eva	como	la	de	tu	nacimiento,	según	el	crecimiento	de
tus	dientes.

Comprenderás,	Remo,	que	intencionadamente	no	ponga	aquí	esa	fecha.
Alguna	vez	me	lo	agradecerás.
De	esta	forma,	el	día	de	mañana,	cuando	hayas	salido	ya	en	muchos	otros	libros	y

papeles	y	seas	un	venerable,	patriarcal	y	famoso	gato	sénior	e	ilustre,	un	señor	mayor,
a	 quien	 los	 gatos	 más	 jóvenes	 que	 empiezan	 en	 el	 oficio	 quizá	 hasta	 llamen
respetuosamente	 Maestro,	 podrás	 permitirte	 la	 suprema	 coquetería	 masculina	 de
quitarte	años.

www.lectulandia.com	-	Página	55



www.lectulandia.com	-	Página	56



Un	mujeriego	machista

RONTO	CONOCIÓ	REMO	a	su	mejor	amiga:	Laura.	Se	hizo	desde	el	primer
día	su	íntimo	amigo.	Laura	es	la	señora	que	por	las	mañanas	trabaja	en	los

cuidados	de	 la	casa,	entre	 los	que	puso	desde	aquel	día	como	los	más	principales	y
urgentes	las	atenciones	a	Remo.	Laura	ama	a	los	animales.	Laura	tiene	en	su	casa	un
viejo	 perro.	Quizá	 por	 la	 vejez	 de	 su	 perro,	 que	 ya	 no	 siente	 curiosidad	 por	 nada,
quedó	prendada	por	la	infinita	e	inocente	novedad	del	pequeño	Remo.

Laura	 fue	para	Remo	como	 la	madre	que	 le	habían	quitado.	O	como	su	secreto
amor.	Remo	es	un	mujeriego.	A	Remo,	qué	 le	va	a	hacer	el	pobre,	 le	gustan	desde
pequeños	 las	señoras.	Le	alabo	el	gusto.	Las	señoras	 tienen	mejor	olor,	mejor	 tacto
que	los	hombres.	Su	voz	es	más	dulce,	más	aguda,	y	por	eso	su	prodigioso	oído,	radar
mucho	más	poderoso	que	el	más	sofisticado	de	la	NASA,	se	orienta	mucho	mejor	con
el	timbre	de	la	voz	de	las	señoras.

Lo	 he	 observado.	 Viene	 a	 casa	 un	 matrimonio	 de	 amigos,	 y	 el	 señor	 le	 trae
completamente	sin	cuidado	a	Remo.	Bien	es	verdad	que	llevo	también	observado	que
los	hombres	 les	echamos	bastante	menos	cuenta	a	 los	gatos	que	 las	señoras	cuando
vamos	a	casa	de	esos	amigos	tan	extraños	que	tienen	un	gato.	Cuando	llegan	son	las
señoras,	nunca	 los	hombres,	 las	que	se	 fijan	en	el	gato,	que,	curiosón	 impertinente,
sale	a	recibirlas:

—¡Ay,	qué	gatito	más	pequeño	y	más	gracioso	tenéis!
Tan	interesadas	se	muestran	contigo,	Remo,	que	les	tenemos	que	contar	la	historia

de	tu	llegada,	porque	se	creen,	fíjate,	que	te	hemos	comprado	en	una	pajarería	o	en
cualquier	mercado	de	esclavos	gatunos	y	perrunos,	 a	 ti,	precisamente	a	 ti,	que	eras
libre	rey	de	la	selva	del	jardín	cuando	te	dignaste	subir	a	casa.

Tú,	Remo,	estarás	harto	de	oír	a	Isabel	cómo	le	narra	tu	historia	a	sus	amigas.	Ten
en	 cuenta	 en	 su	 descargo	 que	 algunas	 de	 ellas	 son	 de	 noble	 cuna,	 y	 siempre	muy
preocupadas	por	 los	árboles	genealógicos,	y	el	árbol	de	 tu	genealogía	es	 tan	 ilustre
como	el	naranjo	del	jardín	en	que	apareciste,	ese	árbol	que	cada	primavera	trasmina
la	casa	con	el	olor	de	sus	flores	blancas.	Descuida,	Remo,	que	de	aquí	en	adelante	no
tendrás	 que	 seguir	 oyendo	 cómo	 Isabel	 relata	 tu	 origen	 a	 las	 amigas.	 Si	 le	 das	 el
«nihil	obstat»	y	el	«imprimatur»	a	estas	páginas,	cosa	que	espero	y	te	suplico,	lo	que
haremos	 si	 te	 parece	 cuando	 se	 acerquen	 a	 acariciarte	 y	 a	 hacerte	 carantoñas	 las
amigas	de	Isabel	que	vienen	a	verte	será	entregarles	un	ejemplar	de	este	 libro,	para
que	sepan	con	qué	gato	se	están	jugando	los	cuartos.	Espero	que	se	lo	quieras	firmar
con	 tu	 garrita	 derecha	 cuando	 te	 pidan	 que	 se	 lo	 dediques	 como	 gato	 autor	 de
bestsellers.
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Se	lo	dedicarás	muy	especialmente,	por	ejemplo,	a	Encarnación,	la	íntima	amiga
de	Isabel,	la	que	estudió	Enfermería	con	ella,	un	encanto	de	señora.	Le	pondrás	una
dedicatoria	 que	 no	 querrás	 que	 veamos	 los	 demás,	 porque	 sé,	 Remo,	 que	 estás
locamente	enamorado	de	esta	señora,	¡como	se	entere	su	marido,	la	que	te	va	a	dar,
gato	 ligón	 y	 sinvergüenza!	Parece	 que	 hueles	 a	Encarnación	 cuando	 llega	 a	 casa	 a
charlar	con	Isabel	y	a	merendar	con	ella.	Claro,	 la	 tienes	marcada	como	tuya,	 igual
que	 la	 esquina	 de	 la	 alfombra	 del	 salón	 que	 señalaste	 con	 tus	 garras	 desde	 tus
primeros	días.	Son	las	prodigiosas	y	mágicas	glándulas	que	tienes	en	las	garras,	en	tu
quijada,	con	las	que	dejas	la	huella	indeleble	de	tu	toma	de	posesión.	Esas	glándulas
son	como	la	bandera	de	las	barras	y	estrellas	que	colocas	para	decir	al	mundo	que	has
conquistado	el	Iwo	Jima	de	las	piernas	de	una	señora,	de	la	comida	de	lata	que	dejaste
en	tu	bebedero	para	comértela	más	tarde,	porque	estás	desganado	o	harto,	del	sillón
Luis	XV	del	salón	que	tomaste	iba	a	decir	como	tu	trono	regio,	pero	luego	explicaré
que	debe	de	ser	más	bien	tu	sillón	presidencial	de	la	República	Gatuna	de	esta	casa,
territorio	 libre	de	perros	y	de	 ratones.	Con	esas	 señas	que	dejas,	de	 tus	misteriosos
olores,	 te	aseguras	la	propiedad	de	cuanto	te	place	del	mundo.	Si	 llegan	otros	gatos
que	deseen	como	suyo	lo	que	tuyo	ya	es,	olerán	esas	marcas	que	dejaste	y	desistirán
de	posesionarse	de	tus	propiedades.

El	gato	demuestra	su	cariño	o	sus	inmensas	ganas	de	posesión	haciendo	presión
sobre	el	 ser	 amado	con	 su	cabeza	o	 con	un	 lado	de	 su	cara,	 con	el	maxilar.	Luego
frota	todo	su	costado	y	finalmente	enreda	su	cola	alrededor	de	lo	que	está	haciendo
suyo.	Si	 se	agacha	uno	para	acariciarlo,	aumenta	su	 frotamiento,	y	a	veces	hasta	 te
lame	la	mano,	haciéndote	ver	que	 te	considera	completamente	gato,	completamente
suyo.	 Tras	 lo	 cual,	 muy	 displicente,	 terminado	 su	 versallesco	 ritual	 de	 saludo
completo,	se	sienta	y	se	lava	el	pelo	de	su	costado.	Dice	Desmond	Morris	que	todos
estos	 frotamientos	 que	 se	 traen	 tienen	 significados	 especiales.	 El	 gato	 practica	 la
elegancia	del	intercambio	social	de	olores	contigo.	Esas	glándulas	odoríferas	de	sus
sienes,	sus	mandíbulas	o	de	la	base	de	su	cola	te	están	poniendo	el	indeleble	sello	de
su	olor.	Sin	que	te	des	cuenta,	el	gato	te	marca	como	suyo,	te	impregna	de	un	olor	que
sólo	él	percibe.	Cuando	se	 lame	el	pelo	tras	saludarte	 tan	cariñoso	y	restregón,	está
anotando	en	su	memoria	de	olores	tus	señas	de	identidad	olorosa.

Creemos	que	les	ponemos	a	los	gatos	chips	de	identificación,	pero	es	justamente
al	 contrario.	 La	 veterinaria,	 Remo,	 te	 puso	 ese	 chip,	 bajo	 la	 piel	 peluda	 de	 tu
cuellecito,	 para	 cuando	 tienes	 que	 viajar,	 en	 tu	 condición	 de	 gato	 VIP	 con	 tarjeta
platino	de	usuario	 frecuente	de	 las	 líneas	aéreas.	Antes,	mucho	antes,	 tú	nos	habías
puesto	tu	chip,	el	de	tu	olor.	A	nosotros,	a	los	invitados	que	te	caen	simpáticos,	a	los
territorios	que	te	son	más	gratos	en	la	casa.	Con	el	frote	de	esas	glándulas	prodigiosas
es	como	si	le	fueras	poniendo	tu	marca	registrada,	tu	copyright,	a	 tu	territorio	y	tus
personas	queridas.	Como	si	colocaras	la	placa	de	bronce	de	tu	empresa	a	la	entrada	de
tus	cosas:	«Propiedad	de	Remo	Limited».

Encarnación,	cuando	llega,	te	coge	en	sus	brazos,	te	acaricia,	te	mima.	Y	te	dejas
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acariciar	y	traer	y	llevar,	porque	la	sabes	tu	defensora	ante	su	amiga	Isabel,	cuando
hasta	te	da	besos	y	hace	el	elogio	de	tu	olor,	que	no	sé	si	te	gustará:

—Lo	que	más	me	gusta	de	este	gato	es	lo	limpio	que	es	y	lo	bien	que	huele.	Es	un
gato	que	no	huele	a	gato	asqueroso.

Claro,	con	esos	madrigales	de	urgencia	que	te	dedica,	¿no	vas	a	estar	enamorado
de	Encarnación?	Así	le	pasas	el	lomo	con	ese	erotismo	gatuno	por	sus	piernas…	que
por	cierto	las	tiene	preciosas,	¡anda	que	no	tienes	buen	gusto	ni	nada	para	las	señoras,
Remo	Donjuán,	gato	Tenorio!	Encarnación,	cada	vez	que	viene	a	casa,	es	tu	Inés,	a	la
que	 le	 haces	 la	 escena	 gatuna	 del	 sofá.	 Viéndote	 junto	 a	 Encarnación	 e	 Isabel,
enfermeras	 de	 profesión	 las	 dos,	 sé	 que	 estás	 en	 realidad	 rindiendo	un	homenaje	 a
Florence	Nightingale,	la	fundadora	de	la	enfermería	moderna,	que	estuvo	en	la	guerra
de	Crimea	acompañada	por	sus	gatos,	cuyos	nombres	eran	como	un	libro	de	Historia:
Bismarck,	Gladstone,	Disraeli	y	Hourí,	una	gata	de	angora	que	le	regaló	agradecido
un	soldado	turco	al	que	curó	y	salvó	de	la	muerte.	Tú	eres,	Remo,	el	soldado	turco	al
que	Isabel	salvó	de	la	muerte	y	al	que	Encarnación	da	más	vida	todavía,	porque	las
dos	son	una	Florence	Nightingale	para	ti	solo.

Leyendas	 aparte,	 lo	 que	 te	 pasa,	 Remo,	 es	 que	 hay	 que	 explicar	 a	 quienes	 no
conocen	a	tu	especie	que	tu	prodigioso	oído	está	más	hecho	para	las	mujeres	que	para
los	hombres.	Te	gusta	que	las	mujeres	te	halaguen	el	oído.	Oyes	mejor	a	las	mujeres
por	 el	 tono	 más	 agudo	 de	 su	 voz.	 Lo	 comprobamos	 contigo	 a	 cada	 instante.	 Te
perdías,	pequeñísimo	o	más	mayor	por	la	casa,	y	no	oías	mi	voz	llamándote:

—¡Remo,	Remo!
Hasta	 tuve	 que	 inventarme	 el	 ardid	 del	 cascabel.	 El	 cascabel	 de	 un	 collar	 que

intentamos	ponerte	con	estos	fines,	pero	que	tú,	indómito	gato,	te	quitabas	en	cuanto
te	lo	colocábamos,	sacando	tus	orejas	por	debajo	de	su	correa.	Comprendí	entonces	el
valor	de	la	vieja	fábula	de	los	ratones	que	querían	poner	el	cascabel	al	gato.	No	sólo
es	 difícil	 para	 los	 ratones,	 sino	 para	 los	 humanos.	 El	 gato,	 cumpliendo	 con	 su
obligación,	 se	 quita	 inmediatamente	 el	 cascabel.	 ¡Cualquiera	 le	 pone	 el	 cascabel	 al
gato!

Agitaba	entonces	el	cascabel	de	la	reliquia	de	lo	que	pudo	haber	sido	tu	collar	y
acudías,	saliendo	con	una	cara	de	sueño	espantosa	de	algún	ignoto	y	remoto	rincón	de
la	casa.

Acudías	al	cascabel	por	el	tono	de	su	sonido,	como	acudías	presuroso	en	cuanto	la
voz	más	aguda	y	agradable	de	Isabel	te	decía:

—¿Hay	por	aquí	un	gatito	lindo?
Conmigo	 no	 apareces	 ni	 aunque	 te	 llame	 gatito	 lindo	 o	 gatito	 precioso,	 sino

incluso	 emperador	 de	 Roma	 o	 faraón	 de	 Egipto,	 como	 no	 sea	 con	 el	 reclamo	 del
cascabel.	A	la	voz	de	Isabel,	aunque	esté	preocupada	por	otras	cosas	y	no	te	dedique
el	menor	piropo,	es	que	no	 fallas:	allá	que	estás	como	un	solo	gato.	Como	un	solo
hombre.	Cuando	te	pierdes	por	algún	armario,	sofá,	estante	de	biblioteca,	rincón	de
butaca	o	almohada	de	 la	 casa,	 te	busco	y	nunca	 te	 encuentro,	 escondido	y	ausente.
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Pero	 apareces	 al	 momento	 cuando	 Isabel,	 con	 su	 aguda	 voz	 cariñosa	 de	mujer,	 te
dice:

—¡Adiós,	Remito,	adiós,	que	yo	ya	me	voy!
Si,	además,	hace	sonar	el	manojo	de	llaves	de	la	casa	y	se	acerca	a	la	puerta,	es

que	no	falla:	allá	que	apareces,	con	cara	de	recién	despertado,	desperezándote	con	tu
arqueado	 lomo,	 hincando	 tus	 garras	 para	 el	 estiramiento	 gimnástico	 en	 cuanto
encuentras	para	poder	clavar	tus	uñas,	o	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	al	niño	que
acaban	de	descubrir	haciendo	una	travesura.

El	 timbre	 agudo	 de	 la	 voz	 de	 las	 señoras	 te	 encanta.	Y	 veo	 con	 agrado	 que	 te
gustan	las	mismas	señoras	fantásticas	del	cine	que	a	mí.	Cuando	estamos	viendo	una
película	por	el	 satélite,	 afortunadamente	 sin	anuncios	de	comidas	para	perros,	estás
quizá	 dormitando,	 como	Hornero,	 en	 tu	 sillón,	 pero	 sin	 equivocarte	 de	 oficio,	 y	 al
instante	sabes	las	señoras	importantes	del	cine	a	las	que	tienes	que	prestar	atención.
Estábamos	 viendo	 «La	Dama	 de	 Shanghai»	 y	 cuando	 hablaba	Orson	Welles	 no	 le
prestabas	la	menor	atención.	Pero	cuando	en	el	impresionante	final	de	la	secuencia	de
los	 disparos	 sobre	 los	 espejos	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 Rita	 Hayworth,	 despertaste	 y	 te
pusiste	a	admirarla	en	la	pantalla.

Tienes	 buen	 gusto	 para	 las	 señoras,	 Remo,	 tanto	 como	 mi	 maestro	 Manuel
Halcón,	y	eso	que	a	él	le	gustaban	los	perros,	horror,	el	Corito	que	mandó	al	campo
para	que	no	oyera	el	disparo	con	el	que	se	suicidó:

—Que	el	Corito	se	vaya	al	campo	a	vivir	su	vida,	que	yo	tengo	que	vivir	la	mía…
Te	encanta	Rita	Hayworth	y,	como	a	mí,	quedas	 impresionado	con	el	 fachón	de

Katharine	Hepburn.	Lo	mismo	que	en	«La	Dama	de	Shanghai»	 te	ocurrió	con	«La
Reina	de	África».	Hablaba	y	hablaba	Humphrey	Bogart	a	bordo	de	la	barca,	por	los
rápidos	del	río,	y	no	le	dabas	la	menor	importancia.	Pero	te	levantabas	y	orientabas
tus	orejillas	hacia	Katharine	Hepburn	cada	vez	que	hablaba	o	gritaba	en	la	aventura	la
estupenda	señora.

Temo,	Remo,	que	no	estaremos	de	acuerdo	el	día	que	veamos	«Niágara».	Sé	que
vas	a	saltar	como	un	donjuán	la	tapia	de	un	convento	cuando	oigas	la	espantosa	voz
chillona	 de	 Marilyn	 Monroe.	 Te	 tiene	 que	 encantar	 la	 voz	 chillona	 de	 Marilyn
Monroe.	Y	hasta	ahí	podíamos	llegar,	Remo…

En	justa	correspondencia	a	lo	que	a	los	gatos	os	gustan	las	señoras,	ellas	también
os	prefieren	sobre	los	hombres.	Los	caballeros	las	prefieren	rubias,	pero	las	rubias,	y
las	morenas,	y	las	pelirrojas,	los	prefieren	gatos,	según	anónimo	papel	de	sociología
gatuna	 que	 lo	 explica.	 Por	 diversas	 y	 profundas	 razones.	Las	 señoras	 saben	 que	 al
gato	 les	da	 igual	que	no	 se	depilen	 las	piernas,	 que	 se	 acarician	 con	ellas	de	 todas
formas.	 Muchas	 señoras	 piensan	 que	 ojalá	 todos	 los	 maridos	 fuesen	 gatos:	 no
acostumbran	 leer	 la	 prensa	 deportiva	 en	 la	 mesa;	 no	 meten	 baza	 cuando	 están
hablando;	 unas	 cuantas	 caricias	 son	 suficientes	 para	 satisfacerlo;	 no	 protestan	 si
vuelven	a	 la	casa	y	 la	cama	está	 sin	hacer;	no	pasan	el	dedo	para	ver	 si	hay	polvo
sobre	 los	muebles;	 no	 critican	 a	 sus	 amigas	y	 están	 encantados	 con	 todas	 ellas;	 no
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tienen	nunca	que	preguntarse	si	su	gato	las	estará	engañando;	no	critican	su	forma	de
conducir,	ni	su	forma	de	derrochar	el	dinero	hasta	que	la	tarjeta	de	crédito	echa	humo
de	tanto	pasarla	por	las	cajas…	Y,	además,	no	salpican	alrededor	del	retrete,	sino	que
todo	lo	hacen	precisamente	¡dentro	de	su	cajón	de	arena!

Y	como	buen	mujeriego	que	eres,	Remo,	te	gustará	que	se	digan	estas	cosas	de	ti,
que	 vas	 de	 macho	 con	 las	 señoras.	 Me	 perdonarás,	 pues,	 si	 cuento	 aquí	 a	 estos
señores	 que	 están	 leyendo	 tu	 libro	 las	 buenas	 relaciones	 que	 hiciste	 con	 Laura,	 tu
pareja	de	hecho	de	las	mañanas,	mientras	ella	va	trabajando	en	las	labores	de	la	casa
y	tú	la	vas	siguiendo	cuarto	por	cuarto,	como	ayudándole,	fijándote	mucho	en	todo	lo
que	hace.	Porque	eres	un	gato	no	sólo	macho,	sino	encima	machista,	y	sé	que	piensas
que	los	hombres	no	deben	hacer	esas	cosas,	pero	estoy	seguro	de	que	con	tantas	horas
al	lado	de	Laura	ya	has	aprendido,	Remo,	a	pasar	la	aspiradora,	a	arreglar	las	camas,
a	cambiar	 las	sábanas,	a	regar	 las	macetas,	a	retirar	el	desayuno,	y	me	imagino	que
incluso	a	poner	la	ropa	a	secar	al	sol	de	la	terraza	donde	inicialmente	te	colocamos.	Si
te	 hablo	 de	 estas	 cosas	 es	 porque	 sé	 que	 te	 gusta	 que	 te	 hablen,	 Remo,	 gato
dialogante,	 tolerante	y	comprensivo.	Mientras	estoy	 trabajando	en	el	escritorio	oigo
por	 toda	 la	 casa	 que	 Laura	 se	 pasa	 la	 mañana	 hablándote,	 como	 una	 persona
responsable	que	eres.	Observo	que	te	gusta	que	te	hablen,	que	te	traten	como	a	una
persona	 y	 no	 como	 a	 un	 gato	 callejero.	 Lo	 sé	 porque	 estabas	 mirándola
atentísimamente,	metido	dentro	del	cesto	de	 la	ropa	 limpia	y	recién	 lavada	como	te
encanta,	asomando	tu	cabeza	entre	camisas	y	manteles,	cuando	la	otra	mañana	estaba
Laura	planchando.	Tú	no	 le	 quitabas	ojo	de	 encima	y	Laura,	 tan	 convencida	 como
resuelta,	te	estaba	diciendo:

—Fíjate	bien	cómo	plancho	para	que	aprendas,	por	si	a	ti	te	hace	falta	planchar	el
día	de	mañana…

Laura	se	encarga	cada	mañana,	antes	que	de	ningún	otro	asunto	de	la	casa,	de	las
necesidades	 de	 Remo.	 Nada	 más	 llegar	 y	 dejarnos	 los	 periódicos	 del	 día	 sobre	 la
mesa	del	desayuno	se	dispone	a	limpiar	el	cajón	de	arena	de	Remo,	a	llenar	de	agua
su	bebedero,	a	ponerle	más	comida	seca	si	la	devoró	toda,	como	suele,	a	lo	largo	de	la
noche.	Le	da	cariñosas	y	maternales	órdenes	de	trabajo	al	gato:

—Venga,	Remo,	que	vamos	a	hacer	las	camas…
Y	 allá	 que	 va	Remo,	 diligentísimo,	 con	 esta	 especie	 de	madre	 adoptiva	 que	 le

salió	desde	el	primer	día,	que	lo	cogía	entre	sus	brazos,	lo	acunaba	y	al	gato	parecía
que	se	lo	estaban	diciendo,	de	lo	coscón	que	se	quedaba:

—¿Quién	es	lo	más	bonito	y	lo	más	chico	de	esta	casa?
«Remo»,	parecía	que	le	contestaba	aquel	gatito	romano	que	no	levantaba	ni	una

cuarta	del	suelo,	y	que	en	pocos	días	vimos	que	iba	el	pobre	entrando	en	carnes.	Cada
vez	se	le	señalaban	menos	las	costillas.

En	 lo	 de	 hacer	 las	 camas,	 Remo	 sigue	 cumpliendo	 perfectamente	 con	 sus
obligaciones	 gatunas	 en	 su	 ayuda	 a	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Cuando	 Laura	 coloca	 la
sábana	bajera,	Remo	salta	 inmediatamente	 sobre	 la	cama	y	no	hay	 forma	de	 lograr
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que	se	quite	de	allí.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	sube	sobre	la	mesilla	de	noche,	y	en
el	exacto	momento	en	que	Laura	extiende	la	sábana	encimera,	el	gato	se	mete	debajo
de	ella	muy	quieto.	Y	sigue	creyendo	Remo	que	Laura	no	se	da	cuenta	de	que	hay	un
gato	dentro	de	 la	cama	cuando	por	 fin	pone	 las	mantas	y	 la	colcha.	El	entonces	ya
está	en	su	otra	actividad	favorita:	meterse	bajo	las	almohadas	y	dejar	 las	huellas	de
sus	patas	sobre	la	hasta	entonces	lisa	superficie	de	la	cama	recién	hecha.

Remo	 aprendió	 muchas	 cosas	 con	 Laura,	 pero	 muchas	 más	 Laura	 con	 Remo.
Gracias	al	gato,	Laura	aprendió	pronto	una	nueva	dimensión	de	los	instrumentos	de
limpieza,	en	la	que	nunca	habíamos	pensado.	La	escoba,	por	ejemplo,	no	está	hecha
para	barrer	la	casa:	la	escoba	está	hecha	para	que	el	gato	se	suba	encima,	jugando	con
ella.	 La	 fregona	 tampoco	 está	 hecha	 para	 limpiar	 los	 suelos	 de	 la	 casa;	 la	 fregona
sirve,	 en	 realidad,	 para	 que	Remo	 se	 suba	 sobre	 sus	 vendos	de	 algodón	y	 juguetee
trepando	sobre	ellos	hasta	el	momento	justo	en	que	va	a	mojarlos	en	el	cubo,	instante
en	que	sale	corriendo	para	demostrar	que	permite	magnánimamente	usos	alternativos
para	la	fregona.

Laura	fue	la	primera	que	le	puso	diminutivos	al	histórico	y	legendario	nombre	de
Remo,	llenos	de	ternura.	Ahora	ya	es	un	gato	mayor	y	no	le	gustan	los	apodos,	pero
Laura	pronto	empezó	a	llamar	Remito	a	Remo:

—Remito,	ven,	no	seas	malo…
Y	muchos	otros	cariñosos	nombres,	todo	el	tronco	de	derivados	del	suyo,	que	se

los	decía	como	cantinela	y	aún	se	los	llama:
—Ven,	minino,	Remo,	Remolino…
Y	otras	veces,	cuando	Remo	está	jugando	con	el	papel	de	cocina	como	el	perrito

del	anuncio	de	los	rollos	para	el	cuarto	de	baño:
—¡Remoquete	 malo,	 no	 te	 comas	 eso!	 ¿Tú	 no	 ves	 que	 me	 hace	 falta	 para

trabajar?
Y	siempre	su	arrumaco	preferido,	cuando	con	su	carita	de	gato	inteligente	la	está

viendo	trabajar	o	la	toca	con	la	manita	para	llamar	su	atención:
—¿Quién	es	el	gato	más	pequeño	de	esta	casa?
Cuando	 la	mira	con	su	cabecita	 ladeada	y	sus	ojos	picarones,	dejándose	querer,

Laura	 le	 dice	 todavía,	 aunque	 es	 ya	gato	 adulto,	 aquella	 como	canción	 sin	música,
juego	 de	 palabras	 con	 sus	 diminutivos	 y	 aumentativos,	 que	 en	 su	 predilección
amorosa	le	inventó	cuando	todavía	era	un	gatito	baby	y	huérfano	de	toda	orfandad:

Aunque	seas	Remolino,
Remolino	o	Remoquete,
Remojado	o	Removido,
Remolón	o	Remolacha,
tú	sigues	siendo,	Remito,
el	más	chiquetito	de	la	casa…
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Hasta	que	Laura	no	termina	su	trabajo	y	se	va	de	casa	a	primera	hora	de	la	tarde,
no	 sin	 que	 Remo	 vaya	 a	 despedirla,	 remoloneando	 con	 sus	 remoquetes,	 hasta	 la
puerta	 del	 ascensor,	 el	 gato	 no	 pertenece	 ciertamente	 a	 nosotros.	 Y	 tan	 señorial	 y
episcopal	es	en	su	jurisdicción	mitrada,	que	le	digo	a	Laura:

—Aparte	de	Remolino	y	Remoquete	cuando	está	echando	la	mañana	con	usted,	a
partir	de	la	tarde	este	gato	pasa	a	ser	Don	Remondo,	Laura…

Remo	es	tan	episcopal	como	Don	Remondo	de	Losaña,	el	obispo	de	Segovia	que
conquistó	 Sevilla	 con	 San	 Fernando	 III	 de	 Castilla	 y	 León	 y	 que	 fue	 su	 primer
arzobispo.	Es	mi	Don	Remondo	bastante	arzobispal	cuando	está	sentado	en	 la	sede
del	mejor	sillón	de	la	casa:

—Mira	a	Remo	haciendo	de	Don	Remondo,	lo	orondo	que	está	Don	Remondo…
Y	también	le	hago	su	cancioncilla:

Remo	orondo	y	sabiondo,
Don	Remondo	de	Losaña,
gatito	carirredondo,
¿qué	gato	es	el	más	orondo
que	pasea	por	España?

Desde	sus	primeros	días	de	señor	de	la	casa	observé	que	mientras	Laura	estuviera
en	su	faena	no	se	dignaba	entrar	en	mi	escritorio,	a	subirse	aquí	en	la	mesa	y	a	estar
calentito	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 luz	 que,	 acodada	 en	 su	 flexo,	 da	 sobre	 el	 teclado	 y	 la
pantalla	del	ordenador.	Sólo	si	a	Remo	le	aburre	como	el	discurso	de	un	político	 la
tarea	que	esté	haciendo	Laura	se	digna	venir	a	ver	cómo	trabajo.	Le	encanta	ver	cómo
otros	trabajan.	Remo,	como	callejero	de	estirpe	y	cuna,	es	como	esos	viandantes	que
cuando	hay	una	obra	se	paran	a	ver	cómo	trabajan	los	albañiles,	y	pueden	pasarse	allí
las	horas	muertas	observándolos.	Con	la	diferencia	de	que	el	trabajo	de	Remo	es	ver
trabajar.	Cómo	será	su	afición,	que	la	vez	primera	que	teniéndolo	a	su	lado	puso	en
marcha	Laura	 la	 aspiradora,	 salió	 huyendo	 como	una	 exhalación.	 Pero	 comprendió
que	el	ruido	de	la	aspiradora	entraba	dentro	de	sus	laborales	observaciones	del	trabajo
ajeno.	Y	como	es	gato	que	sabe	que	tiene	que	cumplir	la	maldición	bíblica	gatuna	de
ganarse	 la	 comida	 seca	 observando	 el	 sudor	 de	 los	 demás,	 pronto	 se	 acostumbró	 a
algo	para	él	tan	molesto	e	incomprensible	al	principio	como	el	ruido	del	motor	de	la
aspiradora.

Era	pequeñísimo,	aún	estaba	ensayando	boxeos	con	sus	manitas	para	dominar	sus
garras	y	saltos	hasta	la	imposible	altura	alpina	de	una	silla	para	robustecer	sus	patas,
cuando	ya	se	acostumbró,	sin	que	huyese,	al	ruido	de	la	aspiradora.	Como	en	todos
sus	 importantes	 descubrimientos,	 Laura	 interrumpió	 mi	 trabajo	 cuando	 vino	 al
escritorio,	 orgullosa	 de	 su	 magisterio	 sobre	 el	 pupilo,	 para	 comunicarme	 la
importante	noticia:

—Venga	usted,	que	es	digno	de	ver…	¡Remo	ya	no	 se	 asusta	ni	 sale	 corriendo
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cuando	pongo	en	marcha	la	aspiradora!
Le	dije	a	Laura	que	el	gato	estaba,	en	verdad,	aprendiendo	a	pasar	la	aspiradora.

Estoy	 seguro	 que	 ya	 sabe.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 lo	 que	 he	 dicho:	 que	 es	 tan
mujeriego	como	machista,	y	cree	que	esos	 trabajos	están	 reservados	a	 la	condición
femenina,	que	un	hombre	que	se	tenga	por	tal	no	puede	descender	a	ellos.
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Con	airbag	y	paracaídas

OS	 OTROS	 APRENDIZAJES,	 los	 gatunos	 propiamente	 dichos,	 los	 cursó	 Remo
con	 aprovechamiento	 y	 rapidez.	 El	 «Libro	 de	 los	 Gatitos»	 nos	 explicaba

cómo	era	su	comportamiento,	el	entorno	que	desean,	cómo	muerden,	por	qué	arañan,
qué	quieren	decir	con	su	cuerpo	cuando	arquean	el	lomo	o	se	les	mueve	el	rabo	que
no	mueven	ellos,	sino	que	se	mueve	solo	y	por	su	cuenta.	Todo	eso	lo	sabía	Remo	de
cuna.	 Nosotros,	 nosotros	 éramos	 los	 que	 no	 lo	 sabíamos.	Más	 que	 aprender	 nada,
porque	él	traía	en	sus	genes	conocimientos	de	Enciclopedia	Británica	y	de	Larousse
con	todos	sus	apéndices,	los	que	en	realidad	tuvimos	que	aprender	éramos	nosotros.
Nosotros	éramos	los	novatos.	Nosotros	éramos	los	que	apenas	teníamos	unos	días	de
vida	 gatuna.	 Él,	 por	 viejo,	 se	 las	 sabía	 todas.	Nos	 estaba	 dando	 a	 cada	 instante	 la
lección	de	que	se	las	sabía	todas.

No	en	balde	era	Mil	Rayas	y	había	vivido	ya	nada	menos	que	siete	vidas.
Lo	primero	que	nos	enseñó	Remo	fue	que	un	perro	no	tiene	absolutamente	nada

que	ver	con	un	gato.
Empezando	por	donde	termina:	por	el	rabo.
Nos	 lo	 enseñó	 Eva,	 cuando	 lo	 estaba	 examinando	 como	 en	 Oficina	 de

Inmigración	y	Remo	empezó	a	mover	el	rabo	como	si	fuese	un	perro.	Acordándome
de	cuando	el	objetor	perro	Curro	estaba	contento	con	las	chuletas	que	le	daba,	torpe
de	mí,	dije:

—¡Qué	contento	se	ha	puesto!
—¡No!	—me	cortó,	 tajante,	Eva—.	En	los	gatos	es	 todo	lo	contrario	que	en	los

perros.	 Cuando	 un	 gato	mueve	 el	 rabo	 es	 porque	 está	 el	 pobre	muy	 enfadadito,	 y
tengan	cuidado,	porque	si	pueden,	les	muerde	y	les	araña.

Me	enseñó	Remo	que	 el	 rabo	es	 la	única	parte	de	 su	perfecta	 anatomía	que	no
controla.	 Si	misteriosos	 son	 los	 ojos	 de	 los	 gatos,	 siempre	 abiertos	 como	 una	 luna
llena	 o	 como	 un	 sol	 que	 se	 pone	 en	 la	 línea	 de	 horizonte	 del	 mar,	 el	 rabo	 es
inquietante.

En	la	ortografía	de	la	Naturaleza,	el	gato	termina	en	un	signo	de	admiración.
Cuidado	 con	 ese	 signo	 de	 admiración.	 Es	 parecido	 al	 peligroso	 y	 preocupante

signo	 de	 admiración	 que	 traen	 los	 programas	 del	 ordenador	 y	 que	 te	 aparecen	 de
pronto	en	pantalla	cuando	aquello	se	va	a	colgar	en	el	mejor	de	los	casos,	y	en	el	peor
se	te	va	a	borrar	el	disco	duro.

Al	 comienzo	 de	 mi	 sumisión	 a	 la	 compañía	 de	 Remo	 no	 lo	 comprendía,	 pero
ahora	sé	que	el	gato	no	tiene	incorporados	los	drivers	del	rabo	en	el	disco	duro	de	su
cuerpo	 complejo	 y	 flexible.	 Por	 eso	 no	 puede	 hacer	 carrera	 con	 su	 rabo,	 como	 la
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hace,	adulador,	el	perro.	Dios,	que	es	perfecto,	creó	al	gato	como	lo	tenía	que	hacer.
Pensaría	Dios	en	el	paraíso:

—¿Para	 qué	 le	 va	 a	 servir	 al	 gato	 dominar	 su	 rabo,	 si	 es	 un	 glorioso	 animal
independiente	y	libre,	y	no	es	un	servil	perro	esclavizado	que	tiene	que	contentar	a	su
amo	meneándolo	ante	él	como	un	metrónomo	del	compás	de	su	interesada	adulación?

El	gato	no	tiene	que	ocultar	sus	sentimientos,	como	advirtió	Hemingway.	Tanto	le
gustaban	a	Hemingway	 los	gatos,	que	en	su	finca	cubana	de	La	Vigía	 llegó	a	 tener
más	 de	 cincuenta,	 a	 los	 que	 les	 dedicó	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 superior.
Hemingway	 bautizaba	 a	 sus	 gatos	 con	 nombres	 que	 tuvieran	 el	 sonido	 S,	 Boise,
Missouri,	Lasco	o	Ambrossy,	porque	decía	que	esa	sibilante	los	atraía	especialmente.
Y	 llegó	 a	 decir	 de	 ellos:	 «Los	 gatos	 tienen	una	 absoluta	 honestidad	 emocional;	 los
seres	humanos,	por	una	razón	u	otra,	pueden	ocultar	sus	sentimientos,	pero	el	gato,
no».	El	rabo	del	gato	no	engaña	a	nadie.	El	rabo	del	perro	está	engañando	continua	e
interesadamente	a	su	amo.

Me	acuerdo	de	la	adivinanza	infantil	del	colegio,	que	se	cumplía	con	Mil	Rayas:
—¿Sabes	por	qué	los	gatos,	cuando	se	les	acaricia	el	lomo,	levantan	el	rabo?	Para

decir	que	allí	se	termina	el	gato.
O	 para	 decir	 que	 allí	 empiezan	 sus	 prodigios.	 Comenzamos	 a	 conocer	 y	 a

comprender	 al	 pequeño	 Remo	 con	 la	 tarjeta	 de	 presentación	 de	 aquel	 inmenso	 y
larguísimo	 rabo,	 tan	 desnutrido	 y	 desvalido	 como	 todo	 su	 cuerpo	 escuchimizado,
necesitado	aún	de	muchas	bolsas	de	comida	seca	para	gatos	baby.

Supimos	 luego	que	hay	 todo	un	 lenguaje	del	 rabo	del	gato.	Por	 la	de	cosas	que
podía	expresar	con	su	rabo,	comprendimos	que	Remo	tenía	un	telégrafo	de	banderas.
Y	nos	aprendimos	su	secreto	código	Morse.	Si	el	rabo	está	curvado	ligeramente	hacia
abajo,	el	gato	está	relajado	y	cómodo.	Si	ligeramente	elevado	y	suavemente	curvado,
está	 empezando	 a	 interesarse	 en	 algo.	 Si	 erecto,	 pero	 con	 la	 puntita	 doblada	 hacia
adelante	o	hacia	atrás,	el	gato	está	muy	interesado	y	amistoso.	Si	totalmente	erecta	y
la	puntita	vertical,	el	gato	está	ofreciendo	un	saludo	amistoso	y	alegre.	Si	moviéndose
vigorosamente	de	lado	a	lado,	el	gato	está	bastante	mosqueado.	Si	erecto	y	totalmente
esponjado,	 un	 rabo	 bien	 gordo,	 inmensamente	 gordo,	 el	 gato	 está	 mostrando
agresividad	hacia	otro	gato	o	ser	no	deseado	(incluido	hombre	al	que	no	le	gustan	los
gatos)	que	se	ha	introducido	en	su	sagrado	territorio.	Si	está	hacia	abajo	y	esponjado,
el	gato	tiene	miedo.	Si	elevado	y	esponjado,	está	felizmente	persiguiendo	algo	que	le
gusta.	Si	totalmente	hacia	abajo,	tal	vez	entre	las	patas,	está	mostrando	su	derrota	o
siendo	sumiso.

Cosa	 bastante	 rara	 e	 insólita:	 ¿un	 gato	 sumiso?	 No	 lo	 creo,	 aunque	 lo	 diga	 el
código	Morse	de	la	cola	del	gato.

El	gato	no	puede	controlar	su	rabo	del	mismo	modo	que	usted	sabe	dónde	está,
pero	no	cómo	se	acciona,	el	airbag	de	su	coche,	ni	puede	controlarlo.	El	airbag	sabe
lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 sin	 que	 usted	 se	 lo	 ordene.	 El	 rabo	 del	 gato,	 lo	mismo.	En
realidad,	 el	 rabo	 es	 el	 airbag	 del	 gato.	 Dios	 creó	 a	 los	 gatos	 como	 los	 buenos
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automóviles:	con	airbag	incorporado.	Cuando	en	la	Edad	Media	se	les	asociaba	con	la
brujería,	los	gatos	eran	quemados	vivos	en	las	plazas	de	las	ciudades	europeas,	como
en	un	trailer	de	la	película	de	miedo	de	la	Inquisición,	por	brujos,	librepensadores	y
filósofos	 peligrosos.	 O	 eran	 arrojados	 desde	 las	 torres	 de	 las	 iglesias.	 Los	 gatos
lograban	siempre	caer	de	pie	y	escapar,	lo	cual	les	venía	aún	peor,	porque	quienes	los
lanzaban	al	vacío	se	convencían	aún	más	de	que	eran	brujos,	en	 la	 repetición	de	 la
idea	egipcia	de	las	siete	vidas	del	gato	o	en	la	mía,	que	no	soy	nada	egipcio,	de	las
siete	vidas	de	Mil	Rayas.	Los	gatos	se	salvaban	de	las	persecuciones	gracias	a	la	Lista
de	Schindler	de	su	propio	cuerpo,	en	el	que	la	cola	es	fundamental	para	su	legendario
equilibrio,	 como	 una	 pértiga	 en	manos	 de	 un	 funámbulo	 o	 una	 sombrilla	 sobre	 la
silueta	de	una	equilibrista.	Gracias	al	airbag	con	que	Dios	los	creó,	cuando	los	gatos
sienten	que	su	cabeza	no	está	derecha,	 se	enderezan	sin	pensarlo.	Por	eso	nunca	se
lastiman	 cuando	 caen	 desde	 una	 altura,	 aunque	 no	 sea	 la	 de	 la	 torre	 de	 las
persecuciones,	sino	 la	de	 la	mesa	de	 la	cocina,	cuando	Remo	cree	que	 la	superficie
del	periódico	que	se	ha	quedado	fuera	de	su	borde	es	tan	dura	como	toda	la	tabla:

—¡Qué	gatazo	se	ha	pegado	el	pobre,	que	se	creía	que	el	papel	de	ese	periódico
radical	era	tan	duro	y	rígido	como	su	contenido!

Cuando	cae,	 el	 gato	 aterriza	 sobre	 sus	pies	 sea	 cual	 fuere	 su	posición.	Siempre
tiene	dispuestas	puertas	y	rampas	y	extendido	el	 tren	de	aterrizaje	para	 tomar	pista,
que	 va	 el	 artista.	 La	 flexibilidad	 de	 su	 columna	 vertebral,	 una	 maravilla	 de
versatilidad,	le	permite	girar	en	el	aire	mientras	va	cayendo,	relajando	los	músculos	y
haciendo	mínimo	 el	 impacto	 de	 la	 caída.	Ni	 el	más	 experto	 paracaidista	 aliado	 del
desembarco	en	Normandía	tomó	tierra	en	Francia	con	la	seguridad,	la	suavidad	y	la
destreza	 con	 que	Remo	 llega	 al	 suelo	 cuando	 se	 ha	 caído	 de	 la	mesa	 donde	 estoy
leyendo	los	periódicos	durante	el	desayuno.	En	la	hoja	de	servicios	de	su	instinto	y	en
los	siglos	de	experiencia	de	los	genes	de	todos	sus	antepasados,	Remo	tiene	anotados
muchos	más	saltos	en	paracaídas	que	 la	más	veterana	división	aerotransportada	del
Ejército	de	Estados	Unidos.

Cuando	 se	 acaba	 de	 despertar	 de	 sus	 larguísimas	 y	 frecuentes	 siestas,	 junta	 las
cuatro	 patas	 y	 arquea	 el	 lomo,	 y	 compruebo	 que	 Remo	 está	 mostrándome
orgullosamente	su	paracaídas.
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Y	Dios	creó	al	gato

PRENDIENDO,	SI	HAY	que	aprender	sobre	gatos,	por	si	Remo	me	examinaba,
que	 me	 examinaba	 y	 me	 sigue	 examinando	 todos	 los	 días	 con	 sus

inmensos	 ojos,	 y	 además	 como	 los	 catedráticos	 más	 estrictos,	 sin	 decir	 palabra
mientras	me	escucha	muy	atentamente…	Aprendiendo	sobre	Remo	comprendí	pronto
por	qué	este	gato	es	tan	mujeriego	y	además	a	las	mujeres	les	gustan	tanto	los	gatos.

Hay	quien	 llega	a	 afirmar	que	 los	gatos	 son	en	 realidad	mujeres.	Y	 te	hacen	el
siguiente	razonamiento:

Los	gatos	hacen	lo	que	quieren.
Raramente	te	escuchan.
Son	del	todo	impredecibles.
Cuando	tú	quieres	jugar,	ellos	prefieren	estar	solos.
Cuando	tú	quieres	estar	a	solas,	ellos	quieren	jugar.
Esperan	que	les	concedas	todos	sus	caprichos,	y,	ay,	de	ti	si	no	se	los	otorgas.
Son	malhumorados	y	dejan	pelo	por	todas	partes.
Te	vuelven	loco	y	además	te	cuestan	mucho	dinero,	que	gastas	gustoso.
Por	todo	lo	cual	llegan	a	la	siguiente	conclusión:	los	gatos	son	reencarnaciones	de

mujeres…
Mujeres	u	hombres,	los	gatos	son	bastante	más	perfectos	que	el	más	perfecto	de

los	humanos.	Ya	quisiera	un	campeón	de	paracaidismo	caer	como	cae	Remo,	como
con	amortiguadores	en	sus	patas;	ya	quisiera	un	campeón	de	salto	de	longitud	hacerlo
como	 él	 lo	 hace,	 tomando	 impulso	 en	 un	 instante	 con	 sus	 patas	 traseras,	 como	 sin
darle	importancia.

Pregúntenme	lo	que	quieran	sobre	la	superioridad	de	los	gatos	frente	al	hombre,
lo	que	 explica	más	que	 suficientemente	nuestra	 sumisión	 a	 estos	personajes	que	 se
han	quedado	con	nuestra	casa	y	que	si	nos	dejan	vivir	en	ella	es	porque	les	caemos
simpáticos.

De	momento,	en	proporción,	el	gato	es	15	veces	más	grande	que	el	hombre.
Los	gatos	son	los	mamíferos	con	los	ojos	más	grandes	en	proporción	a	su	cuerpo.
Mientras	los	humanos	tenemos	206	huesos,	los	gatos	tienen	237	y	513	músculos.

Los	huesos	de	más	los	tienen	muy	repartidos	entre	la	columna	y	la	cola,	lo	que	les	da
una	 flexibilidad	 que	 ya	 quisieran	 los	 que	 se	 pasan	 las	 horas	 en	 el	 gimnasio.	 Los
discos	que	tienen	entre	sus	vértebras	son	más	gruesos	que	los	humanos	y	se	estiran,
giran	 y	 contraen.	 Estos	 anillos	 intervertebrales	 le	 dan	 a	 su	 columna	 vertebral	 unas
posibilidades	de	flexión	que	ni	los	acróbatas,	ni	las	primeras	figuras	de	los	ballets,	ni
los	 campeones	 gimnásticos	 de	 barra	 fija	 han	 logrado	 tener	 en	 sus	 trabajadísimos
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cuerpos.
No	hay	ningún	gato	con	lumbago,	ningún	gato	con	escoliosis.	Ningún	gato	tiene

que	 operarse	 de	 hernia	 discal,	 y	mira	 que	 se	 pegan	 gatazos	 los	 pobres	 cuando	 han
calculado	mal	 la	distancia	de	un	salto	o	la	solidez	de	la	pista	del	mueble	de	la	casa
donde	tenían	slot	para	poder	aterrizar…

Gracias	a	esos	huesos	de	superioridad	en	el	«goal	average»	sobre	los	humanos,	el
gato	puede	adoptar	esas	posturas	que	nos	parecen	casi	 imposibles,	hacer	un	giro	de
rotación	 mientras	 realizan	 un	 movimiento	 de	 traslación,	 como	 si	 fueran	 unas
pequeñas	 y	 peludas	 bolas	 del	 mundo.	 Para	 saltar	 o	 para	 coger	 ese	 objeto	 de
decoración	 que	 pusimos	 mucho	 más	 alto	 en	 la	 estantería	 para	 que	 el	 gato	 no	 lo
alcanzara,	 pero	 que	 acaba	 tomando	 y	 tirando	 al	 suelo,	 Remo	 puede	 aumentar	 la
longitud	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 en	 un	 once	 por	 ciento.	 Puede	 recorrer	 cinco	 veces	 la
longitud	de	su	cuerpo	de	un	salto,	que	es	como	si	yo	pudiera	saltar	un	largo	de	piscina
olímpica.

Ojalá.
Cuando	salta,	es	digno	de	ser	observado:	atleta	consumado,	primero	se	concentra,

muy	 quieto,	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	mirando	 el	 lugar	 hacia	 donde	 piensa
dirigirse,	 las	 coordenadas	 de	 su	 misión,	 como	 un	 artillero	 que	 estudiara	 las
coordenadas	 Lambert	 de	 un	 objetivo.	 Cuando	 menos	 se	 espera	 o	 antes	 de	 lo	 que
pensamos,	pero	siempre	cuando	a	él	le	da	la	real,	gatuna	gana,	tomando	impulso	con
las	patas	traseras	ejecuta	limpiamente	un	salto	que	es	al	mismo	tiempo	un	estallido	de
fuerza	y	de	suavidad.	Las	patas	delanteras	recuperan	el	equilibrio	en	una	décima	de
segundo,	y	nunca	cae	con	brusquedad,	siempre	como	con	frenos	ABS	en	las	cuatro
patas,	ya	sea	el	salto	de	longitud	o	de	altura,	en	este	caso	con	la	pértiga	eficaz	de	su
larguísimo	 rabo.	 Como	 su	 lomo	 es	 estrecho,	 puede	 colocar	 muy	 juntas	 sus	 patas
delanteras,	como	la	quilla	de	la	proa	de	un	barco	que	cortase	el	aire.

Y	si,	cosa	rara,	le	falla	el	estabilizar	de	la	cola,	he	leído	que	este	armónico	animal
tiene	un	sistema	exclusivo	de	alarma	en	su	toma	de	aterrizaje:	tiene	un	líquido	en	el
oído	interno	que	le	chapotea	en	ese	caso,	como	la	burbuja	del	nivel	de	un	albañil,	y	le
desencadena	un	 reflejo	autocorrector	que	 les	asegura	casi	 siempre	caer	de	pie.	Una
vez	que	ha	aterrizado	en	su	objetivo,	hace	volver	el	líquido	maravilloso	a	su	sitio	con
un	divertido	movimiento	de	cabeza.	Éste	como	giroscopio	o	estabilizador	automático
es	el	más	perfecto	y	complejo	de	entre	todos	los	animales.

Los	gatos	ven	seis	veces	mejor	que	los	humanos	en	la	oscuridad,	y	eso	que	dicen
que	 de	 noche	 todos	 los	 gatos	 son	 pardos.	 Sí,	 sí,	 pardos…	 ¡Pues	 anda	 que	 no
distinguen	bien	ni	nada	los	colores	en	la	oscuridad!	Con	razón	a	las	luces	reflectantes
de	los	bordes	de	las	autopistas	las	llaman	ojos	de	gato.	La	visión	nocturna	del	gato	es
tan	superior	a	la	del	hombre,	sin	necesidad	de	visores	de	rayos	infrarrojos,	gracias	al
Tapetum	 Lucidum,	 una	 estructura	 de	 su	 ojo	 compuesta	 por	 células	 capaces	 de
funcionar	como	espejos,	amplificando	el	más	tenue	rayo	de	luz.	Sus	ojos	son	como
lupas	para	poder	detectar	el	menor	brillo	nocturno	de	esos	malditos	roedores.	Aunque
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se	creía	que	eran	incapaces	de	distinguir	 los	colores,	ya	sabemos	que	pueden	ver	el
azul,	el	verde	y	el	rojo.	Por	eso	quizá	elegimos	en	rojo	todo	el	ajuar	de	Remo	y	todos
los	gatos	se	enamoran	en	los	dibujos	animados	de	gatitas	con	los	ojos	celestes.

Los	verdes	ojos	de	Remo	se	concentran	en	la	presa	excluyendo	todos	los	demás
objetos	de	 su	campo	visual.	Ni	 la	 lechuza	del	 logotipo	de	 la	Revista	de	Occidente,
filosófica	 y	 orteguiana,	 miraba	 con	 la	 fijeza	 con	 que	 Remo	 observa	 esa	 media	 de
Isabel	que	quiere	coger	para	jugar.	Porque	el	ojo	del	gato,	en	ese	momento,	lo	único
que	ve	con	total	nitidez	es	lo	que	necesita:	la	ansiada	presa	de	caza.	Lo	demás	es	una
masa	borrosa,	como	un	plano	general	desenfocado	sobre	el	primerísimo	plano	de	su
atención.	Es	 como	 la	 letra	 pequeña	 que	 no	 va	 al	 examen	de	 caza	 que	 aprueba	 con
sobresaliente	 a	 cada	 instante.	 Porque	 Remo	 tiene	 en	 sus	 ojos	 un	 teleobjetivo	 más
preciso	 que	 la	 mejor	 cámara	 fotográfica	 alemana,	 que	 los	 mejores	 prismáticos.	 A
veces	me	parece	ver	que	pone	sobre	ellos:	Zeiss.	Remo	tiene	un	«zoom»	en	su	mirada
que	 le	 acerca	 a	 su	 deseo	 todo	 aquello	 que	 le	 llama	 la	 atención	 y	 que	 quiere	 hacer
suyo.

Sus	 ojos	 aprovechan	 toda	 la	 energía	 de	 la	 luz,	 es	 como	 si	 siempre	 estuviesen
atrasando	 y	 adelantando	 el	 reloj	 como	 nosotros	 con	 los	 horarios	 de	 verano	 y	 de
invierno.	 La	 visión	 de	 estos	 caballeretes	 se	 ve	 mejorada	 por	 un	 mecanismo	 de
reflexión:	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 ojo	 tienen	 una	 capa	 de	 cristales	 reflectores	 que
envían	de	nuevo	a	la	retina	la	luz	no	utilizada.	Hasta	el	último	átomo	de	luz	utilizan
para	que	no	se	les	escape	un	maldito	roedor	o	ese	pasador	que	estaba	en	la	mesilla	de
noche,	que	vieron	cuando	nos	estábamos	quitando	la	camisa	y	les	encantó,	y	que	se
acaban	 llevando	 a	 su	 cama	 como	 preciado	 trofeo	 de	 incursión	 de	 caza	 nocturna,
cuando	nosotros	ya	estamos	en	el	séptimo	sueño	con	la	luz	del	cuarto	apagada.

Los	gatos	tienen	doscientos	millones	de	células	olfativas,	mientras	que	el	hombre
sólo	cinco	millones.	El	área	de	su	cerebro	reservada	al	olfato	es	también	mayor	que
en	 el	 hombre.	 Y	 disponen,	 además,	 de	 una	 nariz	 supletoria	 que	 los	 hombres	 no
tenemos,	 como	una	nariz	 de	 repuesto	o	de	 refuerzo:	 cuando	un	gatito	 abre	 la	 boca
para	oler	algo	está	ocupando	un	órgano	ubicado	en	la	parte	superior	de	su	boca,	en	el
velo	palatino,	debajo	de	la	nariz,	el	 llamado	órgano	de	Jacobson.	Ni	el	más	experto
catador	de	Burdeos,	ni	aquel	bodeguero	de	Jerez	que	recibía	el	apelativo	de	La	Nariz,
como	Frank	Sinatra	 era	La	Voz	o	Raquel	Welch	 era	El	Cuerpo,	 tiene	 el	 olfato	que
Remo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 a	 los	 gatos	 no	 les	 gusta	 el	 vino,	 porque	 echarían	 atrás
cosechas	y	cosechas	de	las	mejores	marcas.

Su	olfato	es	catorce	veces	más	sensible	que	el	del	hombre.	Utilizan	su	naricilla	y
su	anexo	palatino	de	nariz	para	comunicarse	y	 relacionarse	con	el	entorno,	no	para
cazar.	 Eso	 es	 propio	 de	 los	 perros	 —me	 informa	 Remo	 orgullosamente—,	 que
necesitan	la	nariz	para	oler	sus	presas.	Aunque	no	sé	hasta	qué	punto.	El	gato	utiliza
el	 olfato	 para	 reconocer	 a	 su	 presa	 preferida,	 que	 contra	 lo	 que	 se	 piensa	 no	 es	 el
ratón,	sino	el	hombre	que	se	cree	su	dueño.	Remo	puede	saber	dónde	estoy	o	dónde
he	 estado	 sólo	 olisqueando	 el	 aire.	 Así	 me	 encuentra	 siempre	 y	 no	 hay	 forma	 de
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esconderse.
El	 gato	 puede	 percibir	 sonidos	 aproximadamente	 dos	 octavos	más	 altos	 que	 el

hombre.	Tiene	treinta	y	dos	músculos	en	cada	oreja,	que	le	funcionan	como	antenas
parabólicas	orientables,	que	pueden	dirigir	hacia	la	fuente	del	sonido.	Remo	oye	hasta
el	 vuelo	 de	 una	mosca	 y	 no	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 sino	 cuando	 está	 puesta	 la
televisión.	Antes	de	que	se	usaran	en	los	equipos	de	filmación	de	las	televisiones,	los
gatos	inventaron	los	micrófonos	direccionales	con	sus	orejitas.

Por	 eso	 a	 este	 Remo	 le	 gusta	 tanto	 el	 silencio.	 Porque	 no	 puede	 soportar	 los
ruidos.	En	el	oído	de	un	gato,	el	tictac	de	un	reloj	suena	cuatro	veces	más	fuerte.	¿Se
imaginan	que	los	gatos	hubieran	de	asistir	a	los	mítines	políticos,	cómo	sonarían	en
sus	 pobres	 oídos	 las	 palabras	 de	 los	 exaltados	 líderes	 cuando	 atacan	 a	 sus
adversarios?	 Por	 eso	 Remo	 me	 recuerda	 tanto	 a	 Curro,	 mi	 perro	 objetor.	 La
celebración,	tan	ruidosa	y	pirotécnica,	de	la	Nochevieja,	cuando	los	muchachos	tiran
petardos	y	 los	vecinos	cohetes,	es	un	suplicio	para	sus	oídos.	Descuida,	Remo,	que
visto	 cómo	 te	molesta,	 no	 pienso	 llevarte	 ni	 al	 4	 de	 julio	 en	Battery	 Park	 ni	 a	 las
Fallas	de	Valencia.	Y	reconozco	el	homenaje	a	Laura	que	representa	el	hecho	de	que
cada	mañana	 soportes	 el	 espantoso	 ruido	de	 los	 decibelios	 de	 la	 aspiradora,	 a	 toda
pastilla	sobre	las	alfombras.	¡Lo	que	se	hace	por	una	mujer!

La	vez	primera	que	llovió	con	fuerza,	llegó	Remo	a	mi	escritorio	y	se	asomó	con
curiosidad	a	la	ventana.	No	paró	hasta	que,	a	pesar	del	frío,	se	la	abrí.	Se	sentó	en	la
ventana	 viendo	 aquella	 lluvia	 intensa	 y	 como	 tropical,	 interesadísimo,	 aunque	 sin
mostrar	 la	 menor	 gana	 de	 bajar	 hasta	 la	 terraza	 a	 mojarse.	 Pero	 pronto	 la	 lluvia
devino	en	tormenta	y	en	cuanto	se	vio	el	fogonazo	del	primer	relámpago	presentí	lo
que	ocurrió	al	momento.	Cuando	sonó	 la	descarga	del	 trueno	aterrador,	Remo	salió
corriendo	con	la	misma	velocidad	que	antes	el	rayo.	Desapareció	por	la	casa,	lleno	de
pavor.

Volvió	a	recordarme	a	mi	perro	Curro.
Remo	es	un	gato	de	 infantería	que	ha	hecho	 los	cursos	de	Estado	Mayor	y	que

odia	a	la	artillería.
Remo	y	 todos	 los	de	su	especie	pueden	oír	 simultáneamente	cientos	de	sonidos

que	ni	el	hombre	ni	el	perro	podrían	ser	capaces	de	detectar	y	analizar	por	separado	y
ni	mucho	menos	juntos.	Gracias	a	sus	orejas	orientables	son	incluso	capaces	de	oír	la
corriente	 eléctrica	 residual,	 la	 que	 va	 por	 los	 cables	 eléctricos	 hasta	 con	 los
electrodomésticos	apagados.

Remo	 se	 entera	 antes	 que	 nadie	 de	 que	 alguien	 va	 a	 llegar	 a	 casa.	 Sabe
perfectamente	el	sonido	que	hace	el	ascensor	antes	de	que	llegue	a	esta	planta,	y	que
viene	precisamente	a	esta	planta,	no	al	piso	de	arriba	ni	al	de	abajo.	Cuando	Isabel
llega,	 antes	 de	 que	 suene	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 el	 manojo	 de	 sus	 llaves
abriendo	 la	 puerta,	 ya	 ha	 salido	 Remo	 lanzado	 desde	 el	 rincón	 de	 la	 casa	 donde
estuviera	para	esperarla.

Un	gato	tiene	cuatro	hileras	de	bigotes	a	cada	lado	de	la	cara;	cuando	el	animal
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está	 tranquilo	 permanecen	 de	 lado,	mientras	 que	 se	 disponen	 hacia	 atrás	 si	 está	 en
posición	de	ataque	o	defensa.	A	pesar	de	bigotudos,	 los	gatos	son	 tan	 listos	que	no
sienten	ninguna	dependencia	de	 la	máquina	de	afeitar,	 al	 contrario	de	 los	hombres.
No	 saben	 los	 gatos	 lo	 que	 se	 ahorran	 en	 hojas	 de	 rasurar	 o	 en	 nuevas	 máquinas
eléctricas	de	afeitar.

Hacen	muy	 bien	 los	 gatos	 dejándose	 el	 bigote,	 sin	 que	 se	 conozca	 aún	 ningún
gato	presumido	que	se	haya	rasurado.

Cuando	la	oscuridad	es	total,	los	bigotes	sustituyen	a	los	ojos.	Los	bigotes	son	el
complicado	sistema	de	ayudas	a	la	navegación	para	sus	vuelos	nocturnos.	Ni	a	Dalí,
con	el	juego	propagandístico	que	les	sacó,	ni	a	Charlot,	con	lo	universales	que	hizo
los	suyos,	les	sirvieron	tanto	los	bigotes	como	a	Remo.	Téngase	en	cuenta	que	Hitler
tuvo	 que	 imitar	 el	 bigote	 de	 Charlot	 porque	 los	 liberales	 gatos	 europeos	 de
entreguerras	no	le	hubieran	permitido	que	se	los	copiase	para	negarles	la	libertad	de
su	independencia.

Aun	 en	 las	 noches	 quietas	 del	 verano	 los	 bigotes	 pueden	 percibir	 mínimos
cambios	en	la	atmósfera.	Por	eso	Remo	corretea	por	la	casa	en	un	día	de	sol:	porque
el	boletín	de	predicciones	del	Servicio	Meteorológico	de	su	bigote	 le	dice	que	va	a
llover.	Antes	de	que	se	nuble,	se	pone	a	dar	carreras	por	la	casa	como	los	locos.	La
gente	 echa	 a	 correr	 cuando	 llueve,	 para	 no	 mojarse;	 los	 gatos,	 previsores,	 corren
mucho	 antes	 de	 que	 llueva.	 Cuando	 llega	 la	 lluvia	 siempre	 les	 coge	 ya	 corriendo.
Porque	no	usan	paraguas,	que	a	ellos	no	les	sorprendería	nunca	la	lluvia	en	caso	de
que	lo	gastaran.

Este	 radar	meteorológico	 le	 permite	 al	 gato	 también	 caminar	 entre	 objetos	 que
apenas	ve,	 como	si	 sus	bigotes	 fueran	otro	par	de	ojos.	Aunque	no	vea	a	 su	presa,
puede	determinar	su	posición	exacta	con	los	bigotes	y	con	sus	orejas	orientables.	Este
avión	AWAC	que	Remo	 tiene	en	 su	 cabecita	 le	permite	 alcanzar	 el	objetivo	con	el
bombardeo	de	su	salto	y	de	sus	garritas	con	un	error	de	sólo	unos	centímetros	desde
una	distancia	de	decenas	de	metros.

Y	aparte	de	predicción	meteorológica,	 también	tiene	una	suerte	de	Observatorio
de	Sismología,	con	mágicas	dotes	adivinas.	No	se	crea	que	usa	estas	capacidades	con
fines	catastróficos,	sino	en	su	versión	más	amable	y	cariñosa.	Así	sabe	cuándo	va	a
abrirse	la	puerta	o	cuándo	va	a	llegar	el	ascensor	a	casa.	Tiene	un	tacto	especial,	en
cuanto	propio	y	único	de	su	especie:	las	negras	y	sensibles	almohadillas	de	sus	patas
registran	 cualquier	 vibración.	 Aunque	 en	 casa	 tenemos	 instalada	 una	 alarma
conectada	 con	 una	 Central	 de	 Alerta,	 que	 debemos	 inutilizar	 en	 parte	 de	 las
habitaciones	cuando	Remo	se	queda	solo	durante	el	fin	de	semana	y	la	activamos,	su
sistema	es	mucho	más	eficaz,	y	no	puede	ser	cortado	por	los	ladrones	ni	quedar	fuera
de	servicio	por	un	corte	de	electricidad	con	 las	baterías	agotadas.	Los	gatos,	con	el
tacto	de	la	sensibilidad	de	estas	almohadillitas	de	sus	patas,	son	capaces	de	percibir
un	 terremoto	 días	 antes	 de	 que	 suceda.	 Registran	 incluso	 vibraciones	 que	 no	 son
capaces	de	acusar	los	modernos	aparatos	científicos	de	medición.	A	los	indios	de	las
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películas	del	Oeste	se	les	iban	las	mejores.	Más	que	pegar	la	oreja	a	la	tierra	para	oír
si	el	caballo	de	John	Wayne	se	acercaba	cabalgando	por	la	llanura	les	hubiera	valido
tener	un	gato	y	preguntárselo:

—¿Qué,	gato?	¿Viene	ya	el	Séptimo	de	Caballería?
Regimiento	que,	a	su	vez,	si	hubiera	tenido	entre	sus	efectivos	a	Félix	el	Gato	o	al

gato	Tom	(sin	Jerry,	claro)	no	habría	sufrido	la	matanza	de	Little	Bighorn.
Son	 exploradores	 natos,	 Livingstone	 y	 Stanley	 en	 una	 sola	 pieza.	 Tienen	 un

excepcional	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Dicen	 que	 se	 orientan	 observando	 una
combinación	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 del	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra.	 Es	 como	 si
tuvieran	 el	más	 perfecto	 de	 los	GPS.	Todos	 conocemos	 historias	 de	 gatos	 que	 han
recorrido	cientos	de	kilómetros	para	volver	a	su	casa,	si	eran	entregados	a	personas
que	 no	 les	 gustaban	 y	 los	 llevaban	 lejos.	 Distancias	 enormes	 de	 centenares	 de
kilómetros,	para	volver	a	reunirse	con	sus	dueños,	desde	lugares	donde	nunca	habían
estado	y	recorriendo	caminos	que	nunca	habían	conocido.

Y	para	que	estos	 señores	no	vayan	a	 creer,	Remo,	que	me	 tienes	 tan	dominado
que	 sólo	 les	 explico	 tus	 cosas	 buenas,	 habré	 de	 decir,	 a	 pesar	 de	 ser	 tu	 agente	 de
relaciones	 públicas	 y	 publicidad,	 que	 tu	 mandíbula	 de	 gato	 no	 puede	 moverse
lateralmente.	Que	no	puedes	percibir	los	sabores	dulces.	Que	careces	de	pestañas,	por
eso	no	pestañeas	cuando	nos	miras.	Que	cuando	tan	a	conciencia	te	lavoteas,	pasando
tu	lengua	hasta	por	el	último	rinconcillo	de	tu	cuerpo,	pierdes	casi	la	misma	cantidad
de	 líquido	 en	 la	 saliva	 como	 si	 orinaras.	 Que	 detestas	 el	 olor	 de	 la	 cebolla	 y	 del
vinagre,	aunque	sea	de	Módena.	Y	más	cosas,	que	no	te	cuento,	Remo,	para	que	no
sigas	poniendo	esa	displicente	cara	de	disgusto.

Sabrás	comprender	que	en	algo	tenías	que	ser	inferior	a	nosotros	los	hombres…
Ya	sé	que	al	revelar	tus	defectos	te	sentirás	ofendido	en	tu	infinito	orgullo	de	ser	gato,
muy	digno	de	la	«Oda	al	gato»	de	Pablo	Neruda:

El	hombre	quiere	ser	pescado	y	pájaro,
la	serpiente	quisiera	tener	alas,
el	perro	es	un	león	desorientado,
el	ingeniero	quiere	ser	poeta,
la	mosca	estudia	para	golondrina,
el	poeta	trata	de	imitar	la	mosca,
pero	el	gato
quiere	ser	sólo	gato
y	todo	gato	es	gato
desde	bigote	a	cola,
desde	presentimiento	a	rata	viva,
desde	la	noche	hasta	sus	ojos	de	oro.

Ahora,	Remo,	en	mi	descargo	y	como	ofrenda	ante	tu	herido	orgullo,	ten	muy	en
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cuenta	 que	 lo	 que	 sí	 te	 digo	 es	 que	 si	 no	 existiera	 Dios	 habría	 que	 inventarlo	 al
conocer	la	maravilla	del	cuerpo	con	que	te	ha	creado	en	tu	perfección	de	querer	ser
sólo	gato.

Ese	 cuerpo	 tan	 perfecto	 no	 puede	 haberlo	 creado	más	 que	 alguien	 tan	Perfecto
como	Dios.

No	tuvo	más	remedio	que	ser	Dios	quien	crease	este	pequeño	diosecillo	mágico.
A	quien	verdaderamente	creó	Dios	a	su	imagen	y	semejanza	de	perfección	no	fue

al	hombre:	fue	al	gato.
Quizá	 para	 que	 el	 hombre,	 junto	 al	 gato,	 pudiera	 creerse	 superior,	 en	 la

observación	de	Víctor	Hugo:	«Dios	hizo	el	gato	para	ofrecer	al	hombre	el	placer	de
acariciar	un	tigre».

Después	de	lo	de	la	mandíbula	y	las	pestañas,	estarás	ya	más	contento	con	estos
elogios,	¿no,	endiosado	Remo?

Como,	 insaciable	 en	 tu	 soberbia,	 sé	 que	 no	 estarás	 todavía	 satisfecho	 del	 todo
porque	 hablé	 de	 tus	 carencias,	 espero	 dejarte	 feliz,	 halagado	 y	 complacido	 si	 hago
mío	 lo	 que	 dijo	 Mark	 Twain	 de	 ti:	 «Si	 se	 pudiera	 cruzar	 al	 hombre	 con	 el	 gato,
resultaría	una	mejora	para	el	hombre».
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Un	conservador	toma	el	té

AY	QUIENES,	APASIONADOS	 por	 estos	 señores	 de	nuestras	 casas,	 llevan	 todavía
más	allá	mis	 sospechas	 sobre	 la	predilección	gatuna	de	Dios	a	 la	hora	de	 la

Creación.	Si	Dios	es	perfecto,	le	tienen	que	gustar	los	gatos	más	que	los	perros.
Cuando	 lleguemos	al	Cielo,	 fundamentalmente	gracias	a	 los	méritos	que	hemos

hecho	 durante	 nuestra	 vida	 bregando	 con	 nuestro	 gato	 y	 por	 cómo	 nos	 lo
recompensará	Dios,	no	nos	extrañará,	por	tanto,	ver	que	en	la	puerta	del	Paraíso	está
perfectamente	 taladrado	un	agujero	circular…	¡hay	una	gatera!	Porque	me	 imagino
que	Dios	llevará	a	los	justos	al	cielo	acompañados	de	sus	gatos.	Un	paraíso	sin	gato,
ni	 es	 paraíso	 ni	 es	 nada.	 Si	 aquello	 es	 la	 gloria,	 los	 que	 amamos	 a	 los	 gatos	 no
podemos	entenderla	sin	los	gatos	a	nuestro	lado.

Hay	 apasionados	 de	 los	 gatos,	 fans	 de	 los	 gatos,	 gatófilos	 profesionales,	 que
llevan	 mucho	 más	 allá	 de	 estos	 pensamientos	 mi	 intuición	 sobre	 la	 predilección
divina	en	la	creación	del	gato.	Incluso	divulgan	una	anónima	reescritura	felina	de	la
Biblia,	que	circula	a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico:

«En	el	primer	día,	Dios	creó	al	Gato.	En	el	segundo	día,	Dios	creó	al	hombre	para
servir	al	Gato.	En	el	tercer	día,	Dios	creó	a	todos	los	otros	animales	de	la	Tierra	para
servir	de	potencial	alimento	al	Gato.	En	el	cuarto	día,	Dios	creó	el	Trabajo,	para	que
el	hombre	pudiera	faenar	duro	para	el	bienestar	del	Gato.	En	el	quinto	día,	Dios	creó
entretenimientos	 y	 diversiones	 para	 el	 Gato.	 En	 el	 sexto	 día,	 Dios	 creó	 la	 ciencia
veterinaria	 para	 preservar	 la	 salud	 del	 Gato	 y,	 al	 tiempo,	 vaciar	 los	 bolsillos	 del
hombre.	En	el	séptimo	día,	agotado,	Dios	intentó	descansar,	pero…	¡tenía	que	limpiar
la	bandeja	del	Gato!».

Para	nosotros,	cuando	acababa	de	llegar	a	casa	de	manos	de	la	amparadora	Isabel,
era	como	si	Dios	acabara	de	crear	a	Remo	y	nos	lo	hubiera	entregado.	Los	primeros
días	se	los	pasaba	en	sus	tres	aficiones	favoritas,	que	aún	conserva:	comer,	dormir	y
jugar.	 Comía	 con	 ansias	 las	 croquetitas	 de	 la	 comida	 seca	 para	 gatos	 recién
destetados.	Dormía	bastante,	aunque	será	que	se	va	haciendo	viejo,	cada	vez	duerme
menos.	Eso	de	que	los	gatos	llegan	a	dormir	hasta	dieciséis	horas	diarias	será	cierto
para	otros	gatos,	no	para	Remo,	que	ni	de	niñito	dormía	tanto.

Y	jugaba.
A	 su	 antojo,	 con	 cuanto	 encontraba.	 A	 su	 aire.	 Despreciando,	 obviamente,	 los

juguetes	que	 le	 traían	 los	amigos	de	casa,	sabedores	de	su	 llegada.	En	 los	primeros
días,	Remo	recibió,	a	saber,	pelotas	con	cascabeles	interiores,	esferas	de	alambre	que
apresaban	 a	 un	 ratón	 de	 peluche,	 balones	 de	 fútbol	 americano	 hechos	 con	 esparto
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para	que	los	arañase.	Nada	le	gustaba	tanto	como	los	juguetes	que	encontraba	por	sí
mismo.	Todo	cuanto	estaba	en	 la	casa	era	un	posible	 juguete	de	Remo,	a	saber:	 los
cordones	de	mis	zapatos,	el	cable	de	los	auriculares	de	la	radio	de	Isabel,	las	madejas
de	 lana	 de	 la	 caja	 de	 la	 costura.	 Es	 incierto	 que	 la	 lana	 sea	 empleada
fundamentalmente	en	el	tejido	de	prendas	para	el	hombre.	La	principal	función	de	la
lana	de	las	ovejas	es	ser	enrollada	en	una	madeja	para	que	los	pequeños	gatos	jueguen
con	ella.

Remo	 iba	 poco	 a	 poco	 tomando	 posesión	 del	 imperio	 de	 la	 casa,	 con	 enclaves
coloniales	bien	defendidos.	Notamos	cómo	marcaba	su	territorio,	pasando	extendidas
sus	pequeñas	garras	sobre	todo	aquello	que	encontraba	confortable	o	apetecible.	Por
supuesto	que	pasó	sus	garras	sobre	el	lugar	exacto	de	las	preferencias	de	Isabel	en	el
sofá	 de	 la	 salita	 de	 estar.	 Y	 en	 determinados	 ángulos	 de	 determinadas	 alfombras,
sobre	 los	 que	 se	 tendía	 como	 un	 lord	 inglés	 en	 la	 butaca	 de	 su	 club.	 Cuando
notábamos	 que	 el	 gato	 había	 desaparecido,	 sabíamos	 que	 yendo	 a	 uno	 de	 estos
lugares	favoritos	lo	encontrábamos	allí,	adormilado	o	en	su	otra	ocupación	favorita:
contemplando	 el	 mundo,	 dando	 la	 razón	 a	 sir	 Walter	 Scott:	 «Los	 gatos	 son
misteriosos;	pasa	más	por	su	mente	de	lo	que	nunca	podríamos	imaginarnos».	Remo
empezó	pronto	a	filosofar	por	su	cuenta,	contemplando	el	mundo.	Desde	que	era	muy
pequeño	 comprobé	 que	 tampoco	 desmentía	 a	 don	Miguel	 de	 Unamuno:	 «Mi	 gato
nunca	se	ríe	o	se	lamenta,	siempre	está	razonando».

No	hay	explorador	más	intrépido	ni	cazador	más	avezado.	Cuando	a	la	caída	de	la
tarde,	con	la	exactitud	de	su	agenda,	que	repite	día	a	día	los	mismos	movimientos	y
ritos,	se	pone	en	la	terraza	a	oír	los	pájaros	de	los	árboles	del	jardín	y	de	la	calle	que
se	 están	 acostando	 en	 sus	 nidos,	 se	 pone	 como	 pensativo,	 cavilando	 la	manera	 de
poder	cogerlos.	Como	un	general	que	en	su	Estado	Mayor	estudia	con	la	plana	mayor
la	forma	de	atacar	al	enemigo.

Y	siempre	está	jugando.	No	sé	si	yo	con	él	o	él	conmigo.	Ya	sabemos	que	el	gato
no	nos	acaricia:	se	acaricia	contra	nosotros.	Y	no	juega	contigo;	se	sirve	de	ti	para	sus
juegos.	Desde	muy	pequeño	me	daba	toda	la	impresión	de	que	empezaba	a	utilizarme
para	jugar	conmigo.	A	sus	horas,	cuando	él	quería,	no	cuando	me	apetecía	ver	cómo
el	 pequeño	 gato	 iba,	 con	 los	 juegos,	 aprendiendo	 el	 dominio	 de	 sus	 armónicos
movimientos.

Este	gato	es	conservador	y	programado.	Para	mí	que	 tiene	agenda	o	 incluso	un
palm,	donde	apunta	todas	sus	obligaciones	y	las	repite	mecánicamente	todos	los	días.
Observamos	que	aunque	dicen	que	los	gatos	duermen	de	día	y	trabajan,	cazando,	de
noche,	Remo	se	despertaba	al	tiempo	que	nosotros,	y	con	nosotros	se	venía	a	tomar	el
desayuno.

Como	 Isabel	 se	 suele	 despertar	 antes	 que	 yo,	 Remo,	 al	 verla	 levantada,
comprende	que	ya	es	hora	de	que	yo	también	deje	de	dormir	para	estar	junto	a	él.	Si
ve	 que	 Isabel	 llega	 al	 cuarto	 donde	 él	 duerme	 y	 no	 voy	 yo,	 al	 momento	 viene	 a
despertarme.	Se	sube	de	un	salto	a	la	cama,	me	toquetea	los	pies	sobre	la	colcha	y	si
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con	ello	no	me	despierta,	sube	hasta	la	almohada	y	me	toca	en	la	cabeza.	Siempre	lo
hace	con	exactitud	de	reloj	despertador.	Y	justo	a	la	hora	en	que	debo	despertarme.
No	 cumple	 tampoco	 así	 el	 rebelde	 e	 individualista	 Remo	 lo	 legislado	 sobre
costumbres	 de	 gatos,	 como	 la	 ley	 que	 formuló	 Jim	 Davis:	 «Los	 gatos	 saben	 por
instinto	 la	 hora	 exacta	 a	 la	 que	 van	 a	 despertarse	 sus	 amos,	 y	 los	 despiertan	 diez
minutos	antes».

No,	Remo	no	adelanta.	Ni	atrasa.	Ni	los	gatos	suizos,	cronómetros,	sumergibles	y
antigolpes,	 tienen	 que	 ser	 tan	 exactos	 como	 Remo.	 Este	 gato	 tiene	 un	 reloj	 en	 la
barriga.	Me	 despierta	 justamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 debo.	Que	 es	 cuando	 él	 quiere,
claro.	 Igual	 que	 existe	 el	 meridiano	 de	 Greenwich,	 la	 hora	 de	 la	 costa	 Este	 y	 el
Tiempo	Universal	Coordinado,	 cada	gato	marca	 la	hora	de	 su	propio	TUC.	Al	que
deben	ajustarse	todos	los	husos	y	los	usos	horarios	de	todos	los	meridianos	de	la	casa.
El	gato	es	una	máquina	 tan	perfecta,	hermosa	y	exacta	como	un	reloj.	Repite	 todos
los	días	sus	mismas	preferencias	y	caprichos,	sus	mismos	itinerarios	por	la	casa,	sus
mismas	manías.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 gatos	 son	 un	 poco	maniáticos	 y	 a	 veces	 se
ponen	maníaco-depresivos.

Después	que	me	ha	despertado,	Remo	se	viene	con	nosotros	a	desayunar.	Remo
logró	tener	pronto	su	propia	taza	de	desayuno,	hartos	de	que	se	subiera	a	la	mesa	para
tomarse	 el	 té	 con	 leche	 de	 Isabel.	A	Remo	 le	 gustaba	 desayunar	 té	 con	 leche.	No
cualquier	té,	sino	¡precisamente	el	té	de	Isabel!	Comenzó	echándoselo	cada	mañana
en	el	propio	plato	de	su	taza,	hasta	que	Remo	nos	exigió	tener	su	propio	servicio	de
té.	Como	queriéndola	hacer	suya	para	siempre,	tiró	desde	la	mesa,	jugando,	una	taza
a	la	que	se	le	rompió	milagrosamente	sólo	el	asa	en	la	caída.	Isabel	le	dijo:

—Ea,	Remo,	por	fin	lo	has	logrado.	¡Ya	tienes	tu	propia	taza	de	desayuno!
Allí	 le	 pone	 ahora	 su	 poquito	 de	 té	 con	 leche	 y	 allá	 se	 lo	 toma,	 como	un	 gato

británico,	en	su	 taza	de	porcelana,	con	sus	 floreados	dibujos	color	púrpura	sobre	el
blanco	del	 fondo	que	confunde	con	 la	 leche	cuando	el	desayuno	va	Únicamente	de
leche.	 En	 esos	 casos,	 Remo	mete	 la	mano	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 no	 sé	 si	 para
comprobar	que,	en	efecto,	hay	leche	o	para	saber	si	está	a	la	temperatura	que	le	gusta.

En	 cuanto	 al	 té	 con	 leche	 del	 desayuno,	 hasta	 ahora	 está	 tomando	 Earl	 Grey,
aunque	no	descarto	que	en	el	futuro	nos	exija	otras	preferencias	personales	de	Ceilán
o	de	jazmín.	Como	tampoco	que	Isabel	 tenga	que	hacer	como	la	emperatriz	Zoé,	 la
esposa	de	Constantino	IX	Monómaco,	gran	príncipe	de	Moscovia,	que	hacía	comer	a
su	gato	junto	a	ella	en	un	suntuoso	plato	de	oro.	Quizá	este	gato	quiera	hacer	carrera
política	y	con	su	afición	al	té	se	prepare	para	presentarse	como	candidato	a	gato	del
10	 de	 Downing	 Street	 o	 a	 gato	 de	 La	 Moncloa.	 Por	 el	 Partido	 Conservador,
naturalmente.	 Este	 gato	 dejó	 de	 ser	 socialdemócrata	 o	 laborista	 el	 día	 que	 lo
recogimos	 de	 la	 calle.	 Y	 al	 lado	 del	 té,	 repite	 cada	 mañana	 su	 integración	 en	 los
periódicos	 del	 desayuno.	Espero	 que	Remo	 no	me	 exija	 que	 le	 traigamos	 cada	 día
«The	Times»	para	buscar	temas	de	sus	discursos	electorales.	Hasta	ahora	se	conforma
con	los	cuatro	o	cinco	diarios	que	se	suelen	leer	en	casa.	Mientras	los	repaso	durante
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el	desayuno	y	los	leo	después,	anotando	en	un	papel	las	noticias	que	me	interesan	o
recortando	sus	páginas,	Remo	está	muy	atento	a	mi	lado,	sentado	sobre	la	mesa.	Es	la
primera	contemplación	del	 trabajo	ajeno	que	hace	en	el	día,	antes	de	que	 luego,	de
acuerdo	 con	 su	programa	 laboral	 inexorable,	 pase	 a	 acompañar	 a	Laura	 en	 todas	y
cada	una	de	sus	faenas	en	la	casa.

Mientras	veo	los	periódicos,	Remo	se	sienta	sobre	el	mazo	de	los	que	esperan	la
lectura.	A	veces,	cuando	me	ve	interesado	en	un	artículo	o	en	una	noticia,	abandona
su	asiento	de	los	otros	periódicos	del	día	y	se	me	viene	a	sentar	precisamente	sobre	el
que	 tengo	 abierto.	Debe	 de	 estar	 aprendiendo	 a	 leer,	 porque	 se	 fija	mucho,	 con	un
interés	 inusitado,	en	aquellas	páginas	que	me	 llaman	 la	atención.	Hasta	el	punto	de
que	cuando	quiero	pasarlas	para	seguir	la	lectura,	he	de	decirle:

—¿Te	importa,	Remo,	que	pasemos	esta	página	del	periódico,	o	quieres	leer	otra
vez	el	artículo	tan	bueno	que	ha	publicado	este	amigo	en	su	columna	diaria?

En	cuanto	a	los	periódicos,	tiene	sus	preferencias.	De	ahí	que	sepa	que	es	un	gato
conservador.	A	casa	llegan	periódicos	de	todas	las	tendencias	e	ideologías.	No	crean
que	 Remo	 los	 acepta	 todos	 para	 sentarse	 sobre	 ellos.	 Podía	 sentarse	 sobre	 el	 más
progresista	y	crítico	con	el	gobierno,	pero	no	le	gusta.	No	he	conseguido	que	se	siente
sobre	él.	En	cambio,	está	dando	vueltas	y	vueltas	sobre	 la	mesa,	olisqueando,	hasta
que,	¡por	fin!,	he	puesto	arriba,	al	tomar	otros	para	leer,	el	diario	más	conservador	y
reaccionario	de	cuantos	a	casa	llegan.	Ahí	es	donde	más	le	gusta	sentarse.	¿Será	que
los	periódicos	conservadores	se	imprimen	en	un	papel	mejor	y	mucho	más	agradable
a	 las	 almohadillas	 de	 las	 patas	 de	 los	 gatos	 que	 los	 progresistas?	 Podría	 ser	 una
explicación.	Isabel	difiere:

—No,	es	que	este	gato	es	demasiado	conservador…
Y	tanto.	Repite	minuto	a	minuto	y	espacio	a	espacio	su	tarea	laboral	a	lo	largo	del

día,	siempre	lo	mismo.	Cuando	llega	Laura	para	comenzar	su	trabajo,	abandona	hasta
el	periódico	conservador	al	que	está	suscrito	y	se	pone	a	acompañarla	en	el	gongorino
discreto	 oficio	 del	 dulce	 mirar.	 Luego	 sabe	 que	 me	 encuentra	 tecleando	 en	 el
escritorio,	y	allí	se	me	sienta	sobre	 la	mesa.	No	en	cualquier	parte	de	 la	mesa,	sino
precisamente	sobre	la	alfombrilla	del	ratón.

En	mi	mesa,	Remo	ha	convertido	la	alfombrilla	del	ratón	en	alfombrilla	de	gato.
Le	encanta	sentarse	junto	al	ratón	del	ordenador.	A	veces	juega	con	él.	No	sabía

Bill	 Gates	 que	 su	 revolución	 tecnológica	 iba	 a	 llegar	 a	 este	 punto:	 que	 los	 gatos
jugasen	 con	 los	 ratones,	 con	 tal	 de	que	 fueran	digitales.	Por	muchos	 esfuerzos	que
hizo	su	precursor	en	los	avances	de	la	Humanidad,	Gutenberg	no	logró	que	los	gatos
jugasen	con	los	ratones	que	vivían	entre	los	chibaletes	de	las	imprentas.

Más	que	con	el	ratón,	Remo	juega	más	todavía	con	la	flechita	de	su	puntero	sobre
la	 pantalla.	 Como	 es	 un	 gato	 puntero,	 le	 encanta	 el	 puntero	 del	 ratón.	 Ni	 el	 más
refinado	de	los	juguetes	que	le	regalaron	de	gato	bebé	le	gustó	nunca	tanto	como	la
raya	vertical	del	cursor	del	ratón	sobre	la	virtual	página	en	blanco	del	procesador	de
texto,	cuando	estoy	escribiendo.	Se	pone	a	mirar	atentísimamente	la	pantalla,	sentado
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sobre	 la	mesa,	y	con	su	zarpa	me	va	dejando	 la	huella	de	 las	garras	en	 la	pantalla,
conforme	 va	 intentando	 sacar	 de	 lo	 que	 supone	 espacio	 con	 profundidad	 aquella
mosca	volandera	y	extraña	a	la	que	hago	dar	vueltas	poniendo	bajo	mi	mano	un	ratón
que	no	es	Jerry	ni	Micky,	sino	Bill,	Bill	Gates.

Y	le	encanta	la	publicidad	de	Internet.	Los	publicitarios	que	evalúan	los	impactos
de	 las	 barras	 de	 anuncios	 en	 los	 sitios	de	 Internet	 deberían	 tener	muy	en	 cuenta	 el
interés	 con	 que	 Remo	 recibe	 esos	 mensajes	 promocionales,	 sobre	 todo	 cuando	 se
trata,	como	es	habitual,	de	imágenes	con	movimiento.	Remo	devora	con	sus	manitas
esos	anuncios.

Y	sigue	así,	aplicadamente,	 toda	su	 tarea	diaria.	Al	cabo	de	 la	mañana,	acude	a
despedir	 a	Laura	 cuando	 ha	 terminado	 su	 trabajo	 y	 se	marcha,	 no	 sin	 antes	 salir	 a
recibir	 a	 Isabel,	 oyendo	el	 ascensor	y	 su	 llave	 en	 la	puerta	 antes	que	nadie	 cuando
vuelve	de	su	diaria	visita	al	gimnasio.	Sabe	que	es	hora	de	que	empiecen	los	olores	de
la	 comida	 en	 la	 cocina	y	 siempre	 tenemos	que	 echarlo	del	mismo	 sitio	 a	 la	misma
hora,	cuando	ve	en	marcha	el	microondas	y	 se	pone	a	olisquear	o	me	ve	poner	 los
platos	sobre	la	mesa	y	se	dispone	a	quedarse	a	almorzar	sin	que	lo	hayamos	invitado.

Viene	 luego	 la	 larga	 siesta.	 Como	 buen	 gato	 español,	 Remo	 es	 gato	 de	 siesta.
Siesta	siempre	en	los	mismos	sitios	exactamente,	sobre	el	mismo	sillón	de	la	salita,	el
mismo	 lugar	 del	 sofá	 del	 que	 previamente	 ha	 expulsado	 a	 Isabel.	 O	 se	 viene	 a
dormirla	 conmigo	 a	 mi	 cama.	 Cuando	 le	 hemos	 reñido	 porque	 ha	 hecho	 alguna
travesura,	entonces	nos	castiga	él	a	nosotros,	yéndose	a	dormir	su	siesta	 lejos	de	 la
salita	donde	estamos	viendo	 la	 televisión	o	charlando.	Nos	 impide	entonces	 reírnos
con	el	modo	preferido	que	tiene	de	ver	la	televisión:	sobre	la	pantalla,	asomándose	de
arriba	abajo,	dejando	caer	su	rabo	sobre	la	imagen.	Le	encanta	cómo	la	electricidad
estática	de	la	pantalla	le	eriza	los	pelitos	de	la	cola.

Cuando	 Remo	 nos	 castiga	 con	 su	 ausencia,	 perdiéndose	 por	 la	 casa,
comprobamos	 luego	 que	 siempre	 se	 va	 al	 mismo	 sitio.	 O	 bien	 debajo	 de	 nuestra
cama,	 o	 bien	 al	 salón.	 Pero	 siempre	 al	mismo	 sitio	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 nuestra
cama	 o	 siempre	 al	 mismo	 lugar	 del	 salón.	 Y	 con	 los	 muchos	 muebles	 que	 hay,
siempre	 se	 coloca	 sobre	 el	mismo	 brazo	 del	mismo	 sillón,	 que	 señaló	 como	 suyo,
pasándole	las	almohadillas	de	sus	garritas,	recién	llegado	a	la	casa.

Cuando	lo	veo	sobre	ese	brazo	de	ese	su	sillón,	le	digo	a	Isabel:
—Ya	ha	vuelto	Remo	a	su	antiguo	Egipto.
Porque	se	pone	justamente	en	la	misma	postura	que	la	Esfinge	de	Keops.	Es	como

una	esfinge	con	cabeza	de	gato.	Debe	de	ser	su	homenaje	a	Baudelaire:	«Cuando	los
gatos	sueñan,	adoptan	actitudes	augustas	de	esfinges	reclinadas	contra	 la	soledad,	y
parecen	dormidos	con	un	sueño	sin	fin;	mágicas	chispas	brotan	de	sus	ancas	mullidas
y	partículas	de	oro	como	una	fina	arena	vagamente	constelan	sus	místicas	pupilas».

O	un	homenaje	a	Jules	Renard:	«El	ideal	de	la	calma	es	un	gato	sentado».
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Selva	con	alfombras

EMO	JUGABA,	JUGABA	y	jugaba.	Para	descubrir	el	mundo.	Como	ahora	lo	ha
descubierto,	 piensa,	 piensa	 y	 piensa.	 Para	 sacar	 sus	 consecuencias

filosóficas,	no	hay	duda.
Remo	es	filósofo.
Aunque	no	sé	si	de	la	Escuela	de	Frankfurt,	si	kantiano,	si	hegeliano.
Filósofo	rancio	debe	de	ser	quizá,	por	lo	conservador	que	es,	por	lo	que	supongo

que	será	un	filósofo	tomista	y	clásico,	un	gato	escolástico,	razonando	silogismos	en
su	Trivium	y	su	Quatrivium	latinos	de	gato	católico,	apostólico	y	romano	acerca	de	la
cortina	y	su	cordón,	cuando	el	aire	de	la	ventana	abierta	la	agita	y	se	pasa	las	horas
contemplándolas	 con	 una	 persuasión	 y	 un	 convencimiento	 que	 estoy	 seguro	 no
gastaba	 Newton	 ante	 la	 manzana	 ni	 Arquímedes	 ante	 el	 agua	 de	 su	 bañera.
Comprendí	 la	verdad	de	 la	observación	de	Hippolyte	Taine:	«He	estudiado	muchos
filósofos	y	muchos	gatos.	La	sabiduría	de	los	gatos	es	infinitamente	superior».

Los	 gatos	 son	 filósofos	 de	 vida	 contemplativa.	 Tan	 beatíficos	 como	 monjas
contemplativas	en	la	clausura	del	piso.

Remo	 jugaba,	 jugaba	y	 jugaba,	pero	con	 todo	menos	con	 sus	 juguetes.	Con	 los
que	 le	compramos	en	 las	 sucesivas	visitas	a	 la	 tienda	de	animales	o	con	 los	que	 le
trajeron	mis	protectores:	Benjamín	el	Cazador,	que	desde	el	primer	momento	tuvo	a
Remo	por	colega	sin	escopeta;	Ángel,	el	dueño	de	la	Tai,	una	patriarcal	gata	siamesa
que	 hace	 muchos	 años	 vive	 con	 él,	 señora	 de	 la	 casa	 del	 pueblo,	 cuyo	 olor	 le
reconoce	Remo	en	los	zapatos	que	le	olisquea	cada	vez	que	llega	a	casa	en	sus	días	de
servicio;	o	Antonio,	amante	de	los	perros	que	tiene	en	su	casa,	padre	de	una	hija	que
trabaja	 en	 una	 tienda	 de	 animales,	 como	 su	 homónima	 Eva	 la	 veterinaria,	 y	 que
pronto	 colmó	 a	 Remo	 de	 toda	 clase	 de	 artículos	 promocionales	 de	 las	 marcas	 de
comida	seca,	de	juguetes	maravillosos	y	hasta	de	un	prodigioso	cajón	sanitario	que	le
trajo,	 con	 cubierta	 y	 con	 una	 puerta	 para	 entrar	 y	 salir,	 y	 con	 filtro	 antiolores.	Un
cuarto	de	baño	de	lujo	para	Remo,	que	de	usar	los	gatos	grifos	en	su	aseo,	seguro	que
los	 hubiera	 tenido	 de	 oro,	 como	 los	 yates	 de	 los	millonarios.	 Le	 dije	muy	 serio	 a
Remo:

—Da	 las	gracias	 a	Antonio,	porque	 te	ha	 regalado	un	cuarto	de	baño	como	 los
que	anunciaría	Isabel	Preysler	si	fuera	gata…

Remo,	que	cada	día	 iba	estando	más	educado,	aunque	 igual	de	 independiente	y
montuno,	lo	miró	y	se	dignó	darle	las	gracias.	Antonio,	al	traerle	un	regalo,	una	nueva
colección	 de	 fotos	 de	 gatos	 impresas	 sobre	 un	 imán	 para	 que	 la	 pongamos	 en	 la
puerta	de	la	nevera,	un	paquete	de	demostración	de	un	nuevo	pienso	que	han	sacado
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para	estos	caballeros,	con	el	que	se	relame	como	un	gastrónomo	al	probarlo,	lo	toma
en	sus	brazos	y	le	dice:

—¡Tito!
A	Remo	 se	ve	que	 le	 halaga	 ese	 tratamiento	 cariñoso	y	 familiar.	A	pesar	 de	 su

finísimo	 oído,	 no	 sabe	 que	 es	 apócope	 de	 su	 diminutivo,	 que	 Antonio	 le	 está
llamando	«Ga-Tito».	Debe	de	ocurrir	que	se	cree	que	Antonio	le	trae	tantos	regalos
porque	se	considera	su	sobrino.	Vamos,	que	es	de	su	familia,	hermano	de	su	hija	Eva,
la	que	lo	colma	de	regalos	de	su	tienda	de	mascotas.

Remo	jugaba	de	pequeño,	como	todo	lo	que	hace,	a	hora	fija.	Cuando	se	hacía,
pronto,	 la	 noche	 de	 aquel	 primer	 invierno	 y	 me	 veía	 en	 la	 salita	 de	 estar,	 me
sonsacaba	y	no	paraba	de	invitarme	al	juego.	Tenía	que	decirle:

—Vale,	vamos	a	tu	oficina…
Su	oficina	era	el	salón.	Donde	le	encantaba	que	tomara	cualquier	juguete	de	los

que	 le	 había	 regalado	 Antonio,	 o	 mejor	 todavía	 cualquier	 viejo	 cinturón,	 trozo	 de
cuerda	con	una	de	sus	cascabeleantes	pelotas	atada	en	un	extremo,	cinta	de	elástico
de	la	caja	de	la	costura;	todo	lo	que	sirviera	para	hacérselo	mover,	girar,	agitar.	Todo
le	servía	para	jugar	a	cazador.	Si	le	llevaba,	arrastrándola,	la	pelota	por	el	suelo,	daba
saltos	 increíbles	 para	 atraparla.	 Le	 salía	 la	 genética	 de	 estos	 admirables	 gatos,	 que
pueden	llegar	a	cazar,	si	se	lo	proponen,	siete	mil	ratones	en	un	año.

Detrás	de	sus	orejas	y	de	sus	inmensos	ojos	abiertos	y	todo	en	tensión,	Remo	se
ponía	y	se	pone	agazapado	y	dispuesto	al	salto	sobre	la	presa	como	el	pequeño	tigre
que	es,	porque	sabe	que	el	salón	no	es	el	salón,	que	es	una	selva.	Lo	que	pasa	es	que
yo	aún	no	me	había	enterado.	Qué	torpe	soy.	Estas	plantas	de	interior,	este	palo	del
Brasil	 y	 esta	 quencia	 por	 cuyos	 troncos	 sube	 y	 cuyas	 ramas	 mordisquea	 y	 deja
señaladas	 como	 de	 su	 propiedad	 con	 sus	 dientecillos,	 son	 en	 realidad	 tremendos
árboles	del	bosque	selvático,	por	más	que	yo	no	me	haya	enterado.

Como	tampoco	me	había	enterado	de	que	la	pelota	era,	en	realidad,	un	ratón,	un
pájaro,	una	pieza	apetecida.	Le	subía	la	pelota	hasta	la	altura	de	mis	ojos	y	allá	que
daba	increíbles	saltos,	multiplicando	por	muchos	dígitos	la	longitud	de	su	lomo,	con
sus	zarpas	por	delante,	para	cogerla.	Remo	saltaba	muchas	veces	su	altura.	Y	ni	 sé
cuántas	 su	 longitud,	 cuando	 se	 agazapaba	 en	 un	 extremo	 del	 salón,	 como
confundiéndose	con	el	monte	de	la	alfombra,	para	terminar	saltando	sobre	la	para	mí
fingida	presa	y	supongo	que	para	él	verdadera.

Una	y	otra	vez,	nunca	 se	 cansaba	de	 jugar	ni	de	 ensayar	 con	mayor	perfección
cada	vez	la	capacidad	prensil	de	sus	garras.	Como	un	pequeño	boxeador	sin	ring	y	sin
campana	que	marcara	el	final	de	los	asaltos.	Porque	nunca	se	cansaba.

Pronto	entendí	que	Mil	Rayas,	en	esta	reencarnación,	no	escondía	las	uñas,	sino
que	arañaba.

Y	cómo	arañaba.
Pero	era	sin	querer.
Era	que	el	pobre	Remo,	cuando	lo	cogía	para	mimarlo,	a	lo	que	me	respondía	y
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me	responde	siempre	con	un	brevísimo	maullidito,	aún	no	sé	si	de	agradecimiento	o
de	 queja,	 se	 iba	 a	 caer	 porque	 aún	 no	 había	 aprendido	 yo	 cómo	 sostenerlo	 con	 el
brazo	extendido	por	debajo,	a	lo	largo	de	toda	su	panza	peluda,	y	entonces	intentaba
asirse	y	me	arañaba.

O	 era	 porque	 yo	 creía	 que	 en	 aquel	 momento	 quería	 que	 se	 le	 acariciara,	 o
acariciarse	él	conmigo,	a	lo	que	daba	inmediatamente	un	mentís	en	forma	de	zarpazo.
El	gato	acepta	de	buen	grado	las	caricias	hasta	que	tiene	por	conveniente.	Como	es	el
director,	siempre	es	él	quien	decide	poner	el	rótulo	de	«the	end»	en	la	película	de	las
caricias.	Que	no	siempre	es	un	final	feliz.	De	pronto	decide	que	se	acabó	lo	que	se
daba	y	muerde	la	mano	que	mece	la	cuna,	digo,	 la	mano	que	acaricia	su	lomo	o	su
mentón,	 lo	 que	 más	 le	 gusta,	 que	 le	 pasen	 la	 mano	 bajo	 el	 mentón,	 donde	 él
difícilmente	llega	con	sus	patas	en	sus	prolijas	tareas	de	limpieza	y	aseo.	Las	caricias
prolongadas	llegan	a	un	punto	en	que	repentinamente	se	convierten	en	una	sensación
insoportable	para	el	gato.	Somos	nosotros	quienes	debemos	medir	cuánto	deben	durar
esas	 caricias.	 Adivinar	 la	 hora	 de	 su	 puntual	 reloj	 interno.	 Porque	 cuando	 llega	 el
momento	de	su	hartazgo,	el	gato	dice	que	no	te	conoce	absolutamente	de	nada	y	 te
muerde	o	te	araña.

Por	cómo	veáis	de	arañadas	 las	manos	de	quien	 tiene	un	gato	sabréis	el	 tiempo
que	hace	que	llegó	a	su	casa.	Llega	un	tiempo	en	que	el	gato	ya	no	te	araña.	Porque	tú
ya	no	te	atreves	a	hacer	nada	contra	su	voluntad	y	equilibrado	sentido	de	la	medida
hasta	para	las	caricias.

Porque	él	te	ha	enseñado	finalmente	a	ti	tu	obligación.
Lo	que	tú	tienes	que	hacer	para	que	él	no	cumpla	con	la	suya	de	arañarte.
O	de	darte	un	bocado	doloroso	y	sangrante.
Hincándote	 sus	 dientecillos	 como	 afiladísimas	 agujas	 sin	 más	 hilo	 que	 el

reguerito	de	sangre	que	deja	en	tu	mano.
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El	espejo	de	la	madre

ESDE	 EL	 PRIMER	momento	 comprendí	 que	Remo	 era	 un	 gato	 de	 vuelta	 al
ruedo.

Porque	era	un	gato	de	dos	orejas	y	rabo.
¡Qué	dos	orejas	y	qué	rabo!
Sus	dos	orejas	inmensas	y	grandes,	que	conforme	ha	ido	creciendo	se	les	han	ido

proporcionando	con	la	cabeza,	hasta	el	punto	de	que	ahora	creemos	todo	lo	contrario
que	cuando	 lo	 recogimos	del	arroyo,	que	 tiene	 las	orejas	más	bien	chicas	y	que	en
modo	alguno	puede	ser	confundido	con	un	lince.

En	todo	caso,	con	un	tigre,	por	cómo	salta	con	la	enorme	fuerza	de	sus	dos	patas
traseras,	cuando	se	agazapa.	O	por	cómo,	cuando	está	sobre	nuestra	cama,	queriendo
a	la	noche	acostarse	donde	no	le	corresponde	y	siempre	presente,	pega	esos	saltos	tan
armónicos	y	amortiguados	tomando	impulso	de	las	cuatro	patas	a	la	vez.

Como	era	un	gato	de	dos	orejas	y	rabo,	de	larguísimo	rabo,	y	como	al	igual	que
sus	 congéneres	 no	 tenía	 el	 gusto	 de	 conocer	 ni	 de	manejar	 esa	 cola,	 hacía	 eso	 tan
divertido	que	suelen	los	gatitos	cuando	se	encuentran	con	el	rabo:	que	se	creen	que	no
es	suyo,	que	es	un	rabo	que	pasaba	por	allí	y	que	se	les	ha	pegado	a	la	parte	posterior
del	lomo	y	que,	por	tanto,	han	de	coger.

Era	 como	 un	 tiovivo	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 a	 la	 imposible	 caza	 de	 su
propio	 rabo.	 Era	 como	 una	 clase	 de	 Física	 recreativa	 para	 explicar	 el	 movimiento
continuo	 o	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Se	 quedaba	 quieto,	 arqueaba	 el	 flexible	 lomo,
acercaba	 su	 boca	 al	 rabo,	 y	 en	 cuanto	 le	 iba	 a	 echar	mano,	 ¡zas!,	 él	 mismo	 se	 lo
alejaba.

Con	 un	 enfado	 bastante	 considerable,	 que	 le	 hacía	 volver	 a	 dar	 vueltas	 y	más
vueltas,	como	loco.

Al	 poco	 tiempo	 logró	 atraparlo,	 con	 la	 ayuda	 de	 esas	 patas	 que	 sólo	 los	 gatos
pueden	 poner	 así,	 como	 contorsionistas,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Entonces,	 en	 la
nostalgia	de	la	madre,	se	dedicaba	a	tomar	el	biberón	de	su	propio	rabo.	A	chuparse	el
rabo	 como	 la	 teta	 de	 la	 madre	 un	 lactante	 Se	 ponía	 el	 rabo	 espantosamente	 feo,
mojado,	como	cartilaginoso.	Un	horror	de	rabo.

Benjamín	 el	Cazador,	 cuando	 lo	 vio	 aquella	mañana	 dedicado	 a	 la	 autolactante
tarea,	nos	reveló	la	fórmula	magistral	de	la	cultura	tradicional	del	campo:

—Eso	lo	hacen	todos	los	gatos,	chuparse	el	rabo…	¿Pero	sabe	usted	qué	les	hacen
en	los	cortijos	para	que	no	se	los	chupen?	Les	frotan	el	rabo	con	guindilla.	Yo	creo
que	si	le	damos	a	Remo	un	poco	de	guindilla	en	la	cola	dejará	de	chupársela,	porque
además	he	visto	que	si	sigue	lamiéndosela	se	le	acaba	despelechando,	como	con	una
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calva	feísima.
Buscamos	en	la	despensa	el	frasco	de	cayena	que	Isabel	usa	para	los	espaguetis,

trituramos	unas	cuantas	de	aquellas	rojizas	semillas	y	entre	Benjamín	el	Cazador	que
lo	 sujetaba	 y	 yo	 que	 se	 las	 extendía	 sobre	 los	 pelos	mojados	 y	 revueltos,	 al	 punto
aplicamos	sobre	el	rabo	del	pobre	Remito,	toda	la	cultura	campesina	tradicional.

Fue	santo	remedio.	Intentó	Remo	volver	a	chuparse	el	rabo,	pero	en	cuanto	sintió
el	picor	de	la	cayena,	desistió.	Se	puso	a	hacer	gestos	de	asco	y	desagrado,	y	a	sacar
su	lengüita	como	de	chocolate,	que	le	quemaría	al	pobre…

Trasladó	 entonces	 sus	 nostalgias	 lactantes,	 y	 las	 mantiene	 a	 veces	 todavía,	 a
cuanto	 tejido	de	 lana,	 suave	y	mullido,	 se	encontrara.	Lo	advertimos	una	 tarde	que
dormía	 en	 el	 asiento	del	 sofá	de	donde	había	destronado	el	muy	 jacobino	 a	 Isabel,
colocando	allí	la	guillotina	de	sus	garras.	Era	una	tarde	de	frío	e	Isabel,	como	su	gato,
dormitaba	en	asiento	secundario	del	 sofá,	porque	por	 respeto	 le	había	cedido	desde
entonces	 la	 derecha	 del	 asiento	 a	Remo.	Y	 en	 un	momento	 advertí	 cómo	 el	 gatito
había	metido	su	cabeza	entre	los	pliegues	de	la	manta	y	se	había	puesto	a	chuparla,
concentradísimo	en	ello,	con	los	ojos	completamente	cerrados	de	delectación,	con	las
orejitas	muy	gachas,	caídas	y	pegadas	a	la	cabeza.

Tomaba	apariencia	de	recién	nacido.
Al	tiempo	que	chupaba	la	manta,	en	los	bucles	de	los	pliegues	extendía	las	garras

de	sus	dos	manitas,	apretando	con	ellas,	como	si	tomara	la	teta	de	la	madre	que,	ay,
ya	no	tenía.	Era	como	si	amasara	con	sus	patitas	aquel	pan	de	lana,	intentando	sacar
más	leche	de	su	perdida	madre.

¡Nos	dio	una	lástima	verlo,	tomando	el	calor	de	la	lana	inglesa	de	la	manta	como
el	pecho	de	su	madre!

Le	hemos	visto	luego,	hasta	ya	mayor,	repetir	este	rito	de	la	nostalgia	de	la	madre.
Con	una	toquilla	de	lana,	con	un	chaleco	de	punto,	con	todo	lo	que	suave	al	tacto	caía
en	 sus	 garras	 repetía	 Remo	 algo	 para	 un	 ser	 humano	 siempre	 tan	 grato	 como	 el
retorno	a	la	infancia:

—¡Míralo,	ahí	está	el	pobre	soñando	que	está	con	su	mamá!
Por	eso	 tenía	 los	ojos	cerrados.	Porque	 soñaba	olores	de	madre.	Dicen	que	hay

una	cierta	similitud	entre	el	olor	de	la	leche	materna	de	las	gatas	y	algunos	productos
utilizados	para	lavar	la	lana.

Lo	comprendo	mejor	que	nadie.	En	el	fondo,	soy	como	Remo.	Con	este	libro,	es
también	como	si	yo	tomara	una	manta	de	la	vieja	casa	de	los	balcones	abiertos	a	los
tranvías	y	en	su	olor	evocara	el	de	los	jazmines	que	mi	madre	se	ponía	en	el	pelo.

Remo	 hacía	 las	 mismas	 cosas	 que	 todos	 los	 gatos,	 pero	 otras	 eran	 bastante
extrañitas.	A	 todos	 los	dueños	de	gatos	nos	parece	que	 sólo	nuestro	gato	hace	esas
cosas	extrañas,	pero	hasta	en	los	rasgos	de	personalidad	están	repetidos.

Remo,	 por	 ejemplo,	 no	 ronroneaba,	 ni	 ronronea.	Mil	Rayas	 sí	 que	 ronroneaba,
como	si	 le	 sonase	el	borboteo	de	agua	de	una	 fuente	en	una	gruta	 interior,	 con	ese
ruido	como	de	cañerías	que	les	sale	a	los	gatos	de	los	cortos	trayectos	de	su	reducido
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aparato	digestivo.	Los	gatos	tienen	un	aparato	digestivo	de	cercanías,	mientras	el	de
los	hombres	es	de	largo	recorrido.	Ellos	tienen	llamadas	locales	en	sus	estomaguitos	e
intestinos;	nosotros,	de	larga	distancia.	Menos	mal.	En	algo	somos	superiores	a	estos
personajes…

Dicen	que	los	gatos	ronronean	no	sólo	cuando	están	felices,	sino	también	cuando
tienen	miedo	y	 cuando	duermen.	Remo	es	 feliz	 y	 no	 ronronea.	Duerme	 si	 hay	que
dormir,	en	ese	sueño	sagrado	del	que	nadie	osa	despertarle,	y	no	ronronea.	Cuando
tiene	miedo,	sale	corriendo	como	las	balas,	pero	nunca	ronronea.	Sí	que	es	 rarito	y
suyo	este	Remo.

Cuando	Mil	Rayas	se	ponía	a	ronronear,	mi	tía	María,	que	me	enseñó	junto	con	su
liberalismo	su	amor	por	los	animales,	me	decía:

—Mira,	ya	está	el	gato	haciendo	el	carretón.
Era	como	si	pasara	una	carreta	de	ruedas	de	maderas,	 tirada	por	bueyes,	por	un

camino	de	leyendas	celtas.	Remo	nunca	ha	hecho	el	carretón.	Ni	cuando	se	pone	en
postura	de	gato	cateto,	de	gato	de	pueblo,	y	le	digo:

—Remo,	no	 te	pongas	de	gato	cateto,	que	eres	muy	 lindo,	ponte	mejor	de	gato
egipcio	del	Museo	Británico,	de	gato	del	Louvre,	porque	tú	eres	un	gato	de	museo.

Como	 gato	 cateto,	 como	 gato	 de	 los	 pueblos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 pone
acostado	 sobre	 sus	 cuatro	 patas	 pero	 sin	 la	 elegancia	 de	 poner	 las	 delanteras
extendidas,	como	la	piedra	de	una	esfinge	egipcia.	O	sin	esa	otra	elegancia	museística
y	escultórica	de	 sentarse	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 arqueado	el	 cuerpo	 sobre	 las	dos
delanteras,	rectas	y	armónicas	cuando	enseña	los	pelillos	de	su	pechera	color	canelita.

Un	gato	sentado	es	un	homenaje	a	la	calma.	A	su	máxima	utilidad	en	la	casa,	que
no	son	los	ratones:	es	estar	sentado	majestuosamente,	para	que	lo	admiren.

Cuando	Mil	Rayas	 se	 ponía	 de	 gato	 cateto,	 hacía	 el	 carretón.	Remo	 ni	 en	 esas
raras	 ocasiones	 en	 que	 pierde	 su	 natural	 elegancia	 y	 sentido	 de	 la	 proporción,	 que
diría	 que,	 como	 una	 bailarina,	 parece	 ensaya	 sus	 posturas	 y	 movimientos	 ante	 el
espejo.	Hace	verdad	el	pensamiento	de	Guillermo	de	Aquitania:	«La	elegancia	quiso
cuerpo	y	vida,	por	eso	se	transformó	en	gato».

Pero	este	gato	de	la	Real	Compañía	de	Ballet	Gatuno	de	Moscú,	del	Bolshoi	de
los	Gatos,	no	puede	ensayar	ante	el	espejo	sus	armónicos	movimientos	porque	no	se
reconoce	en	ellos.	Lo	vimos	en	cuanto	entró	el	primer	día	en	el	vestidor	de	 Isabel,
con	 todas	 las	 puertas	 de	 tres	 de	 sus	 cuatro	 paredes	 recubiertas	 de	 espejos,	 que
multiplicaban	la	imagen	del	gato	hasta	el	infinito.

Ah,	 quizá	por	 eso	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	«La	Dama	de	Shanghai»,	 porque	 se
creería	 en	 la	 escena	 final	 que	 Rita	 Hayworth	 era	 Isabel	 entre	 los	 espejos	 del
vestidor…

Ante	esos	espejos,	Remo	no	reconoce	su	propia	imagen.	En	todo	caso,	 la	ajena.
Hasta	que	descubrió	qué	era	eso	tan	raro	del	cristal	azogado	que	tenían	estos	señores
que	 habían	 usurpado	 su	 casa,	 a	 veces	 se	 agazapaba	 ante	 el	 espejo	 donde	 veía	 un
animal	que	no	debía	parecerle	de	su	especie,	porque	no	se	ponía	en	actitud	agresiva,
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abriendo	la	boca	y	refunfuñando,	ni	erizaba	los	pelos	de	su	cola	hasta	convertirla	en
un	felpudo	cilíndrico.	En	esos	casos	en	que	fijaba	su	atención	en	aquello	que	estaba
allí,	 y	que	no	 sabía	que	era	un	espejo	ni	un	gato,	 se	 lanzaba	 sobre	 ello	 tras	mucha
observación	y	aguardo.

¡Y	se	pegaba	el	pobre	unos	porrazos	más	grandes,	de	narices	contra	el	espejo!
Pero	 las	más	 de	 las	 veces	 no	 reconocía	 en	 el	 espejo	 ni	 la	 imagen	 propia	 ni	 la

ajena.	No	suponía	 tampoco	que	aquello	fuese	otro	gato;	por	ejemplo,	el	gato	dueño
del	rabo	con	el	que	juega	dando	vueltas	y	más	vueltas	hasta	lograr	atraparlo.	Dicen
que	 los	gatos	no	 identifican	su	propia	 imagen	ante	el	espejo	porque	reconocen	más
por	el	olfato	que	por	la	vista.	Y	el	del	espejo	no	puede	ser	otro	gato,	porque	no	huele
de	 bien	 como	 Remo,	 este	 gato	 tan	 limpio	 y	 aseado.	 Huele	 a	 espejo.	 Pero	 cuando
pongo	mi	mano	sobre	ese	espejo,	por	muy	alta	que	se	la	coloque,	salta	al	momento,
como	si	fuera	a	encestar	una	canasta	en	un	partido	de	la	NBA.

A	lo	mejor	Remo	ha	leído	el	poema	de	Borges	a	su	gato	Beppo:

El	gato	blanco	y	célibe	se	mira
en	la	lúcida	luna	del	espejo
y	no	puede	saber	que	esa	blancura
y	esos	ojos	de	oro	que	no	ha	visto
nunca	en	la	casa	son	su	propia	imagen.
¿Quién	le	dirá	que	el	otro	que	lo	observa
es	apenas	un	sueño	del	espejo?
Me	digo	que	esos	gatos	armoniosos,
el	de	cristal	y	el	de	caliente	sangre,
son	simulacros	que	concede	el	tiempo
un	arquetipo	eterno.	Así	lo	afirma,
sombra	también,	Plotino	en	las	Ennéadas.
¿De	qué	Adán	anterior	al	paraíso,
de	qué	divinidad	indescifrable
somos	los	hombres	un	espejo	roto?
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¡Este	gato	ha	despintado!

EMO	 RECONOCE	 SU	 territorio	 y	 sus	 propiedades.	 Entre	 esas	 propiedades,
nosotros	y	todas	las	personas	cercanas	a	la	familia.

A	 Antonio	 el	 Portero,	 su	 descubridor	 y	 rescatador,	 le	 tiene	 respeto	 infinito	 y
veneración	 casi	 temerosa.	Cuando	 a	media	mañana	 sube	 a	 traer	 la	 correspondencia
del	día,	Remo	le	sale	a	esperar	a	la	puerta,	le	tiene	cogida	la	hora,	y	se	deja	coger	en
sus	 brazos.	 Cuando	 lo	 cogen	 otros	 en	 sus	 brazos,	 se	 tira	 al	 suelo	 inmediatamente,
rehusando	caricias.	Pero	a	Antonio	el	Portero	parece	que	le	paga	la	larga	deuda	de	su
acomodo	dejándose	acariciar.	Cuando	el	gato	se	 le	 remueve	entre	sus	brazos,	como
queriendo	salir	corriendo,	le	hace	una	grave	admonición:

—¡Que	como	no	te	estés	quieto	te	echo	otra	vez	a	la	calle!
Y	allá	que	se	queda,	mirándolo	a	la	cara,	muy	serio.
Con	una	infinita	mirada	de	agradecimiento.
No	 por	 haberle	 encontrado	 esta	 casa,	 como	 el	 portero	 cree,	 sino	 por	 haberle

ayudado	 a	 encontrar	 la	 casa	 que	 era	 suya	 y	 había	 perdido	 entre	 reencarnación	 y
reencarnación.	Antonio	le	tiene	cogido	el	punto	G	al	gato.	Lo	acaricia	bajo	la	barbilla,
mentón	abajo,	donde	no	puede	llegar	con	sus	manos	en	las	complicadas	contorsiones
que	hace	para	lavarse.	Cuando	le	rasca	bajo	la	barbilla	es	como	si	lo	hipnotizara	o	le
diese	 en	 el	 lugar	 exacto	 para	 inmovilizarlo.	 Acariciándolo	 así,	 se	 le	 queda	 quieto,
quieto,	quieto,	tiempo	y	tiempo	en	sus	brazos.

Dicen	 que	 todos	 los	 gatos	 se	 llevan	 a	 sus	 territorios	 cuanto	 les	 pertenece,	 pero
hallo	en	Remo	una	rara	habilidad	para	portar	las	cosas	en	la	boca,	entre	sus	dientes.
Advertí	que	desde	muy	pequeño	cogía	con	la	boca	los	juguetes	más	queridos	y	se	los
llevaba	a	su	cama,	dejándolos	allí	como	en	guarda	y	custodia.	Con	paso	apresurado
iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa,	llevando	en	la	boca	sus	preferencias.	Le	decía	a
Isabel:

—Yo	creo	que	este	gato	tiene	aficiones	de	perro…
Segurísimo	 que	 las	 tiene.	 Ningún	 gato,	 como	 Remo,	 viene	 detrás	 de	 nosotros,

como	un	perrito,	cuando	nos	desplazamos	por	la	casa.	Como	una	pegatina.	Y	saliendo
mucho	después	que	nosotros,	pasillo	adelante	llega	siempre	primero	a	la	meta.	Nadie
se	da	cuenta	de	cómo	pasa	entre	nuestras	piernas	sin	rozarnos,	en	su	loca	carrera,	que
suena	sobre	 las	moquetas	como	galope	de	caballo	sobre	 la	ceniza	de	 la	pista	de	un
hipódromo.

A	Remo,	señor	de	la	noche	como	todos	los	gatos,	no	le	gusta	que	nos	acostemos
pronto.	 Y	 cuando	 me	 ve	 ponerme	 el	 pijama,	 inmediatamente	 trae	 en	 la	 boca	 su
juguete	preferido,	el	ratón	de	peluche.	Él	sabe	que	yo	sé	para	qué	me	lo	trae:	para	que
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se	lo	tire,	jugando.	Y	así	hago.	Tomo	el	ratón	de	peluche	y	se	lo	arrojo	lo	más	lejos
que	puedo,	fuera	del	cuarto	de	dormir,	hacia	el	pasillo,	a	ver	si	así	consigo	ponerme	la
blusa	del	pijama.	Pero	antes	de	que	tenga	puesta	una	manga,	allí	que	está	Remo	de
vuelta,	 con	 el	 ratón	 en	 la	 boca,	 como	un	perrito.	Ha	 ido	 corriendo	 en	 tropel,	 lo	 ha
cogido,	se	ha	venido	de	vuelta	y	ahora	lo	pone	sobre	la	cama,	como	para	decirme	que
es	temprano	para	acostarse,	que	él	quiere	más	juego.	Y	otra	vez	que	se	lo	tiro,	y	otra
vez	que	va	galopando,	hasta	atraparlo	y	traérmelo	de	nuevo	en	la	boca,	exactamente
igual	que	un	perro	cazador	entrega	a	su	amo	la	pieza	cobrada.	No	se	cansa	de	jugar	al
perro	conmigo	por	las	noches.	Cuando	entre	lanzamiento	y	lanzamiento	de	ratón	de
felpa	he	conseguido	terminar	de	ponerme	el	pijama	y	meterme	en	la	cama,	aún	sigue
trayéndolo	en	la	boca	una	y	otra	vez.

Pero	 aunque	 sea	 un	 gato	 con	 aficiones	 de	 perro,	 es	mucho	más	 limpio	 que	 un
perro.	Los	gatos	ganan	a	cada	instante	el	Premio	al	Animal	más	Limpio.	Son	como
anuncios	 de	 detergentes	 de	 sí	 mismos,	 resisten	 toda	 prueba	 del	 algodón,	 que	 no
engaña	sobre	su	limpieza.	Los	excrementos	de	perros	en	las	aceras	son	un	problema
municipal	de	limpieza	en	todas	las	ciudades,	mientras	que	nadie	dice	absolutamente
nada	de	las	micciones	de	gatos.	Cuando	por	la	meada	de	un	gato	los	ayuntamientos
sacan	 bandos	 sobre	 los	 perros,	 ordenanzas	 de	 tenencia	 de	 perros,	 reglamentaciones
para	paseo	de	perros.	Los	perros	son	un	problema	municipal,	colectivo,	mientras	los
gatos	son	una	solución	individual,	una	delicia	de	uso	personal.

Con	 exactitud	 de	 reloj,	 cuando	Remo	 está	 con	 nosotros	 o	 anda	 atareado	 en	 las
labores	propias	de	su	especie,	de	repente	deja	cuanto	está	haciendo	y	se	dirige	muy
derecho	a	su	cajón	de	arena.	Al	instante	oímos	su	tarea	de	zapador	de	los	granos	de
arena,	zas,	zas,	haciendo	un	agujero	para	hacer	sus	cosas	o	bregando	con	sus	manos
para,	 después	 de	 haberlas	 hecho,	 taparlas	 a	 conciencia,	 en	 una	 orografía	 de
montoncitos.	Lo	hemos	llevado	en	su	transportín	de	viaje,	y	a	veces	ha	estado	hasta
seis	horas	en	el	coche	y	no	ha	ensuciado	nada.	Se	ha	aguantado	el	pobre	las	ganas,	y
hasta	 llegar	 al	 destino	 y	 tener	 su	 bandeja	 portátil	 o	 volver	 a	 casa	 y	 disponer	 de	 su
cajón	rojo	de	siempre	no	ha	ensuciado	nada	el	pobre.

Y	el	meticuloso	aseo	personal.	El	gato	está	todo	el	día	lavoteándose	con	su	larga
lengua,	lamiéndose	a	conciencia.	Se	pasa	la	lengua	por	el	lomo,	por	las	patas,	las	usa
como	cepillo	de	baño,	como	esponja,	como	manopla.	Mil	Rayas	también	lo	hacía,	y
mi	tía	María	repetía	el	saber	popular:

—Este	gato	se	está	lavando,	vamos	a	tener	visita…
Si	 fuera	 cierto	 que	 el	 gato	 se	 lava	 cuando	 vamos	 a	 recibir	 visita,	 nuestra	 casa

estaría	 todo	 el	 día	 como	 una	 feria,	 repleta	 de	 gente.	 Porque	 Remo	 está
escamondándose	 continuamente.	 Hasta	 se	 pasa	 la	 lengua	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 los
dedos,	por	las	uñas.	Le	digo	a	Isabel:

—Ya	está	este	gato	haciéndose	la	manicura.	Si	fuera	gata,	hasta	te	pediría	el	bote
de	laca…

Remo,	cazador	al	fin	y	al	cabo,	está	siempre	cuidando	para	tenerlas	a	punto	sus
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armas	más	poderosas:	las	garras.	No	contento	con	que	se	las	cortemos,	o	que	se	las
limpie,	constantemente	engancha	sus	zarpas	sobre	sofás	y	tapicerías	para	eliminar	las
capas	más	superficiales	y	estropeadas	de	sus	uñas.

Le	 compramos	un	 rascador,	 como	nos	 recomendó	Eva	 la	 veterinaria.	Una	 tabla
forrada	de	cuerdas	de	esparto,	preparada	para	que	Remo	se	afile	allí	sus	uñas.

Pero	nos	dice	que	el	rascador,	mejor	que	lo	usemos	nosotros.	Que	él	no	encuentra
mejor	 rascador	 que	 la	 tapicería	 de	 un	 sillón	 Luis	 XV	 del	 salón.	 Hemos	 llegado	 a
pensar	que	es	ciertamente	un	Rascador	Luis	XV.	Quizá	por	el	principio	físico	de	 la
llamada	Ley	de	Reposición	del	Mobiliario:	«El	deseo	por	parte	de	un	gato	de	arañar
sádicamente	un	mueble	dado	es	directamente	proporcional	a	 su	costo	material	y	 su
valor	artístico».

Y	no	sólo	cuida	sus	zarpas	anteriores	para	arañar	los	muebles	o	cazar	colchas	y
cortinas.	También	 se	mordisquea	 las	 patas	 traseras,	 cuyas	 uñas	 son	 las	 que	más	 se
desgasta	al	tomar	impulso	para	los	saltos.

El	rascador,	por	tanto,	no	lo	necesita	en	absoluto.	Lo	que	sí	parece	que	necesita	a
veces	 es	 una	 bicicleta.	 Pero	 no	 una	 bicicleta	 cualquiera,	 sino	 una	 de	 carreras.	Una
bicicleta	del	Tour	de	Francia.	Cuando	apresa	algo	como	suyo,	el	ratón	de	felpa	que	le
trajo	 Antonio	 entre	 sus	 muchos	 regalos	 o	 la	 manga	 del	 chaleco	 de	 punto	 que	 me
pongo	para	 trabajar,	 lo	 toma	con	sus	manos	y	se	 lo	 lleva	hacia	 la	panza.	Y	allí,	sus
patas	traseras	se	ponen	afanosamente	a	golpearlo	rítmicamente,	como	si	pedalease	en
una	bicicleta	estática	de	gimnasio,	con	 igual	ahínco.	Es	graciosísimo	verlo	pedalear
contra	su	ratón	de	felpa,	contra	mi	manga,	contra	todo	cuanto	coge:

—¡Mira,	ya	está	Remo	haciendo	la	bicicleta!
Le	 faltan	 dos	 ruedas	 y	 unos	 pedales	 bajo	 sus	 patitas	 para	 parecer	 talmente	 que

está	bajando	a	tumba	abierta	el	Tourmalet	o	el	Aubisque.
Es	un	gato	bastante	Lance	Armstrong.
Que,	como	marca	la	tabla,	se	defiende	panza	arriba	con	resistencia	numantina.	No

debe	de	haberme	concedido	muchos	derechos	de	propiedad,	 porque	no	he	 logrado,
con	la	de	horas	que	le	llevo	echadas	a	su	persona	y	a	su	cuidado,	lo	que	dicen	es	el
signo	de	máxima	entrega	de	un	gato:	que	te	deje	acariciarle	la	panza	sin	que	te	pegue
el	mordisco	o	sin	que	con	sus	patas	traseras,	pías,	pías,	pías,	te	hagan	la	bicicleta.

Sí	nos	concede,	en	cambio,	otros	raros	privilegios,	como	el	del	baño.	Será	que	lo
acostumbramos	 desde	 muy	 pequeño,	 pero	 se	 deja	 bañar.	 Se	 deja	 enjabonar	 con
champú	 infantil,	 para	 que	 no	 le	 escuezan	 los	 ojos,	 y	 enjuagar	 y	 lavotear.
Comenzamos	metiéndolo	en	una	tina	pequeña	y	cuando	ya	no	cabía	allí,	lo	pasamos	a
la	bañera.	Se	le	llena	de	agua	caliente	y	al	comienzo,	cuando	ve	que	corren	los	grifos,
no	está	muy	conforme.	A	veces	araña	cuando	se	le	va	a	introducir	en	su	baño.	Pero,
una	vez	dentro,	está	encantado	con	el	agua	caliente.	Juega	con	la	ducha-teléfono.	Se
deja	 remojar	 el	 culete	 y	 las	 patas,	 que	 le	 echemos	 agua	 sobre	 la	 cabeza.	 Se	 sienta
sobre	el	agua	y	se	deja	hacer,	con	todos	sus	pelos	pegados	al	cuerpo	y	el	rabo	otra	vez
extremadamente	delgado,	como	cuando	lo	recogimos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Aseguran	que	bañar	a	un	gato	es	una	de	las	artes	marciales.
Aseguran	que	ni	el	más	experto	luchador	de	kárate	se	escapa	de	tus	manos	como

un	gato	enjabonado	y	mojado.	Algunas	veces	Remo	ha	intentado	alguna	huida	desde
el	agua	del	baño,	jabonoso	y	resbaladizo	como	palo	de	cucaña.	Pero	es	tan	comodón
que	su	instinto	de	lucha	acuática	sucumbe	ante	el	placer	del	agua	calentita.

Nuestra	mayor	sorpresa	fue	en	el	primer	baño.	Por	cómo	aquel	gato	desmentía	al
refranero.	 No	 huía	 del	 agua,	 sería	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 gato	 anteriormente
escaldado.	Y	por	cómo	con	el	remojón	cambiaba	de	color	y	de	pelo.	Íbamos	a	secarlo
en	una	enorme	toalla	de	playa	cuando	Isabel	advirtió,	sorprendida:

—¡Que	este	gato	ha	despintado	con	el	 agua	y	 se	 le	han	borrado	 las	 rayas!	Que
este	gato	ha	desteñido…

Es	sólo	un	instante,	cuando	acaba	de	salir	del	baño	y	lo	rodeamos	con	la	toalla.
Sale	del	agua	como	si	fuera	un	largo	gato	de	los	que	pinta	Giacometti,	no	un	gato

clásico.	 Es	 como	 si	 con	 el	 agua	 pasara	 del	Museo	 de	Arte	 Clásico	 a	 las	 salas	 del
Museo	de	Arte	Contemporáneo.	De	ser	el	gato	de	«Las	Hilanderas»	de	Velázquez	o	el
gato	del	«Retrato	de	Manuel	de	Zúñiga»	de	Goya,	a	ser	como	un	gato	picassiano,	un
gato	de	Paul	Klee.

Con	el	agua	y	con	los	mojados	pelos	pegados	al	cuerpo,	deja	de	ser	atigrado	para
convertirse	en	una	masa	pardusca	y	húmeda,	de	incierto	color.	Como	un	gato	de	raza
Cornish	 Rex.	 Hasta	 que	 lo	 secamos.	 Entonces	 vuelven	 a	 aparecerle	 las	 listas
simétricas,	en	su	pelo	atigrado,	tan	suave	y	como	leopardo	de	abrigo	de	señora,	que
Isabel	le	pasa	la	mano	y	exclama:

—No,	no	ha	despintado,	pero	a	este	gato	se	le	ha	puesto	el	pelo	de	peletería…
De	peletería	cara,	cara,	cara.	Se	le	pone	el	pelo	avisonado,	suavísimo.
Pero	 él	 cree	 que	 no	 suficientemente	 limpio,	 por	 mucho	 que	 lo	 hayamos

escamondado.	Ni	 suficientemente	 seco,	 por	mucho	 que	 lo	 hayamos	 frotado	 con	 la
toalla	de	playa.	No	se	considera	bañado	del	todo	hasta	que	no	ha	terminado	la	larga
faena	que	comienza	al	salir	del	aclarado,	lavado	y	centrifugado	con	los	frotamientos
de	la	toalla.	Tras	pasar	por	nuestro	túnel	de	lavado,	nos	enmienda	la	plana.	Claro,	le
pasa	como	cuando	llevamos	el	coche	a	lavar:	que	nunca	quedamos	contentos,	porque
siempre	le	dejan	alguna	mancha	sobre	la	puerta	o	en	el	parabrisas.

Por	eso	Remo	saca	su	 larga	 lengua	porosa,	muy	plácidamente,	y	se	seca	por	su
cuenta	todo	el	cuerpo,	lamiéndose	a	conciencia.

No	nos	lo	quiere	decir,	pero	sabemos	que	detesta	ser	un	gato	mimado	y	lavado,
que	huela	a	champú	infantil.

Es	un	gato	que	quiere	ser	gato.
Y	que	quiere	oler	a	gato.
Cuando	su	pelo	ha	quedado	tan	sedoso	que	Isabel	le	pasa	la	mano	por	el	lomo	y

exclama:
—¡Este	gato	es	de	peletería!
Y	le	comenta	al	interesado:
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—Tú	no	me	vas	a	entender,	porque	no	lees	las	revistas	de	moda.	Pero	que	sepas,
Remo,	que	estás	tan	suave	que	pareces	un	gato	de	visón,	un	gato	vestido	por	Nelsy
Chelala	o	por	Elena	Benarroch…
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Los	gatos	no	tienen	Ratón	Pérez

LA	 NOCHE,	 en	 cuanto	 oscurecía,	 como	 si	 cada	 día	 barruntase	 lluvia,
emprendía	 carreras	 alocadas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa.	 Daba	 saltos

contra	las	paredes,	recorría	un	ritual	circuito	de	velocidad	que	había	establecido	sobre
los	muebles	del	 salón,	por	 encima	de	 sofás,	 sillones	y	butacas,	 tomando	 las	 curvas
con	 tal	 impulso	 que	 derrapaba	 sobre	 las	 alfombras,	 desplazándolas	 y	 deslizándolas
sobre	 el	 suelo.	 Emprendía	 persecuciones	 imaginarias	 de	 ratones	 imposibles,	 daba
piruetas	 en	 el	 aire…	 Sabíamos	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 loco,	 que	 no	 anunciaba	 el
diluvio	universal.	Sabíamos	que	estaba	jugando,	echando	a	volar	su	imaginación,	en
las	horas	de	la	noche	que	daba	horizontes	infinitos	a	su	instinto	depredatorio.	Como
los	 gatos	 duermen	 tanto	 que	 hasta	 sueñan	 despiertos,	 Remo	 soñaba	 con	 presas
fantasmas,	acechaba	a	roedores	inexistentes,	saltaba	sobre	pájaros	imaginarios.

Hasta	 que	 una	 tarde	 dejó	 de	 pronto	 de	 jugar.	 Antes	 había	 dejado	 de	 comer.
Observamos	que	 tenía	 el	 comedero	con	 las	mismas	croquetitas	 secas	con	que	 se	 lo
habíamos	 llenado.	Estaba	 el	 pobre	 tirado	 en	 el	 suelo,	 recostado,	 de	perfil,	 como	 se
pone	ahora	por	el	verano,	y	eso	que	era	pleno	invierno.	Se	le	acercaba	una	pelota	y	ni
la	miraba.	Se	levantaba,	daba	tres	pasos	tambaleantes	y	se	volvía	a	tumbar,	como	si	se
le	hubiesen	aflojado	por	dentro	todos	los	flejes,	tuercas	y	resortes.

—Eso	es	que	está	empachado	de	tanto	comer.	Dale	agua,	verás	cómo	se	reanima.
Y	lo	acercábamos	al	bebedero,	y	ni	fuerzas	el	pobrecillo	tenía	para	mantenerse	en

pie.	Daba	unos	pasos	 torpones	y	dubitativos,	 tambaleándose,	y	otra	vez	se	 tumbaba
en	el	suelo.

—¿A	ver	si	este	gato	va	a	estar	malo?
Lo	tocamos,	y	su	lomito	de	pelillos	atigrados	ardía.	De	la	pregunta	pasamos	a	la

certeza:
—Este	gato	está	malo…
Remo	estaba	muy	enfermo.	Y	como	suele	pasarles	a	los	niños	pequeños	cuando

se	 ponen	 enfermos,	 la	 gravedad	 se	 presenta	 precisamente	 en	 fin	 de	 semana,	 y	 no
podíamos	localizar	a	Eva,	su	veterinaria.	Buscamos	entonces	en	las	páginas	amarillas
y	 encontramos	 que	 existía	 un	 Servicio	 de	 Urgencias	 Veterinarias.	 Llamamos,
concertamos	 la	 urgente	 cita	 y	 allí	 nos	 encaminamos.	A	 Isabel	 le	 dio	 tanta	 lástima,
verlo	tan	postrado,	que	ni	lo	puso	en	su	transportín.	Lo	tomó	en	brazos:

—Venga,	Remito,	que	vamos	a	llevarte	a	las	Urgencias	de	Pediatría	Gatuna…
Dos	 veterinarias	 estaban	 de	 guardia	 gatuna	 en	 la	 clínica,	 esperándolo.

Comprobaron	 los	datos	de	vacunaciones	y	desparasitaciones	de	su	cartilla	sanitaria,
lo	pusieron	sobre	la	mesa	de	auscultaciones	y	Remo	se	quedó	el	pobre	como	con	su
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Eva	 de	 siempre:	 quieto,	 paralizado,	 acobardado.	 Le	 miraron	 las	 cavidades	 de	 las
orejas,	los	dientes,	y	le	pusieron	el	termómetro	en	el	recto,	que	el	pobre	aceptó	con	un
maullido	y	una	infinita	tristeza	en	la	mirada.	A	los	pocos	minutos	se	lo	quitaron:

—Este	gatito	tiene	una	fiebre	altísima,	tiene	44°.
Qué	cara	no	nos	verían	las	veterinarias,	que	nos	dijeron:
—No,	no	se	alarmen,	la	temperatura	del	gato	es	superior	a	la	de	las	personas:	su

temperatura	normal	es	38	grados.	Hasta	los	39	grados	es	normal	para	un	gato.	Pero
así	y	todo	el	pobrecito	tiene	un	fiebrón…

—¿Y	qué	será?
—Creemos	 que	 es	 una	 bronquitis,	 o	 quizá	 un	 trastorno	 intestinal.	 Está	 todavía

mudando	los	dientes,	tiene	dientes	de	leche.	Y	cuando	mudan	un	diente,	los	pobres	se
los	tragan,	y	les	causan	unos	desgarros	enormes	en	el	aparato	digestivo.

Claro,	 era	 cosa	 del	 Ratón	 Pérez.	 Los	 gatos	 que	 están	 mudando	 los	 dientes	 no
esperan	que	 el	Ratón	Pérez	 les	 traiga	 un	 regalo,	 porque	 ¿cómo	 les	 va	 a	 traer	 a	 los
gatos	nada	un	ratón?	Un	ratón	a	un	gato,	aunque	sea	el	Ratoncito	Pérez,	nada	más	que
le	 puede	 traer	 disgustos.	 Como	 se	 los	 trajo	 a	Remo,	 que	 sabedor	 de	 que	 no	 podía
poner	el	diente	de	leche	debajo	de	la	almohada	de	su	cama,	se	lo	tragó.

Allí	mismo	sobre	la	mesa	de	auscultaciones	le	inyectaron	una	dosis	de	choque	de
antibióticos,	a	lo	que	respondió	el	pobre	con	otro	maullidito	muy	hondo,	que	le	salía
del	alma,	y	con	otra	carita	de	pena.	Y	le	dieron	una	pastilla.	Las	veterinarias	 tenían
una	 destreza	 admirable	 en	 el	 arte	 de	 administrar	 una	 pastilla	 a	 un	 gato,	 otra	 arte
marcial,	casi	más	difícil	que	bañarlo.	Ya	saben	la	parábola	del	Evangelio	Gatuno:	es
más	sencillo	que	pase	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	una	pastilla	por	la	boca
de	un	gato.	Le	abrieron	la	boca	y,	zas,	le	largaron	al	pobre	el	pastillazo.	Le	recetaron
unas	gotas	de	antibiótico	para	que	se	las	mezcláramos	con	la	comida,	ocho	gotas	cada
doce	 horas,	 durante	 diez	 días.	 Y	 nos	 recomendaron	 que	 le	 diéramos	 una	 aspirina
infantil,	 que	habríamos	de	 repetírsela	 si	 notábamos	que	 la	 fiebre	no	 le	 bajaba.	Nos
alarmaron	con	efecto	retroactivo:

—Menos	mal	 que	 lo	 han	 traído,	 porque	 estos	 gatitos	 tan	 pequeños	 no	 soportan
unas	fiebres	tan	altas.	Se	hubiera	muerto	el	pobrecito	de	seguir	así	un	solo	día	más…

Le	 dimos	 la	 pastilla	 con	 mayor	 facilidad	 de	 lo	 que	 pensábamos.	 Con	 su
resignación	 al	 tragarse	 la	 aspirina	 infantil	 cuando	 Isabel	 le	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 la
introdujo,	Remo	desmentía	 el	 Postulado	 de	Alien	 sobre	 la	Medicina	Gatuna:	 «Una
pastilla	dada	a	un	gato	tiene	en	sí	misma	la	energía	suficiente	como	para	alcanzar	la
velocidad	de	la	luz	al	salir	escapada	de	la	boca	del	mismo».

Y	 desmentía	 también	 Remo	 con	 su	 sumisa	 predisposición	 a	 tomar	 aspirinas
infantiles	aquel	divertido	texto	que	me	había	enviado	Mercedes,	mi	amiga	azafata	con
gato,	que	me	puso	un	correo	electrónico	con	 las	anónimas	 instrucciones	de	«Cómo
dar	una	pastilla	a	un	gato».	A	ella	se	las	había	mandado	una	compañera	que	tiene	una
gatita	 que	 se	 llama	 Renata,	 a	 la	 que	 no	 hay	 forma	 de	 dar	 una	 pastilla.	 Esas
instrucciones	decían:
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«1.	Coger	el	gato	en	vuestros	brazos	como	un	bebé.	Poner	el	 índice	y	el	pulgar
derechos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 boca	 y	 con	 cuidado	 aplicar	 presión	 en	 sus	 carrillos
mientras	sujetáis	la	pastilla	en	la	mano	izquierda.	Según	abra	la	boca,	meter	la	pastilla
rápidamente	y	dejar	que	el	gato	cierre	la	boca	y	se	la	trague.

2.	Recoger	 la	 pastilla	 del	 suelo	 y	 al	 gato	 de	 detrás	 del	 sofá.	Repetir	 el	 proceso
inicial.

3.	Coger	al	gato	de	debajo	de	la	cama	y	tirar	la	pastilla	lamida.
4.	Coger	 una	 nueva	 pastilla	 y	 al	 gato	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 sujetando	 las	 patas

traseras	 fuertemente	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Forzar	 a	 que	 abra	 sus	 mandíbulas	 y
empujar	 la	 pastilla	 al	 fondo	 de	 su	 boca	 con	 el	 índice	 derecho.	Mantenerle	 la	 boca
cerrada	diez	segundos.

5.	Recoger	la	pastilla	de	la	pecera	y	al	gato	de	encima	del	armario.	Buscar	ayuda
de	otra	persona.

6.	Arrodillarse	en	el	suelo	con	el	gato	atrapado	entre	vuestras	rodillas.	Sujetarle
las	cuatro	patas	firmemente,	ignorando	sus	gruñidos.	La	otra	persona	debe	sujetarle	la
cabeza	 firmemente	 e	 introducir	 una	 regla	 de	madera	 en	 la	 boca	 del	 gato.	 Soltar	 la
pastilla	a	lo	largo	de	la	regla	y	agarrar	al	gato	del	cuello	para	que	trague.

7.	Coger	al	gato	del	raíl	de	las	cortinas.	Coger	otra	pastilla	y	apuntar	en	la	lista	de
la	 compra	una	 regla	y	unas	 cortinas.	Barrer	 los	 cristales	 del	 jarrón	que	había	 en	 la
mesa.

8.	Envolver	al	gato	en	una	toalla	dejando	sólo	su	cabeza	visible	y	echaos	encima
de	él.	La	otra	persona	pone	la	pastilla	en	una	pajita	y	fuerza	con	un	lápiz	una	abertura
en	la	boca	del	gato	mientras	sopla	la	pajita	como	una	cerbatana.

9.	Comprobar	el	prospecto	para	ver	que	la	pastilla	no	es	dañina	para	los	humanos.
Beber	un	vaso	de	agua	para	quitarse	el	mal	sabor.	Poner	una	tirita	al	ayudante	en	el
brazo	y	limpiar	la	alfombra	de	sangre.

10.	Ir	a	buscar	al	gato	a	casa	del	vecino.	Coger	otra	pastilla.	Meter	al	gato	en	el
armario	 dejando	 sólo	 la	 cabeza	 fuera	 sujeta	 con	 la	 puerta.	Abrirle	 la	 boca	 con	una
cuchara	y	lanzar	la	pastilla	dentro	de	su	boca	con	una	goma.

11.	Buscar	un	destornillador	para	arreglar	las	bisagras.	Ponerse	hielo	en	la	mejilla
y	comprobar	cuándo	fue	la	última	inyección	antitetánica.	Tirar	la	camiseta	a	la	basura
y	coger	una	nueva	del	armario.

12.	Llamar	a	los	bomberos	para	bajar	al	gato	del	árbol.	Pedir	disculpas	al	vecino
que	se	chocó	contra	la	valla	al	esquivar	al	gato.	Coger	la	última	pastilla	del	paquete.

13.	Atarle	al	gato	las	cuatro	patas	a	la	mesa	del	comedor.	Ponerse	los	guantes	de
trabajo.	Meter	la	pastilla	al	gato	en	la	boca	dentro	de	un	trozo	de	filete.	Sujetarle	la
cabeza	y	echarle	medio	litro	de	agua	hasta	que	trague.

14.	Pedir	ayuda	para	ir	a	urgencias.	Esperar	mientras	nos	dan	los	puntos	en	dedos
y	antebrazo	y	nos	quitan	los	restos	de	pastilla	del	ojo.	Parar	en	la	tienda	de	muebles
de	camino	de	vuelta	a	casa	para	comprar	una	mesa	nueva.

15.	 Llamar	 a	 la	 Asociación	 Protectora	 de	 Animales	 para	 que	 busque	 una	 casa
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nueva	para	el	gato…».
Ninguno	de	los	quince	apartados	de	este	Manual	de	Instrucciones	que	me	envió

Mercedes	la	Azafata	tuvimos	que	aplicarlo	con	el	revivido	Remo.
Que	 nos	 demostró	 que	 es	 verdad	 lo	 de	 las	 siete	 vidas.	 A	 la	 mañana	 siguiente

estaba	otra	vez	haciendo	de	las	suyas,	pegando	saltos	para	atrapar	su	pelota	atada	al
extremo	de	un	largo	elástico	y	chascando	con	sus	dientes	las	croquetas	de	la	comida
seca.	 Cumpliendo	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 Física	 Gatuna.	 La	 Ley	 de	 Oiens	 sobre	 el
Comedor:	«Todo	gato,	no	importa	su	ubicación	original,	estará	presente	en	toda	mesa
donde	se	esté	sirviendo	comida».	La	Ley	de	Pattison	sobre	el	Desinterés:	«El	nivel	de
interés	de	un	gato	en	algo	será	 inversamente	proporcional	al	esfuerzo	que	su	dueño
esté	haciendo	para	captar	su	interés	sobre	ese	algo».	La	Ley	de	Young	sobre	el	Sueño:
«Todo	 gato	 dormirá	 con	 las	 personas	 siempre	 que	 sea	 posible,	 en	 una	 posición
corporal	tan	incómoda	para	las	personas	como	sea	posible».	La	Ley	de	Ondinet	sobre
Comportamiento	Aleatorio:	«Todo	gato	siempre	buscará,	y	generalmente	encontrará,
el	sitio	más	confortable	dentro	de	una	habitación	seleccionada	al	azar».

Remo	siguió	su	vida	absolutamente	gatuna	y	no	tuvimos	que	darle	más	aspirina
infantil.

Seguramente	acabó	convenciendo	al	Ratón	Pérez	para	que	le	trajera	caramelos	de
queso	 como	 regalo,	 porque	 o	 bien	 no	 se	 tragó	 más	 dientes	 de	 leche	 o	 bien	 no	 le
causaron	ya	aquellos	terribles	desgarros.
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Como	el	perro	y	el	gato:	muy	bien

A	IDEA	DE	escribir	este	 libro	me	surgió	al	 recibir	un	correo	electrónico	que
me	puso	Mercedes	la	Azafata	tras	leer	el	artículo	que	publiqué	en	la	revista

«Hola»,	donde	contaba	someramente	la	historia	de	la	llegada	triunfal	de	Remo	a	casa,
como	 un	 emperador	 romano	 que	 entrara	 glorioso	 en	 la	 Urbe	 tras	 victoriosas
campañas	 en	 las	 Galias	 y	 en	 Hispania.	 A	 través	 del	 correo	 electrónico,	 que	 por
supuesto	Remo	leía	sentado	en	la	alfombrilla	del	ratón	que	ha	convertido	en	alfombra
voladora	de	 sus	 sueños	de	gato,	Mercedes	me	hizo	ver	que	 somos	muchos	 los	que
formamos	parte	de	la	legión	sin	banderín	de	enganche	de	Gatos	sin	Fronteras.

Mercedes	y	yo	nos	intercambiamos	experiencias	sobre	nuestros	gatos	respectivos
y	saqué	en	consecuencia	que	todos	los	que	nos	suponemos	dueños	de	gatos	tenemos
los	mismos	sentimientos	y	experimentamos	las	mismas	sensaciones,	creyendo,	ilusos
de	nosotros,	que	eso	no	le	ha	pasado	antes	¡absolutamente	a	nadie!,	con	ningún	gato.
Igual	que	los	enamorados	creen	que	nadie	antes	ha	sentido	amor,	o	al	menos	con	tal
fuerza,	 los	 ciudadanos	 con	 gato	 nos	 creemos	 estar	 estrenando	 un	 delicioso	mundo
que,	como	todo	en	esta	vida,	ha	sido	ya	inventado	antes	por	alguien.

En	 un	 primer	 correo,	 me	 contó	 Mercedes	 cómo	 Benito,	 su	 gato,	 tiene	 casi	 el
mismo	heroico,	noble	e	ilustre	origen	que	Remo:	el	abandono	callejero.	También	es
Felis	Viator.	Me	contó	la	historia:	«No	sabes	cómo	me	gustó	en	el	“Hola”	el	artículo
sobre	tu	gato	Remo,	porque	yo	adopté	por	las	mismas	fechas	a	uno	que	le	he	puesto
Benito.	 Una	 amiga	 encontró	 a	 Benito	 y	 a	 dos	 hermanos	 suyos	 en	 una	 bolsa	 de
plástico,	vivos,	pero	se	 los	estaban	comiendo	 las	hormigas.	 ¡Qué	cantidad	de	gente
cruel!	 Colocaron	 a	 los	 demás,	 pero	 además	 hay	 mucho	 racismo,	 y	 al	 pobre	 Beni,
como	es	negro,	nadie	 lo	quería.	Así	que	me	lo	quedé.	Le	puse	como	condición	que
Gus,	 un	 perro	 terrier	 escocés	maravilloso	 que	 tengo	 hace	 siete	 años,	 le	 aceptara,	 y
como	éste	es	un	santo,	Benito	se	ha	quedado	con	nosotros.	Ahora	 te	puedo	escribir
tranquilamente	porque	ha	encontrado	por	las	mañanas	un	sitio	donde	descansar	de	la
noche,	pero	casi	todo	lo	hacemos	juntos:	escribir	el	correo,	coser	o	leer	el	periódico».

Más	 tarde,	mandándome	una	 foto	de	Beni	como	correspondencia	a	 la	de	Remo
que	le	envié	en	archivo	adjunto	a	un	mensaje,	Mercedes	me	comentó	otro	día	lo	que
ya	observé	en	Remo	y	en	Curro,	que	las	aficiones	de	perros	y	de	gatos	hay	veces	que
alcanzan	la	tierra	de	nadie:	«Te	sigo	hablando	de	mi	Beni	y	de	mi	Gus;	porque	tener
perro	 y	 gato	 es	 como	 tener	 dos	 hijos,	 que	 suelen	 ser	 diferentes	 pero	 a	 los	 cuales
quieres	 con	 sus	 diferencias.	Mi	Gus	 tiene	mucho	 de	 gato;	 yo	 creo	 que	 por	 eso	 se
llevan	bien	los	dos.	Excuso	decirte	que	Benito	es	mucho	más	listo;	pero	también	va
por	 el	 partido	 independiente;	 es	 muy	 bueno,	 está	 muy	 bien	 educado	 y	 es	 muy
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cariñoso,	 igual	que	Gus.	Duermen	 los	dos	conmigo.	A	Beni	 lo	que	más	 le	gusta	es
que	lo	metas	dentro	de	la	cama,	bien	al	fondo	de	las	sábanas.	Durante	la	noche	sale	y
se	pone	sobre	la	colcha,	aprovechando	los	huecos	que	dejo	yo	con	las	piernas.	Ya	le
hemos	 convertido	 en	 un	 Farinelli;	 así	 dice	 mi	 hija	 que	 se	 apellida	 de	 segundo
apellido,	porque	de	primero	le	ha	puesto	C…,	porque	muerde	como	una	pantera.	Lo
castró	una	amiga	que	tengo	veterinaria;	me	dijo	que	no	era	malo	que	bebiera	leche;	es
que	a	algunos	gatos	les	da	diarrea,	pero	si	le	sienta	bien…	A	Beni	le	encanta	la	leche.
Como	le	gusta	comer	el	pienso	de	Gus,	y	el	otro,	que	es	un	santo,	lo	deja.	Sería	genial
que	escribieras	un	libro	sobre	los	gatos;	la	verdad	es	que	cuando	hablas	con	gente	que
tiene	 animales,	 te	 mueres	 de	 risa	 con	 las	 cosas	 que	 hace	 cada	 uno,	 y	 sólo	 las
entendemos	los	que	somos	amigos	de	animales».

Y	más	tarde	volvió	Mercedes	a	guiarme	por	el	secreto	mundo	de	la	desconocida	y
nunca	 bien	 pregonada	 coexistencia	 pacífica	 entre	 perros	 y	 gatos:	 «Benito	 se	 lleva
bien	con	Gus	porque	el	primer	contacto	que	 tuvo	con	un	animal	que	no	 fueran	sus
hermanos	(que,	por	cierto,	son	Mil	Rayas	auténticos,	luego	mi	Beni	es	el	gato	negro
de	la	familia),	repito,	sus	primeros	contactos	fueron	con	una	perra.	Cuando	Virginia,
la	hija	de	Silvia	y	Tomás,	se	encontró	a	los	gatitos	en	una	bolsa,	llenos	de	hormigas	y
a	punto	de	morir,	los	llevó	a	su	casa.	Entre	tú	y	yo,	Silvia	y	Tomás	sí	que	no	son	de
Gatos	 sin	Fronteras,	 sino	 de	Animales	 sin	Fronteras,	 porque	 tienen	 cuatro	 perras	 y
dos	gatos,	Tom	y	Mina,	la	novia	de	mi	Beni,	todos	de	recolección	callejera,	que	eso	sí
que	tiene	mérito,	amén	de	cuatro	hijas.	Pero	a	lo	que	iba:	Virginia	llega	a	casa	con	la
bolsa,	 los	 tres	 gatitos	 y	 las	 hormigas	 correspondientes,	 y	 según	 sale	 Benito	 de	 la
bolsa,	se	va	derecho	donde	Connie,	una	de	las	perras,	a	comer,	claro.	Connie,	lejos	de
rechazarlo,	 le	dio	 su	primer	baño:	 le	quitó	 las	hormigas	con	 la	 lengua;	y	hasta	que
vino	a	mi	casa,	eran	madre	e	hijo	inseparables.	Creo	que	el	hecho	de	relacionarse	con
todo	tipo	de	animales	(hombres,	perros,	insectos)	es	lo	que	le	ha	hecho	a	Beni	ser	un
gato	multirracial.	 A	 los	 humanos	 nos	 pasa	 lo	mismo:	 cuanto	más	 viajamos	 y	más
gente	conocemos,	menos	racistas	somos.	Como	dicen	los	modernos,	Beni	es	un	gato
de	fusión».

Ya	Beni	y	Gus	son	para	mí	tan	cercanos	y	conocidos	como	Remo	y	el	recuerdo	de
Mil	Rayas.	Mercedes	la	Azafata	me	tiene	al	tanto	de	las	andanzas	de	Beni	en	cuanto
vuelve	 a	Madrid	 tras	 sus	 viajes	 de	 trabajo	 a	 Nueva	 York,	 México	 o	 San	 Juan	 de
Puerto	Rico.	Igual	que	los	arqueólogos	cuando	hacen	una	excavación	dejan	una	parte
del	 terreno	 en	 su	 primitiva	 cota,	 para	 que	 se	 adviertan	 los	 estratos	 en	 los	 que	 van
profundizando,	 así	 tengo	 archivadas	 en	 el	 procesador	 de	 textos	 las	 palabras	 de	 los
mensajes	de	Mercedes.	En	 ellas	 tengo	 la	 referencia	de	 los	 sentimientos	universales
que	despiertan	los	dormilones	gatos.	Pienso	que	todos	los	gatos	de	todos	los	tiempos
y	de	todas	las	naciones	son	de	divertidos	y	adorables	como	nuestro	gato	cuando	leo	a
Mercedes:	 «La	 semana	 pasada	 lloraba	 de	 risa,	 porque	 estaba	 en	 el	 baño	 de	 casa,
maquillándome	para	ir	a	volar,	y	me	doy	la	vuelta	y	veo	a	los	dos	tarados,	en	posición
de	descanso	mirando	atentamente	cómo	me	arreglaba.	No	pueden	vivir	el	uno	sin	el
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otro,	ni	Beni	sin	Gus	ni	Gus	sin	Beni,	hasta	el	punto	que	he	llegado	a	pensar	que	eso
que	dicen	de	“llevarse	como	el	perro	y	el	gato”	realmente	debe	de	significar	“llevarse
muy	 bien”.	 Benito	 ha	 pasado	 de	 su	 comida;	 come	 del	 pocillo	 de	 Gus;	 es	 más
carnívoro	 que	 de	 pescado,	 y	 cuando	 salimos	 de	 paseo	 se	 viene	 a	 que	 le	 saquemos
también.	Creo	 que	 debería	 comprarle	 una	 correa,	 y	 así	 acabaríamos	 antes.	 Sería	 el
primer	gato	que	pasea	con	un	perro.	Ahora	le	tengo	en	casa	de	su	novia	Mina,	que	es
argentina	y	melosa.	Duermen	los	dos	en	la	cama	de	matrimonio	de	Silvia	y	Tomás,	y
come	de	todos	los	platos.	Hemos	descubierto	que	una	de	las	cosas	que	más	le	gusta	es
meterse	debajo	de	las	camas,	y	cuando	pasas	cerca,	te	agarra	de	la	pierna	para	darte
un	susto,	como	 la	madre	de	Norman	Bates;	en	 la	nueva	casa,	estamos	utilizando	el
espacio	 de	 debajo	 de	 las	 camas	 para	meter	 cajas	 y	 cosas;	Beni	 es	 feliz,	 y	 de	 paso
juega	a	darte	el	susto».
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Defensa	del	gato	negro

ERCEDES	LE	LLAMA	«negro»	a	su	gato	y	no	pasa	nada.	Nadie	la	acusa	por	eso
de	 racista,	 ni	 de	 xenófoba.	Yo	 digo	 que	Remo	 es	 de	 raza	 común	 europea	 y

tampoco	 pasa	 nada.	 Nadie	me	 acusa	 de	 ser	 anticonstitucionalmente	 un	 racista	 que
desprecia	a	los	gatos	siameses,	asiáticos	y	de	ojos	rasgados,	y	prefiere	la	superioridad
aria	del	europeo.	Es	una	auténtica	maravilla	poder	hablar	de	gatos	con	tanta	libertad
de	expresión.	Y	como	los	gatos	son	tan	liberales,	Beni	no	se	enfada	cuando	Mercedes
nos	dice	a	los	amigos	que	es	negro.	Beni	no	acude	a	la	Oficina	del	Defensor	del	Gato
para	protestar	porque	le	hayan	dicho	«negro»,	ni	ninguno	de	sus	amigos	lo	denuncia
en	una	carta	al	director	en	un	periódico.

Beni	es	negro	y	está	encantado	con	ser	negro.
De	igual	modo,	yo	puedo	hablar	de	la	raza	de	Remo,	decir	que	Remo	es	un	gato

europeo	común	y	puedo	afirmar	que	la	capacidad	de	supervivencia	callejera	ha	dado
mayor	 ingenio	 a	 estos	 gatos	 romanos	 que	 a	 los	 comodones	 de	 angora	 o	 a	 los
aristocráticos	 ingleses	 de	 pelo	 corto.	 Y	 nadie	 me	 llama	 racista	 porque	 defienda	 la
superioridad	 de	 la	 raza	 de	Remo,	 como	 tampoco	 llaman	 racistas	 a	 los	 amigos	 que
crían	caballos	de	pura	 raza	española	 (P.	R.	E.)	y	defienden	 la	pureza	de	esa	estirpe
sobre	otros	linajes	equinos.

Cada	dueño	de	 gato	 es	 un	 racista	 declarado,	 y	 nadie	 le	 reprende	por	 eso.	Cada
dueño	de	gato	 cree	que	no	 todas	 las	 razas	de	gatos	 son	 iguales,	 sino	que	hay	unas
superiores	a	otras.	¿Cuáles	son	las	razas	superiores	de	gatos?	Puede	que	haya	varias,
pero	siempre	una	con	absoluta	seguridad:	la	de	su	gato	de	usted,	precisamente	ésa	es
la	raza	superior.	Los	que	tenemos	gatos	europeos	comunes	decimos	que	son	los	más
inteligentes,	 porque	 tienen	 varios	 doctorados	 en	 la	 Universidad	 Callejera	 de	 los
Gatos.	Los	que	tienen	gatos	de	pelo	largo	dice	que	son	los	más	pacíficos	y	mejores
compañeros.	El	que	tiene	un	persa	dice	que	es	el	gato	más	plácido	y	sociable,	menos
agresivo.	El	que	tiene	un	siamés	asegura	que	es	la	raza	perfecta,	el	más	extrovertido
de	los	gatos	domésticos.	En	contradicción	con	el	que	tiene	un	abisinio,	que	defiende
su	 raza	 como	 la	 más	 activa	 y	 juguetona	 de	 todas.	 A	 esto	 llega	 el	 que	 tiene	 un
American	 Bobtail	 y	 asegura	 que	 la	 raza	 de	 su	 gato	 sí	 que	 da	 animales	 tranquilos,
pacientes,	bonachones	y	dulces.	A	lo	que	quien	tiene	un	American	Curl	contrapondrá
que	su	gato	es	de	una	raza	que	no	maúlla	casi	nunca.	Y	así	hasta	las	más	de	cuarenta
razas	conocidas	de	gatos	que	existen.

La	 superioridad	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 sobre	 las	 restantes	 depende,
fundamentalmente,	de	la	capacidad	de	argumentación	de	su	dueño.
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Y	 nadie	 les	 llama	 racistas	 por	 defender	 esta	 superioridad	 de	 una	 raza.	 Es	 una
maravilla	 que	Mercedes	 pueda	 decir	 con	 plena	 libertad	 que	 su	 gato	 es	 negro	 y	 no
«subsahariano»	 o	 «de	 color»,	 y	 que	 yo	 pueda	 defender	 la	 raza	 de	 Remo	 sin
eufemismos	 de	 procedencia	 étnica.	 Remo	 es	 de	 raza	 común	 europea,	 pero	 en	 la
medida	que	un	gato	puede	ser	común.	Ningún	gato	es	común.	Cada	gato	hace	cosas
más	 raras	que	el	del	vecino.	Cada	gato	está	más	 loco	que	el	del	vecino,	y	obedece
menos	 a	 su	 pretendido	 dueño.	 Aunque	 hablen	 del	 gato	 europeo	 común,	 Colette,
gatófila,	 nos	 enseñó	 que	 no	 hay	 gatos	 comunes.	 Que	 cada	 gato	 es	 excepcional,	 al
menos	para	su	dueño.	A	Colette	su	gata	Franchette	le	parecía	la	más	inteligente	del
mundo,	lo	mismo	que	Saha,	a	la	que	dedicó	su	novela	«La	Chatte».

Como	 pueden	 ver,	 el	 lenguaje	 de	 lo	 políticamente	 correcto	 no	 ha	 llegado	 al
mundo	de	los	gatos,	ni	pueden	tacharte	de	anticonstitucional	si	hablas	de	su	raza	y	su
color.	Al	menos	hasta	ahora,	que	nunca	se	sabe.

Hay	que	reconocer,	no	obstante,	que	hasta	los	pobres	gatos	negros	cargan	con	el
desprestigio	social	de	su	color.	La	gente	cree	que	los	gatos	negros	traen	mala	suerte,
que	no	hay	nada	más	terrible	que	ese	gato	negro	que	se	te	cruza	en	el	camino,	y	más
si	va	de	derecha	a	izquierda.	Puedo	decir	que	es	falso.	El	gato	negro	da	mala	suerte
según	ciertas	culturas.	A	mi	madre	no	 le	dio	ninguna	mala	suerte	un	gato	negro	de
peluche	 que	 le	 regalaron	 cuando	 se	 casó.	 Sería	 por	 la	 llegada	 a	 España	 de	 la
costumbre	de	la	Inglaterra	victoriana,	en	la	que	se	consideraba	que	si	un	gato	negro	se
paseaba	 por	 delante	 de	 unos	 novios	 a	 punto	 de	 casarse	 representaba	 felicidad	 y
fecundidad	para	los	contrayentes.

Como	 el	 mundo	 del	 gato	 es	 el	 ancho	 campo	 de	 la	 libertad,	 frente	 a	 quienes
afirman	que	los	gatos	negros	traen	mala	suerte,	como	en	Sicilia,	donde	representa	el
mal	 de	 ojo,	 sostienen	 otros	 que	 dan	 muy	 buen	 augurio.	 En	 Kentucky	 existe	 la
creencia	de	que	la	visita	de	un	gato	negro	a	una	casa	es	señal	de	buena	suerte,	excepto
si	decide	quedarse,	en	cuyo	caso	significaría	infortunio.	Los	marineros	consideraban
que	traía	buena	suerte	tener	un	gato	negro	a	bordo,	aunque	no	se	podía	pronunciar	la
palabra	«gato»,	pues	hacerlo	acarrearía	grandes	desgracias.	 Igualmente,	 las	mujeres
de	los	marineros	solían	tener	un	gato	negro	en	casa	para	asegurarse	que	sus	maridos
volverían	sanos	y	salvos.

Una	de	 las	 cosas	 que	más	me	gustan	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 vivo	 es	 que	 hay	 una
administración	 de	 loterías	 que,	 desafiando	 todos	 los	 malos	 vahídos,	 se	 llama
gloriosamente	El	Gato	Negro.	No	debe	de	ser	verdad	que	la	gente	crea	que	los	gatos
negros	dan	mala	suerte.	Para	la	lotería	al	menos	no	es	así.	Porque	cuando	llegan	las
Pascuas	 y	 todo	 el	 mundo	 compra	 lotería	 de	 Navidad,	 las	 colas	 más	 largas	 para
hacerse	con	 los	décimos	están	precisamente	en	esa	administración.	Los	vendedores
ambulantes	de	la	ciudad,	desafiando	supersticiones,	pregonan	las	excelencias	de	esta
ventanilla	de	la	suerte:

—¡Llevo	un	Trece	Mil,	y	es	del	Gato	Negro!
Las	mismas	colas	que	se	forman	para	comprar	lotería	del	Gato	Negro	son	las	que
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hay	 luego,	 tras	el	sorteo,	para	cobrar	 los	premios.	De	esa	cola	de	 los	premios	de	 la
lotería	salen	 los	agraciados	con	el	dinero	en	 la	mano	y	con	una	cara	de	alegría	que
desmiente	 el	 falso	 testimonio	 xenófobo	 y	 racista	 levantado	 contra	 los	 pobres	 gatos
negros	 de	 toda	 negritud,	 que	 no	 han	 tenido	 ni	 un	 Léopold	 Sedar	 Senghor	 para	 su
cultura	ni	un	Martin	Luther	King	para	sus	derechos	humanos,	digo,	gatunos.

Y	 no	 solamente	 en	 Gran	 Bretaña,	 frente	 a	 la	 indefensión	 de	 los	 gatos	 negros,
creen	que	aseguran	la	felicidad	de	las	recién	casadas	si	se	los	regalan.	A	mi	madre	se
la	dio	aquel	gato	negro	de	peluche	que	le	regaló	una	compañera	de	trabajo	antes	de	su
boda.	 El	 gato	 negro	 de	 peluche,	 con	 su	 joroba	 arqueada	 de	 satisfacción,	 estuvo	 en
casa	toda	la	vida,	resistiendo	a	nuestros	juegos	infantiles,	en	los	que	hacíamos	al	gato
toda	suerte	de	perrerías.

Y	aquel	gato	negro	de	peluche	de	mi	madre	ha	pasado	a	sus	 tres	hijos	como	 la
más	preciada	herencia.	Cuando	a	su	muerte	los	hijos	desmontamos	con	todo	el	dolor
del	 mundo	 su	 cuarto	 y	 nos	 repartimos	 como	 recuerdo	 sus	 objetos	 personales	 más
queridos,	 los	 tres	queríamos	aquel	gato	sentimental	de	peluche	que	se	pasó	 toda	su
vida	 sobre	 un	 armario,	 con	 una	 cinta	 roja	 al	 cuello,	 trayendo	 suerte	 a	 la	 casa.	 Lo
queríamos	especialmente	yo	y	mi	hermana	Fina,	dueña	de	Albero,	un	romano	con	el
color	de	la	arena	de	la	plaza	de	toros	como	su	mismo	nombre	indica,	también	Felis
Viator	de	origen	callejero,	salvado	de	morir	bajo	las	ruedas	de	los	tractores	en	la	nave
de	 máquinas	 de	 un	 cortijo	 andaluz	 cuando	 aún	 no	 tenía	 un	 mes	 ni	 había	 sido
destetado,	primo	de	Remo	a	todos	los	efectos	de	la	veterinaria	Eva	que	los	cuida	a	los
dos.

Y	 como	 los	 tres	 queríamos	 el	 gato	 negro	 de	 peluche,	 aquel	 que	 de	 niño	 suplió
tantas	noches	la	llorada	ausencia	de	Mil	Rayas	cuando	mi	madre	lo	bajaba	de	lo	alto
del	armario	y	lo	ponía	en	mi	cama	para	que	durmiera	con	él,	decidimos	dejar	el	gato
en	«pro	indiviso».	Yo	soy	dueño	de	la	tercera	parte	de	un	gato	negro	que	tiene	en	su
ya	gastado	peluche,	que	se	ha	puesto	color	ala	de	mosca,	mis	recuerdos	infantiles,	y
los	de	Fina	mi	hermana,	y	los	de	Pili,	la	mayor.	Y	para	que	cada	cual	pueda	disfrutar
la	cercanía	de	los	recuerdos	y	creer	que	el	alto	de	ese	armario	de	casa	es	el	de	aquella
casa,	 y	 que	 aún	 nos	 cobija	 la	 sonrisa	 de	 la	 madre,	 acordamos	 que	 el	 gato	 negro
estuviera	un	 año	 en	 casa	de	 cada	uno	de	 los	 tres,	 por	 turno	 riguroso.	Cada	mes	de
julio,	en	el	cabo	de	año	de	su	muerte,	cuando	recordamos	a	nuestra	madre	con	una
misa	ante	la	Virgen	de	la	Antigua	de	su	devoción,	la	legítima	posesión	anual	del	uso	y
disfrute	del	gato	de	propiedad	compartida	debe	pasar	de	un	hermano	a	otro	por	orden
inverso	a	la	edad.	Este	año	lo	tiene	Fina,	que	vive	en	casa	de	Albero,	pero	el	próximo
año	me	corresponde	a	mí,	que	vivo	en	casa	de	Remo,	y	el	siguiente	a	Pili,	que	heredó
de	nuestra	madre	el	tercio	proindiviso	del	gato	negro,	pero	no	su	amor	por	Mil	Rayas,
y	que	vive	en	una	casa	que	no	pertenece	a	ningún	gato.
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Todavía	no	nos	pide	mayonesa

L	GATO	NEGRO	de	casa	de	mi	madre,	como	es	de	peluche,	tiene	de	bueno	que
no	hay	que	complacerlo	a	la	hora	de	la	comida.	Fina	mi	hermana	no	le	tiene

que	dar	acedías	y	jamón	serrano	como	le	exige	su	gato	Albero,	o	como	yo	tengo	que
buscar	 todas	 las	 delicadezas	 que	 Remo	 impone.	 Ante	 las	 que	 siempre	 acabamos
claudicando.	 Porque	 tanto	 maúlla	 para	 conseguir	 su	 comida	 preferida,	 que	 Isabel
dice:

—Anda,	anda,	pártele	un	poco	de	lomo	de	pescado	a	Remito,	porque	este	gato	es
capaz	de	pedir	 la	hoja	de	reclamaciones	e	ir	a	protestar	a	la	Oficina	de	Defensa	del
Consumidor	si	no	come	bien…

Remo	empezó	comiendo	solamente	 jamón	de	York	cuando	 llegó	a	casa	y	ahora
toma	hasta	 caviar.	O	al	menos	 sucedáneo	de	caviar.	Y	mojama	 también	 le	he	dado
alguna	vez.	Y	lomos	de	merluza.	O	de	acedías,	como	a	su	primo	Albero.	Y	gambas.	Y
bacalao.	Le	encanta	el	bacalao,	oler	cualquier	cacharro	de	la	cocina	donde	Isabel	haya
puesto	el	bacalao	en	salazón	para	desalarlo,	beberse	el	agua	salobre	como	si	fuera	un
néctar	de	dioses	gatunos	o	la	más	deliciosa	bullabesa	de	pescado.

En	cambio	a	Remo	no	le	gustan	manjares	por	los	que	los	hombres	hasta	matan	y
declaran	guerras.	Por	 ejemplo,	 el	 jamón	 serrano	que	 le	 pirra	 a	 su	primo	Albero,	 el
atigrado	de	color	canelita	de	Fina	mi	hermana.	Aunque	el	jamón	sea	de	cinco	jotas,
cebado	en	montanera,	Remo	no	lo	quiere.	Como	tampoco	se	digna	tomar	pescado	en
conserva,	esas	sardinas	que	unimos	siempre	a	la	idea	del	gato.	Ni	aunque	sea	el	mejor
bonito	del	Cantábrico	ni	la	más	deliciosa	melva	canutera	del	Estrecho,	no	le	gustan.
No	 por	 el	 pescado	 en	 sí,	 sino	 por	 el	 aceite.	 Aunque	 el	 aceite	 forma	 parte	 de	 la
civilización	 romana,	 a	 este	 gato	 romano	 no	 le	 gusta	 el	 aceite	 del	 olivo	 de	 la	 diosa
Minerva.	Será	que	no	quiere	grasas	de	ningún	tipo	para	conservar,	coqueto,	la	línea	y
enamorar	gatas	en	celo.

Estaba	por	decir	que	sí	que	es	melindroso	y	exquisito	este	gato.
Pero	no.	Es	sencillamente	gato.
Tiene,	 como	 gato	 que	 es,	 el	 sentido	 del	 gusto	 menos	 desarrollado	 que	 los

hombres.	 Dicen	 que	 estos	 caballeros	 tienen	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 menos	 de
papilas	 gustativas	 que	 nosotros	 y,	 al	 revés	 que	 los	 perros,	 no	 son	 golosos.	 Los
caramelos	para	gatos	con	los	que	Remo	se	relame	cuando	se	los	damos	como	premio
serían	 una	 delicia	 para	 los	 diabéticos:	 son	 de	 pescado	 o	 de	 queso,	 no	 de	 azúcar.
Entiende	qué	quiere	decir	la	palabra	«caramelo».	Le	decimos:

—¡Caramelito,	Remo!
Y	 allá	 que	 va	 flechado	 al	 mueble	 en	 cuyo	 cajón	 sabe	 que	 lo	 guardamos,
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intentando	abrirlo	con	sus	patas.
Únicamente	por	esto	de	que	no	sea	goloso	ni	chuchón	más	que	de	caramelos	de

queso	 nos	 libramos	 de	 que	 nos	 pida	 azúcar	 para	 echar	 a	 su	 té	 con	 leche	 en	 el
desayuno.	Este	gato	gastrónomo	posee	no	obstante	un	sentido	a	medio	camino	entre
el	gusto	y	el	olfato,	ese	órgano	en	el	paladar	que	no	 tiene	el	hombre.	Por	eso	pone
cara	de	catador	de	vinos	de	Burdeos	cuando	olisquea	algo	que	va	a	comer:	los	olores
le	entran	por	 la	boca	y	 le	ascienden	por	dos	orificios	 situados	detrás	de	 los	dientes
delanteros	y	que	conducen	a	una	diminuta	cámara	donde	se	concentran	y	se	absorben,
lo	que	significa	que	los	olores	pueden,	literalmente,	saborearlos.	Estoy	viendo	que	un
día	 Remo	 me	 sale	 hablando	 como	 las	 contraetiquetas	 cursilonas	 y	 rebuscadas	 de
algunos	 vinos:	 «Esta	 lata	 de	 atún	 y	 pollo	 que	me	has	 dado	 tiene	 un	 fuerte	 sabor	 a
granja	 y	 marea	 vacía	 que	 deja	 en	 el	 paladar	 un	 recuerdo	 almendrado	 de	 limones
salvajes	del	Caribe	y	frutas	del	bosque	de	la	huerta	de	la	abuela,	con	una	gran	huella
retronasal	a	ratones	colorados».

Remo	es	un	gato	 instalado	de	 la	sociedad	del	bienestar.	No	 le	pasa	como	a	Mil
Rayas,	 que	 era	 un	 hambriento	 gato	 de	 posguerra,	 un	 gato	 de	 cartillas	 de
racionamiento.	 Mil	 Rayas	 se	 alimentaba	 con	 las	 sobras	 de	 la	 casa.	 Su	 comedero
estaba	 en	 el	 cubo	 de	 basuras	 de	 la	 cocina,	 donde	 metía	 la	 cabeza	 a	 ver	 qué
encontraba.	Remo,	como	 todos	sus	congéneres,	 tiene	calles	especiales	dedicadas	en
esas	 ciudades	 del	 consumo	 que	 son	 los	 hipermercados.	 En	 la	 televisión	 aparecen
anuncios	de	comidas	para	gatos.	En	las	revistas	vienen	gatas	elegantes	o	gatos	chulos,
retratados	a	todo	color,	con	cara	de	contentos	y	satisfechos:	anuncian	comidas	secas	o
delicias	de	latas	de	alimentos	elaborados	para	ellos.

Hablan	muy	bien	de	la	sensibilidad	de	una	sociedad	estas	industrias	alimentarias
para	 gatos.	 Esos	 estantes	 llenos	 de	 comida	 para	 gatos,	 de	 arena	 para	 los	 cajones
sanitarios	 de	 los	 gatos,	 de	 camas	 para	 gatos,	 rascadores	 para	 gatos	 y	 juguetes	 para
gatos	dan	 la	 razón	a	Bernard	Shaw:	«El	hombre	es	 civilizado	en	 la	medida	en	que
comprende	a	un	gato».	Y	que	se	gasta	un	dineral	 intentando	comprenderlo.	Y	se	 la
dan	 a	Brigitte	Bardot:	 «Por	 supuesto	 que	 se	 puede	 querer	más	 a	 un	 gato	 que	 a	 un
hombre.	De	hecho,	el	hombre	es	el	animal	más	horrible	de	la	creación».

Los	gatos	han	dejado	de	pertenecer	al	Tercer	Mundo	de	los	cubos	de	basura	y	han
accedido	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo.	Mil	Rayas,	 si	 comía	 pescado,	 eran	 las	 raspas,
pellejos	 y	 cabeza	 del	 que	 nos	 tomábamos	 nosotros.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 mi
madre	le	compraba	en	el	mercado	un	puñadito	de	jureles,	el	pescado	más	barato;	o,
todo	 lo	 más,	 de	 boquerones.	 Ahora	 esos	 pescados	 son	 exquisiteces	 de	 los
restaurantes.	En	un	 restaurante	 especializado	 en	pescado,	 el	metre	me	 lo	 ofreció	 el
otro	día:

—Le	voy	a	poner	unos	jureles	fritos,	riquísimos.	Eso	era	lo	que	antes	se	decía	un
pescado	de	gato,	pero	ahora	son	una	exquisitez,	porque	apenas	se	encuentran.

Los	gatos	están	instalados	en	su	propia	sociedad	del	bienestar	y	ya	no	quieren	ni
el	pescado	de	gatos.	Lo	desprecian.	Nosotros	nos	tenemos	que	comer	el	pescado	de
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gato.	 Ellos	 se	 relamen	 con	 sus	 latas	 de	 comida	 húmeda,	 ¡qué	 universo	 de
refinamiento	 culinario,	 sin	 necesidad	 de	 placa	 de	 vitrocerámica	 ni	 de	microondas!
Los	bocaditos	de	pollo	y	ternera,	la	mousse	de	salmón	y	trucha,	la	terrina	de	hígado	y
cordero…	Un	estante	de	comida	de	gatos	en	un	supermercado	es	bastante	parecido	a
la	enumeración	de	menús	de	los	restaurantes	de	la	Guía	Michelín.

Lo	que	me	extraña	bastante	es	que	si	dicen	que	a	los	gatos	lo	que	más	les	gusta	es
cazar	 ratones,	¿cómo	a	nadie	 le	ha	dado	por	 fabricarles	comida	de	 lata	con	sabor	a
ratones?

Estos	gatos	consentidos	comen	todos	de	cinco	tenedores.	Aunque	les	venga	mal
para	 la	 línea.	Eva	 la	Veterinaria	 nos	 advirtió	 de	 los	 peligros	 de	 las	 latas	 cuando	 le
comentamos	 que	 le	 encantaban	 aquellas	 primeras	 de	 «Gatitos,	 Gatitos»	 que	 le
compramos	y	que	se	comía	relamiéndose:

—La	 comida	 húmeda	 de	 lata	 es	 muy	 grasa	 y	 les	 hace	 trabajar	 mucho	 su
higadito…

Remo	debe	 de	 tener	 un	 hígado	 a	 prueba	 de	 bombas.	 ¡Claro,	 como	no	 se	 va	 de
copas,	y	como	no	bebe	güisqui	con	soda	ni	 tónica	con	ginebra,	ni	siquiera	cerveza,
pues	tiene	un	hígado	a	estrenar!	Y	contra	lo	que	dicen	los	manuales	gatescos,	pasa	sin
el	menor	esfuerzo	de	la	nieve	al	trigo,	del	pienso	seco	a	las	comidas	de	lata.	O	a	sus
huevas	 de	 merluza	 o	 de	 bacalao,	 frescas,	 que	 es	 su	 verdadero	 manjar	 de	 dioses
egipcios.	Un	día	que	Isabel	las	estaba	haciendo	a	la	plancha,	notamos	que	el	gato	no
se	 apartaba	 del	 fogón	 de	 la	 cocina,	 hasta	 que	 en	 un	 descuido	 le	 echó	mano	 a	 una
hueva	y,	 caliente	 y	 todo	 como	estaba,	 se	 la	 comió	 con	 ansia	 en	un	 rincón.	Huevas
precisamente	a	la	plancha.	Como	nos	tiene	dominados,	le	compramos	más	huevas,	e
Isabel	se	 las	hizo	cocidas,	 recordando	yo	cómo	mi	madre	 le	hacía	 los	 jureles	a	Mil
Rayas.	No	crean	que	le	hizo	mucho	caso	a	las	huevas	cocidas.	Se	las	tomó,	sí,	pero
como	 haciéndonos	 un	 favor	 de	 mera	 educación	 gatuna,	 por	 no	 dejar	 plantada	 la
comida	a	la	señora	que	lo	invitaba.	Las	siguientes	huevas	y	las	otras,	y	hasta	las	que
se	ha	tomado	ayer,	se	las	hicimos	de	nuevo	a	la	plancha	y	mostraba	ante	ellas	una	rara
complacencia	de	lomo	arqueado	y	rabo	completamente	tieso	y	levantado,	presentando
armas.

De	momento	no	nos	ha	exigido	mayonesa	para	las	huevas,	aunque	todo	se	andará.
Mas	 como	 omnívoro	 que	 es,	 no	 crean	 que	 tras	 estas	 fiestas	 patronales	 de	 las

huevas	a	la	plancha,	o	del	pulpo,	que	también	le	encanta,	crudo	y	bien	troceado,	hace
luego	ascos	a	la	comida	seca	de	su	dieta	habitual.

Aunque	sea	comida	seca	baja	en	calorías,	porque	como	buen	gato	de	la	sociedad
posindustrial	del	bienestar	también	debe	tomar	sus	precauciones	de	báscula.	No	hay
nada	más	feo	que	un	gato	gordo	y	barrigón,	que	un	obeso	gato.	Por	mucho	que	coma,
Remo	 conserva	 la	 línea.	 ¿No	 la	 va	 a	 conservar,	 si	 no	 para	 en	 todo	 el	 día	 de	 hacer
ejercicio	de	saltos	y	carreras?	Le	pasa	como	a	todos	los	gatos,	que	llevan	esa	ventaja
sobre	los	hombres,	que	se	acerca	bastante	al	ideal	de	belleza	gatuna.	Lo	he	observado
en	 los	 anuncios	 de	 productos	 de	 belleza,	 de	 vestidos,	 de	 modas	 para	 las	 señoras.
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Vienen	en	 la	publicidad	unas	modelos	estilizadas	y	delgadas,	hermosísimas,	que	no
tienen	nada	que	ver	con	las	señoras	gordas	que	vemos	en	la	parada	del	autobús	o	de
tiendas.	 A	 los	 hombres	 que	 aparecen	 en	 la	 publicidad	 les	 pasa	 igual.	 Anuncian	 la
colonia,	 el	 jabón	 de	 afeitar,	 los	 pantalones	 vaqueros	 con	 unos	 muchachos	 con	 el
estómago	pegado	a	 la	espalda,	atléticos,	guapetones.	No	tienen	nada	que	ver	con	el
oficinista	 barrigudo	 que	 compra	 esos	 productos.	 En	 cambio	 los	 gatos	 igualan
quevedescamente	 con	 la	 belleza	 de	 su	 vida	 el	 pensamiento	 de	 la	 imagen	 de	 sus
productos	alimenticios.	Remo	es	bastante	parecido	a	los	gatos	que	vienen	retratados
en	los	envases	de	pienso	seco.	Todas	las	gatas	son	bastante	parecidas	a	las	gatas	«top
models»,	a	las	gatas	como	de	«Marie	Claire»	o	de	«Cosmopolitan»	que	vienen	en	las
etiquetas	de	las	latas	de	deliciosa	comida	húmeda.

El	sibaritismo	de	la	comida	no	se	corresponde	con	la	bebida.	De	momento	no	nos
ha	 exigido	 vino	 en	 las	 comidas,	 ni	 es	 un	 ordinario	 gato	 americano	 que	 coma	 con
cocacola.	Le	basta	y	le	sobra	con	el	agua.	Que	ha	de	ser	limpia	y	fresca.	En	cuanto
hay	una	mota	de	comida	seca	que	ha	caído	en	el	bebedero	y	se	ha	esponjado	en	su
líquido,	 no	 bebe	 ni	 gota.	Dicen	 que	 los	 caballos	 sólo	 beben	 el	 agua	 que	 esté	muy
limpia,	transparente.	Los	gatos	les	ganan.	Son	más	exigentes	todavía	para	el	agua	que
los	caballos.	De	milagro	no	nos	pide	agua	mineral.	Sin	gas.	Porque	una	vez	metió	su
hocico	 en	 un	 vaso	 donde	 Isabel	 tomaba	 agua	 con	 gas,	 ¡y	 pegó	 un	 salto	 enorme	 al
sentir	las	cosquillas	de	las	burbujas	en	sus	narices!

Como	un	aragonés	con	la	bota	o	un	castellano	con	el	porrón,	a	este	gato	andaluz
de	la	Bética	romana	le	encanta	beber	a	morro	en	el	grifo	del	fregadero	de	la	cocina.
De	un	salto	se	encarama	allí	y	olisquea	el	grifo	con	su	naricilla.	Señal	cabalística	de
sus	 preferencias,	 que	 sabemos	 significa	 que	 quiere	 que	 le	 abramos	 el	 grifo	 a	 caño
libre.	Aun	cuando	tenga	agua	de	sobra	en	su	bebedero,	le	encanta	lamer	con	su	lengua
áspera	el	agua	que	sale,	fresca,	del	grifo,	aun	en	pleno	invierno.	Le	resulta	divertido
hacer	cabriolas	y	equilibrios	para	conseguir	el	agua	del	grifo,	encaramado	entre	 los
dos	senos	del	fregadero	de	la	cocina,	más	que	tomarla	tranquila	y	monótonamente	de
los	dos	senos	de	su	rojo	bebedero.

Y	le	pega	tales	lametones	y	lengüetazos	al	caño	libre	del	grifo,	que	con	la	fuerza
que	 trae	 el	 chorro	 del	 agua,	 se	 salpica	 todo	 y	 se	 pone	 la	 cabeza	 completamente
mojada.	Con	un	movimiento	enérgico,	se	sacude	el	agua.

No	 lo	 han	 descubierto	 aún	 los	 estudiosos	 de	 los	 gatos,	 pero	 suponemos	 que	 se
trata	de	la	ducha	de	este	gato	tan	limpio,	que	no	sólo	le	gusta	que	lo	bañemos,	sino
que	se	ducha	por	su	cuenta	con	el	pretexto	de	beber	a	morro	en	el	grifo.

Porque	cuando	ya	está	bien	bebido	y	bien	remojado,	después	de	sacudirse	con	un
fuerte	 desplazamiento	 de	 cabeza,	 se	 baja	 del	 fregadero	 y	 se	 pone	 a	 secarse	 a
conciencia,	solemne	y	parsimoniosamente.

Con	la	absorbente	toalla	de	baño	de	su	lengua.
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El	viejo	cazador

QUEL	DÍA	QUE	salimos	a	almorzar	con	unos	amigos	dejamos	a	Remo,	como
solemos,	encerrado	en	 los	aposentos	privados	de	su	 terraza	y	del	cuarto

donde	tiene	su	cuna.	Algo	que	no	nos	perdona,	que	lo	dejemos	solo	y	además	que	lo
encerremos,	con	 lo	que	no	 tiene	 la	menor	posibilidad	de	que	a	 la	vuelta	nos	demos
cuenta	de	sus	infinitas	habilidades	para	tumbar	portarretratos,	para	quitar	cojines	de
los	sillones	o	para	meterse	en	un	armario	y	ordenarlo	a	su	modo	y	manera,	esto	es,
sacando	todos	los	jerséis	de	lana	y	todas	las	corbatas,	o	dedicándose	a	poner	la	ropa
interior	de	Isabel	donde	él	cree	que	debe	de	estar:	en	el	pasillo.	Todo	gato	con	señora
en	 casa	 sabe	 que	 las	 mujeres	 están	 pero	 que	 muy	 equivocadas.	 Que	 el	 lugar	 más
adecuado	para	tener	los	sujetadores	es	el	pasillo.

Los	gatos,	aparte	de	mujeriegos,	son	fetichistas.	No	hay	nada	que	les	guste	más
que	un	sujetador	de	señora.	Sí,	hay	algo	que	les	gusta	más	que	el	sujetador	en	sí,	que
el	fetichista	olor	a	su	dueña:	colocar	esa	prenda	donde	ellos	creen	que	debe	estar.	Y
una	 vez	 ordenado	 el	 armario	 y	 puestos	 los	 sujetadores	 donde	 ellos	 creen	 que
corresponde,	meterse	dentro	del	armario.	Remo	se	mete	en	 los	armarios	y	se	queda
allí	quieto,	entre	lanas,	calentito.	Cuando	uno	menos	lo	espera,	abre	un	armario,	¡y	el
gato	que	le	salta!	Otras	veces	se	mete	en	su	paraíso	del	armario	sin	que	nos	demos
cuenta.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 me	 estoy	 vistiendo,	 se	 viene	 a	 mi	 cuarto	 y	 me
observa	muy	fijamente.	Sabe	que	la	corbata	es	ese	añadido	de	seda	que	los	hombres
nos	 anudamos	 al	 cuello	 para	 que	 antes	 el	 gato	 de	 la	 casa	 pueda	 juguetear	 a	modo.
Sabe	que	los	calcetines	están	sobre	la	cama	no	para	que	nosotros	nos	los	pongamos,
sino	para	que	ellos	se	 los	 lleven	en	la	boca.	Vestirse	con	gato	al	 lado	es	un	deporte
que	 merecería	 la	 calificación	 de	 olímpico,	 porque	 cuando	 has	 conseguido	 que	 te
devuelva	el	 calcetín	que	 se	 llevó	es	cuando	adviertes	que	ahora	 lleva	en	 la	boca	el
cinturón.	Y	que	 cuando,	 finalmente,	 te	 vas	 a	 poner	 la	 chaqueta	 que	 tienes	 sobre	 la
cama,	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 edredón	 más	 calentito	 ni	 colchón	 más	 mullido	 que	 tu
americana.	A	los	gatos	les	encanta	acostarse	sobre	la	chaqueta	que	nos	tenemos	que
poner	para	que	así,	si	ellos	son	de	pelo	largo	y	nuestra	chaqueta	es	azul	marino,	todos
los	amigos	puedan	saber	que	tenemos	un	gato	en	casa.

Un	gato	que	cuando	estabas	vistiéndote	andaba	dando	vueltas	por	allí,	deseando
que	te	quedaras	en	pijama	todo	el	día,	y	del	que	nunca	te	acuerdas	cuando	vas	a	cerrar
el	 armario.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 las	 horas	 oyes	 un	 lejano	 maullido,	 muy	 triste	 y
continuado,	por	la	casa.	No	ves	al	gato	por	ningún	lado,	y	te	gustaría	tener	sus	orejas
orientables	y	su	capacidad	de	captación	de	ruidos	para	saber	de	dónde	procede	aquel
SOS	en	forma	de	tan	triste	maullido.	Hasta	que	por	fin	te	acuerdas	de	que	cuando	te
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estabas	 vistiendo	 el	 gato	 andaba	 por	 allí,	 tratando	 de	 impedírtelo.	Vas	 al	 cuarto	 de
dormir,	abres	el	armario,	y	no	falla:	¡allí	está	el	gato!

Que	naturalmente	 ha	 tenido	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	para	 ordenarte	 según	 su
criterio	 todo	 el	 interior	 del	 armario,	 hasta	 que,	 terminada	 la	 faena,	 se	 ha	 puesto	 a
maullar	para	que	lo	saques,	porque	ya	no	le	divertía	aquello	absolutamente	nada.

Para	 evitarnos	 estos	 ordenamientos	 de	 armarios	 lo	 dejamos	 encerrado	 cuando
salimos.	Nunca	nos	lo	perdona	al	llegar,	qué	le	vamos	a	hacer.	Así	hicimos	aquel	día
que	salimos	a	almorzar.	Al	volver,	ya	avanzada	la	tarde,	esta	vez	no	nos	recibió	con	el
infinito	 desprecio	 con	que	 nos	 paga	 sus	 prisiones,	 sino	 que	 nos	miró	 con	ojitos	 de
satisfacción	y	desafío.

Tanto	 la	 terraza	 como	 su	 cuarto	 estaban	 llenos	 de	 plumas.	 Plumas	 grises,
cenicientas,	 por	 todo	 el	 cuarto,	 por	 la	 terraza,	 sobre	 los	 cuencos	 de	 su	 bebedero.
Isabel	fue	la	primera	que	entró	y	lanzó	un	grito:

—¡Qué	asco,	Remo	ha	matado	un	pájaro	y	se	lo	ha	comido!
Remo	 me	 miraba	 y	 me	 decía	 que	 tenía	 una	 dueña	 que	 no	 lo	 comprendía,	 ni

cuando	 le	 ordena	 los	 sujetadores	 ni	 cuando	 vuelve	 al	 circo	 romano	 de	 su	 pelaje,
gladiador	de	pájaros	en	la	Farsalia	de	los	árboles.	Remo,	que	sabe	que	en	estas	cosas
lo	comprendo	mejor	que	Isabel,	me	decía	que	había	cumplido	con	el	artículo	1.º	de	la
Constitución	de	los	Gatos,	que	dice	que	todo	gato	que	tenga	a	su	alcance	un	pájaro
debe	matarlo	inmediatamente	para	que	vean	que	efectivamente	es	un	gato,	¿o	qué	se
habrán	creído	estos	señores?

De	las	plumas	del	pájaro	quedaban	todas.
De	la	carne	del	cuerpo	del	pobre	pájaro,	nada.
Remo	se	había	afirmado	en	su	condición	de	carnívoro,	por	lo	que	evité	que	Isabel

entrara	a	contemplar	el	escenario	de	la	lucha	que	había	tenido	el	pobre	con	el	pájaro,
más	desgraciado	todavía,	que	se	había	llevado	la	peor	parte.	Por	toda	la	terraza	había
rastros	sanguinolentos	de	trozos	de	aquel	pájaro	inexperto	que	no	tuvo	la	precaución
de	advertir	que	en	aquella	terraza	había	un	gato	dispuesto	a	afirmar	su	personalidad	a
cualquier	precio.

Tomé	una	escoba	y	barrí	como	pude	todo	aquel	plumerío.	Cuanto	más	se	barría,
más	 iban	 las	 plumas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 Remo	 jugando	 con	 ellas,	 como
refocilándose	en	su	hazaña	venatoria.	Y	se	metía	en	su	cuna,	 toda	 llena	de	plumas,
como	la	huella	de	dónde	habría	llevado	al	pájaro	en	su	boca,	como	absoluta	posesión,
una	vez	que	le	dio	caza.

Luego	 tomé	una	 fregona	y	 limpié	con	 torpeza	 los	 reguerillos	 rojos	de	 la	 sangre
del	pobre	pájaro.

En	un	rincón	me	encontré,	qué	espanto,	el	pico	del	pobre	pájaro.
Remo	estaba	decidido	a	que	no	lo	tuviéramos	por	blandengue	gato	de	piso	y	en

nuestra	ausencia	había	decidido	preparar	el	espectáculo	de	su	fiereza	para	que	nunca
pensáramos	tal	cosa.

Lo	 más	 espantoso	 de	 cómo	 quedaron	 los	 aposentos	 privados	 de	 Remo	 tras	 su
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solitaria	lucha	con	el	pájaro	despistado	fue	aquel	sanguinolento	pico	en	un	rincón.
Los	gatos	no	son	omnívoros	como	dicen.
No	comen	picos	de	pájaros.
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Este	gato	habla	latín

U	TERRAZA	ES	la	terminal	desde	donde	despegan	continuamente	los	vuelos
de	sus	 infinitas	ansias	de	viajar	con	el	pensamiento.	Remo	se	pone	en	 la

terraza	y	 se	queda	allí	 las	horas	muertas,	 agazapado	y	pensativo,	ante	 la	vida	de	 la
Naturaleza.	Parece	que,	complacido	y	Narciso,	está	recitándose	a	sí	mismo	el	poema
«A	un	gato»	de	Jorge	Luis	Borges:

No	son	más	silenciosos	los	espejos
ni	más	furtiva	el	alba	aventurera;
eres,	bajo	la	luna,	esa	pantera
que	nos	es	dado	divisar	de	lejos.
Por	obra	indescifrable	de	un	decreto
divino,	te	buscamos	vanamente;
más	remoto	que	el	Ganges	y	el	poniente,
tuya	es	la	soledad,	tuyo	el	secreto.
Tu	lomo	condesciende	a	la	morosa
caricia	de	mi	mano.	Has	admitido,
desde	esa	eternidad	que	ya	es	olvido,
el	amor	de	la	mano	recelosa.
En	otro	tiempo	estás.	Eres	el	dueño
de	un	ámbito	cerrado	como	un	sueño.

Remo,	con	su	mirada,	es	el	dueño	de	los	pájaros	que	vuelan	o	se	posan	sobre	los
alambres	de	los	tendederos	de	las	azoteas	de	las	casas	cercanas.	Los	atardeceres	son
la	larga	contemplación	de	los	árboles	florecidos	de	cantos	de	pájaros.	Quizá	les	hable
a	los	pájaros.	Con	su	silencio.	Remo	me	ha	enseñado	que	el	silencio	es	una	forma	de
expresión	como	otra	cualquiera.	Bellamente	menos	ruidosa.	Los	enamorados	se	dicen
muchas	 cosas	 sin	 necesidad	 de	 palabras.	 El	 gato,	 si	 nos	 quiere,	 también	 nos	 dice
muchas	cosas	sin	palabras.	Sus	gracias,	travesuras	y	divertimentos	son	como	infinitos
chistes	 sin	 palabras	 que	 nos	 arrancan	 una	 sonrisa.	 Los	 gatos	 son	 dueños	 de	 sus
silencios	y	gracias	a	que	no	hablan	nunca	llegan	a	ser,	como	los	hombres,	esclavos	de
sus	palabras.

He	 llegado	 a	 comprender	 perfectamente	 lo	 que	 Remo	me	 quiere	 decir	 con	 sus
silencios,	entre	maullido	y	maullido.	Remo	ha	aprendido	a	callar,	cosa	que	muchos
hombres	no	logran	en	toda	su	vida.	Remo	es	la	perfecta	explicación	de	las	palabras	de
Paul	Morand:	 «Los	 gatos	 son	 incomprendidos	 porque	no	 se	 dignan	 explicarse:	 son
enigmáticos	únicamente	para	quien	ignora	la	potencia	expresiva	del	mutismo».
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A	Remo,	en	la	música	callada	de	la	partitura	de	sus	silencios,	no	se	le	quita	del
pensamiento	aquel	primer	pájaro	que	mató,	lo	cual	fue	una	fácil	victoria	a	domicilio:
el	pájaro	se	le	entró	en	su	cuarto,	no	tuvo	que	salir	a	buscarlo	por	los	árboles	a	los	que
un	gato	sabe	siempre	cómo	subir,	pero	nunca	cómo	bajar	sin	que	haya	que	llamar	a
los	bomberos.

Decepcionado	porque	no	puede	cazar	esos	pájaros,	Remo	está	muchas	veces	tan
contrariado	que	coge	moscas.

Literalmente.
Pero	 coge	 moscas	 como	 nosotros:	 con	 las	 manos.	 Está	 quieto,	 observando	 su

presa	que	revolotea	y	de	pronto,	pega	un	salto	y	en	el	aire,	con	una	agilidad	increíble,
da	como	una	palmada	en	el	vacío,	juntando	sus	dos	garras.

De	puro	milagro	no	nos	pide	un	matamoscas	para	cazarlas.
Porque	nunca	le	he	visto	que	dé	la	dentellada	sobre	la	mosca,	ni	el	zarpazo	con

una	sola	pata.	No.	Siempre	es	a	palmadas.	Iba	a	decir	que	como	aplaudiéndose	a	sí
mismo	de	 lo	bien	que	coge	 las	moscas.	Pero	no	está	para	aplaudirse	ni	para	que	 lo
aplaudamos.	Así	debe	de	ser	dificilísimo	para	un	gato	coger	moscas.

Por	eso	se	mosquea.
Y	 bastante.	No	maúlla,	 en	 ninguna	 de	 sus	modulaciones	 infinitas,	 cuyo	 código

expresivo	 cualquier	 dueño	 de	 gato	 aprende	 a	 traducir,	 como	 si	 hubiera	 un	Método
Assimil	para	Comprender	a	los	Gatos	o	un	Diccionario	Español-Gato,	Gato-Español.
Según	el	maullido,	sabemos	si	el	gato	quiere	llamar	nuestra	atención,	que	le	abramos
la	puerta	para	ir	a	su	cajón	sanitario,	que	abramos	la	alacena	donde	tenemos	las	latas
de	su	comida	húmeda,	o	quiere	sencillamente	que	le	dejemos	tranquilo	durmiendo	su
larga	siesta,	porque	somos	unos	pesados	con	tanto	acariciarle.	Porque	no	tenemos	en
cuenta	lo	que	observó	el	conde	de	Rivarol:	«El	gato	no	nos	acaricia,	se	acaricia	con
nosotros».

Los	gatos	pueden,	digamos,	vocalizar	en	torno	a	cien	sonidos	diferentes,	mientras
que	los	perros	sólo	diez	clases	de	ladridos.	Hay	que	echar,	pues,	muchas	horas	junto
al	 gato	 para	 licenciarse	 en	 Filología	 Felina	 y	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 quieren
decirnos	con	esas	inflexiones	de	su	maullido.	O	con	sus	bufidos,	cuando	arquean	el
lomo	en	señal	de	defensa,	 se	 les	erizan	 los	pelos	del	 rabo	asombrosamente	y	sacan
sus	dientes	y	sus	zarpas.

Pero	 con	 las	 moscas,	 contrariados,	 los	 gatos	 hablan.	 Emiten	 voces	 gruñonas,
nerviosos,	excitados,	frustrados	al	no	poder	darles	caza.

Esto	 de	 los	 gatos	 habladores	 se	 lo	 había	 oído	 a	 las	 hermanas	 Pombo,	 que	me
contaron	que	en	Santander,	en	casa	de	un	familiar	que	acababa	de	fallecer,	estaban	en
el	velatorio	cuando	llegó	la	criada	asustada:

—¡Señora,	corra,	venga	usted,	que	el	gato	está	en	la	cocina	y	ha	roto	a	hablar!
Ya	 lo	creo	que	 los	gatos	 rompen	a	hablar.	Es	más:	estoy	convencido	de	que	 los

gatos	hablan	perfectamente.	Lo	que	ocurre	es	que	son	tan	egoístas	y	tan	peseteros	que
los	muy	ladinos	sólo	lo	hacen	cuando	lo	exige	el	guión.
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Y	después	 de	 cobrar,	 claro.	 Los	 gatos	 cobran	 bien	 cara	 la	 exclusiva	 de	 hablar:
sólo	las	grandes	productoras	cinematográficas	y	los	grandes	grupos	de	la	industria	de
la	comunicación	pueden	permitirse	el	lujo	de	pagarles	el	dinero	que	exigen.	Por	eso
los	 gatos	 solamente	 hablan	 en	 las	 películas,	 en	 las	 tiras	 cómicas	 y	 en	 los	 dibujos
animados,	 cuando	 les	 han	 hecho	 un	 contrato	 en	 tiempo	 y	 forma	 como	Tom,	Félix,
Garfield	o	los	Aristogatos.

Como	 a	 Remo	 le	 pagamos	 tan	 bien	 en	 especie	 y	 corremos	 generosamente	 con
todos	 sus	 gastos	 de	 manutención,	 alojamiento	 y	 sanidad,	 se	 digna	 hablar	 ante
nosotros,	para	dejar	a	Laura	por	embustera,	pues	en	sus	continuos	piropos	mañaneros
le	dice:

—A	este	gato	nada	más	que	le	falta	hablar…
Iba	un	día	a	decirle	a	Laura	que	a	Remo	le	pasa	como	a	aquella	perfecta	escultura

de	San	Bruno,	de	la	que	siempre	dicen	los	guías	turísticos	que	la	enseñan	que	si	no
habla	es	porque	se	 trata	de	un	cartujo.	Pero	más	 tarde	supe	que	a	Remo	no	 le	 falta
hablar.	Porque	habla.	Rompe	la	regla	de	su	silencio	cartujano	siempre	y	cuando	haya
una	 mosca	 que	 lo	 justifique.	 Para	 Remo	 la	 mosca	 es	 como	 el	 guión	 de	 Hanna	 y
Barbera	o	de	Walt	Disney,	o	como	el	contrato	con	los	estudios	Universal	o	Columbia
Pictures.	Cuando	hay	mosca	de	por	medio,	habla.

Fue	Isabel	quien	como	aquella	tata	que	nos	contaban	las	Pombo	lo	advirtió:
—¡Corre,	ven,	que	Remo	está	hablando!
Hablaba	obviamente	con	una	mosca,	la	maldecía,	porque	no	había	forma	de	que

pudiera	 cogerla.	 Emitía	 unos	 sonidos	 monosilábicos	 casi	 articulados,	 sordos,
guturales,	 entrecortados.	 Casi	 más	 de	 pato	 que	 de	 gato.	 Remo	 dialogaba	 con	 la
mosca,	la	insultaba,	la	atemorizaba	con	sus	voces.	Sonaban	algo	así	como:

¡Túg,	cuág,	mág!
Isabel	lo	observó.	Estaba	el	gato	en	su	aguardo	de	la	mosca	sobre	el	cristal	de	su

terraza,	con	la	mirada	fija	en	ella,	sin	dejar	de	seguir	emitiendo	aquellos	refunfuñeos
como	de	exclamaciones.

¿O	serían	tacos?
No	me	extrañaría	que	este	gato	 tan	educado	y	cortés,	puesto	en	el	 trance	de	 su

contrariedad	 ante	 la	 mosca,	 dijera	 palabras	 malsonantes.	 Tacos.	 Es	 para	 decirlos,
cuando	 no	 se	 puede	 atrapar	 una	 mosca.	 ¿No	 los	 decimos	 nosotros	 los	 humanos,
cuando	no	podemos	conseguir	lo	que	para	nosotros	equivale	a	una	mosca?	¿Por	qué
no	han	de	decirlos	los	gatos?	Probablemente	el	gato	Tom,	cuando	no	podía	atrapar	al
ratón	Jerry,	maldecía	rayos	y	centellas	con	estos	mismos	tacos	que	Remo	le	dedica	a
la	mosca.	Me	parece	que	como	las	películas	de	dibujos	animados	son	para	niños,	lo
censuraban	 por	 malhablado	 y	 le	 hacían	 exclamar	 frases	 de	 admiración	 más
políticamente	correctas	para	un	público	infantil.

Pero	hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	Remo	habla	cada	vez	que	lo	exige	el	guión	de
su	 lucha	 con	 las	 moscas	 y	 su	 posterior	 frustración	 de	 no	 poder	 apresarlas	 como
quisiera.
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Cuando	se	mosquea	con	las	moscas.
Isabel	que	lo	vio	allí,	plantado	en	su	terraza,	sin	quitar	ojo	a	la	mosca	en	el	cristal

y	largando	por	esa	boquita,	dijo:
—¡Este	gato	está	hablando	etrusco!
Le	dije,	en	un	análisis	filológico	de	urgencia:
—De	 etrusco,	 nada…	Lo	 que	 habla	 es	 una	 lengua	 de	 la	 península	 itálica,	 pero

posterior	en	el	tiempo.	Como	es	romano,	este	gato	está	hablando	en	su	idioma,	que	es
el	latín.

Remo,	en	efecto,	por	su	condición	de	gato	romano,	habla	latín.
A	veces	estoy	por	parafrasear	al	emperador	Carlos:	«Hablo	en	español	a	Dios,	en

francés	a	los	hombres,	en	italiano	a	las	mujeres…	y	en	latín	a	mi	gato».
Aunque	no	fuera	romano,	es	un	gato	tan	listo	que	sabe	hasta	latín.
Con	 esa	 sabiduría	 y	 todo,	 a	 veces	 no	 consigue	 atrapar	 todas	 las	 moscas	 que

quisiera.
En	cambio	sí	acaba	con	 todas	 las	cucarachas	que	se	 le	ponen	a	 tiro.	Desde	que

llegó	Remo	a	casa	gastamos	bastante	menos	en	insecticida	Hasta	el	punto	de	que	cada
vez	que	lo	vemos	enseñándonos	la	cucaracha	con	orgullo	de	cazador	alardeando	en	el
casino	del	pueblo	de	las	piezas	que	ha	cobrado,	le	digo	a	Isabel:

—A	este	gato	le	gusta	tanto	cazar	cucarachas	que	más	que	Remo	parece	Baigón…
Y	hormigas.	En	 las	 raras	ocasiones	en	que	su	 lengua-friegaplatos	deja	 restos	de

comida	en	el	cuenco	donde	se	la	ponemos,	acuden	las	hormigas	a	sus	aposentos.	En
tropel.	 Las	 mata	 a	 zarpazos,	 prolija	 y	 concienzudamente.	 Las	 mira	 primero	 con
mucho	cuidado,	las	ve	moverse,	y,	en	el	momento	justo,	¡zas!,	el	zarpazo.	Y	cuando
alguna	 se	 le	 resiste,	 viene	 a	 nosotros	 como	 en	 señal	 de	 protesta,	 gruñendo	 y
maullando,	casi	tan	mosqueado	como	cuando	no	logra	atrapar	a	una	mosca.	Es	como
los	 clientes	 de	 los	 hoteles	 que	 bajan	 airados	 a	 recepción	 a	 protestar	 porque	 se	 han
encontrado	 una	 cucaracha	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Remo	 nos	 protesta	 cada	 vez	 que
encuentra	una	hormiga	en	su	cuarto,	caso	de	que	no	pueda	matarla.

Tenemos	suerte,	porque	hasta	ahora	no	nos	ha	pedido	el	 libro	de	 reclamaciones
para	protestar	indignado	porque	¡en	su	cuarto	hay	hormigas!

Y	 si	 algún	 día	 las	 cosas	 van	mal	 económicamente	 y	 no	 tengo	 posición	 para	 la
comida	de	Remo,	para	la	arena	del	cajón	de	Remo,	para	la	veterinaria	de	Remo,	para
los	 caramelos	 de	Remo	 y	 para	 la	 reparación	 de	 todo	 lo	 que	Remo	 rompe	 en	 casa,
gracias	a	estas	aptitudes	podré	buscarle	una	buena	colocación.	No	en	otra	casa	donde
los	dueños	estén	dispuestos	a	renunciar	a	su	soberanía	y	ser	colonizados	por	el	gato,
sino	 que	 le	 buscaré	 un	 empleo	 más	 fijo	 y	 seguro:	 de	 funcionario	 público.	 Como
cazador	de	palomas.	En	muchas	ciudades	hay	problemas	graves	con	las	palomas,	que
con	sus	excrementos	destrozan	la	piedra	de	los	monumentos.	¿Cagan	más	ahora	las
palomas	que	antes?	No,	 es	que	ahora	hay	menos	gatos	que	 se	 las	 coman.	Más	que
apresar	 palomas	 y	 poner	 redes	 y	 dispositivos	 eléctricos	 en	 las	 fachadas	 de	 los
monumentos,	 tendrían	que	 contratar	 gatos,	 hacer	 funcionarios	municipales	 o	 de	 los
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departamentos	de	Patrimonio	Artístico	a	ejércitos	gatunos	que	lograran	el	equilibrio
del	 ecosistema.	 ¿No	 ponen	 halcones	 de	 cetrería	 en	 los	 aeropuertos	 para	 que	 los
pájaros	no	choquen	contra	los	aviones?	Pues	habría	que	hacer	reservas	municipales,
autonómicas	y	estatales	de	hermosos,	 lustrosos,	solitarios,	 independientes	gatos	que
metieran	a	las	palomas	en	cintura.

Si	 el	 ayuntamiento	 contratase	 a	 Remo,	 descuiden,	 que	 no	 habría	 el	 menor
problema	de	equilibrio	ecológico	con	la	natalidad	disparada	de	las	palomas.

Acababa	 con	 todas,	 como	 acaba	 con	 todo	 bicho	 volante	 que	 entra	 en	 sus
territorios.
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Las	tres	razas	de	hombres

PARTE	 DE	 SABER	 latín,	 como	 sabe	 también	 más	 que	 Briján,	 que	 es	 gato
sabiondo	 y	 filósofo	 rancio,	 las	 dotes	 de	 Remo	 para	 la	 psicología	 son

infinitas.	 Quienes	 conocen	 bien	 al	 género	 humano	 no	 son	 los	 historiadores,	 ni	 los
sociólogos,	ni	los	psiquiatras,	ni	los	antropólogos.	Los	que	conocen	bien	de	verdad	a
los	hombres	son	los	gatos.	Igual	que	los	hombres	hablan	de	razas	felinas,	cada	gato,	y
Remo	lo	hace,	divide	al	género	humano	en	tres	grandes	grupos:

1.	Las	maravillosas	personas	que	adoran	a	los	gatos.
2.	Los	humanos	odiosos	a	los	que	no	les	gustan	los	gatos.
3.	 Los	 seres	 perversos	 que,	 aparte	 de	 odiar	 a	 los	 gatos,	 se	 atreven	 a	 decir	 que

cómo	se	van	a	comparar	con	los	perros,	que	donde	esté	un	perro	fiel,	que	se	quiten
todos	 estos	 gatos	 independientes,	 egoístas	 y	 atormentados.	 Los	 que	 piensan	 en	 el
mejor	de	los	casos	como	decía	aquel	personaje	de	Lucy	Maud	Montgomery:	«A	mí
me	gustan	los	gatos,	pero	nunca	he	tenido	ninguno.	Son	demasiado	exigentes,	piden
demasiado.	Los	 perros	 no	 quieren	más	 que	 amor,	 pero	 los	 gatos	 exigen	 adoración.
Nunca	han	superado	la	costumbre	de	ser	dioses	en	Bubastis».

El	gato	utiliza	la	perfección	de	todos	sus	sentidos	en	el	análisis	de	la	Humanidad	a
efectos	 de	 su	 clasificación	 en	 uno	 de	 esos	 tres	 grandes	 grupos.	 Sus	 orejas	 como
radares,	sus	naricillas	como	escáneres	de	control	de	equipaje	de	mano	en	aeropuerto,
sus	 ojos	 como	miras	 telescópicas,	 el	 GPS	 de	 sus	 bigotes,	 el	 banco	 de	 datos	 de	 la
sensibilidad	de	las	almohadillas	de	sus	garras,	todo	lo	utiliza	para	obtener	y	examinar
la	ficha	policial	de	toda	persona	extraña	que	haya	llegado	a	su	territorio,	y	que	hasta
que	no	pueda	demostrar	lo	contrario	es	altamente	sospechosa	de	no	gustarle	los	gatos.
Cuando	viene	a	casa	un	invitado	que	no	conoce	o	una	persona	extraña,	sea	un	amigo
que	 llega	 a	 tomar	 unas	 copas	 o	 un	mensajero	 que	 nos	 ha	 de	 entregar	 un	 paquete,
Remo,	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 vista	 y	 un	 elemental	 olisqueo,	 lo	 examina
inmediatamente,	 saca	 sus	 consecuencias	 y	 lo	 clasifica	 en	 cualquiera	 de	 los	 tres
grupos.	Y	obra	 en	 consecuencia,	 conectando	 inmediatamente	 con	 él	 si	 pertenece	 al
primer	grupo.	Es	un	gato	completamente	consecuente	con	sus	principios	y	su	código
de	valores,	pues	sabido	es	que	los	gatos	liberales-conservadores	como	el	nuestro	son
ellos	muy	éticos	y	coherentes	con	su	código	de	conducta.

Cuando	Remo	comprueba	que	a	ese	señor	que	llega	no	solamente	no	le	gustan	los
gatos	 sino	 que	 además	 tiene	 un	 perro	 en	 su	 casa,	 lo	 que	 confirma	 oliéndole	 los
zapatos,	se	acuerda	inmediatamente	de	que	fue	dios	en	Egipto	y	le	aplica	el	castigo
máximo	de	su	particular	código	penal:	el	desprecio.	No	es	un	gato	vengativo.	Otros
gatos	no	católicos	ni	romanos,	los	gatos	árabes	de	la	justicia	del	ojo	por	ojo,	a	éstos
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que	 huelen	 a	 perros	 les	 hacen	 cuantas	 perrerías	 se	 les	 pasan	 por	 la	 cabeza.
Empezando	por	 la	extrema	crueldad	de	darles	 trato	de	gatófilos,	que	es	 lo	que	más
puede	 fastidiar	 a	 un	 dueño	 de	 perro:	 que	 aquel	 gato	 asqueroso	 y	 peligroso,	 arisco,
atormentado	y	solitario,	dé	un	salto	y	se	le	siente	encima…	¡a	él,	precisamente	a	él,
que	 odia	 a	 los	 gatos!	 Tan	 cruel	 es	 este	 tormento	 chino	 al	 que	 los	 gatos	 perversos
someten	a	quienes	 los	odian,	que	a	veces	hasta	 logran	que	aquel	amante	de	perros,
que	no	sabe	cómo	quitarse	el	asqueroso	gato	de	encima,	les	digan,	con	una	voz	que
no	puede	disimular	la	falsedad	de	las	palabras:

—¡Anda,	vete,	gatito	bonito!
Remo	 no	 atiende	 estos	 halagos.	 Desprecia	 a	 los	 objetores	 de	 gato	 aunque	 le

llamen	«gatito	bonito».	Sencillamente	no	los	tiene	en	cuenta.	En	cuanto	los	ve	entrar
por	las	puertas,	les	retira	los	embajadores	de	sus	travesuras	y	caricias.	No	cotizan	en
el	Wall	Street	de	sus	pasadas	de	agradecimiento,	no	figuran	en	el	Dow	Jones	de	su
cola	levantada	de	contento.	Y	como	psicólogo	que	es,	tampoco	se	cree	a	las	primeras
de	 cambio	 de	 caricias	 las	 palabras	 melindrosas	 de	 los	 visitantes,	 al	 verlo	 llegar
majestuosamente:

—Uy,	tenéis	un	gato…	¡Me	encantan	los	gatitos!
De	sobra	se	huele	que	quienes	dicen	que	les	encantan	los	gatitos	son	luego	los	que

no	saben	cogerlos,	y	les	hacen	daño	en	las	patas.	Remo	les	hace	la	suprema	prueba
del	nueve:	lanzarse	sobre	sus	piernas.	Escondiéndose	tras	un	mueble,	tras	una	planta
de	interior,	tras	una	mesa,	se	agazapa	y	se	convierte	en	un	instante	en	el	relámpago	de
la	velocidad	de	vértigo	de	un	gato-tigre	que	se	lanza	sobre	las	piernas	y	los	pies	de	los
invitados.	Convirtiéndolos	en	sus	presas,	el	gato	comprueba	la	veracidad	de	aquellos
elogios	 sobre	 la	 raza	 felina	 que	 dijeron	 los	 invitados	 al	 verlo	 en	 su	 casa.	 Y	 así
comprueba	el	pobre,	no	sin	dolor,	que	hay	señoras	que	se	enfadan,	las	muy	tontas	y
presumidas,	si	el	gato	cumple	con	su	obligación	y	les	hace	con	sus	uñas	una	carrera
en	las	medias:

—¡Ay,	que	este	gato	me	va	a	romper	las	medias!
En	 tal	 caso,	 ante	 las	 quejas	 de	 la	 presunta	 amante	 de	 los	 gatos,	Remo	 la	mira,

sorprendido	e	indignado	ante	su	grito,	como	diciéndole:
—¿En	qué	quedamos?	¿No	decías	que	te	encantaban	los	lindos	gatitos?
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¡Qué	cuatro	gatos!

UNQUE	 ESTOS	 AMANTES	 de	 los	 perros	 digan	 de	 vosotros	 los	 gatos	 tantas
injurias,	calumnias	y	difamaciones,	tenéis	en	cambio,	Remo,	a	la	lengua

de	vuestra	parte.	La	lengua	española	os	trata	mucho	mejor	que	a	los	perros.	La	lengua
es	gatólatra	 y	gatómana.	Cuando	 la	 tarde	 está	metida	 en	 agua,	 fría,	 desapacible,	 se
dice	 que	 hace	 un	 día	 de	 perros,	 no	 un	 día	 de	 gatos.	 La	 gente	 lo	 sabe,	 y	 dice	 eso
porque	 sabe	 que	 en	 esos	 días	 de	 borrasca	 sólo	 los	 perros,	 tontorrones,	 están	 por	 la
calle,	mientras	 vosotros	 andáis	 calentitos	 en	 casa,	 en	 vuestra	 capacidad	 infinita	 de
resistir	todo	el	calor	de	los	radiadores	de	la	calefacción	y	el	fuego	de	las	chimeneas,
por	muy	cerca	de	ellos	que	os	pongáis.

Me	da	la	impresión,	Remo,	que	los	numerarios	que	a	lo	largo	de	los	siglos	han	ido
redactando	 las	 entradas	 del	 Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 Española	 eran	 más
amantes	de	los	gatos	que	de	los	perros.	O	será	vuestra	ilustre	raza	literaria.	Los	perros
son	más	de	la	pintura,	pero	menos	de	la	literatura	y	del	pensamiento.	Los	perros	salen
favorecidos	en	los	cuadros	de	Corte,	a	los	pies	de	un	Rey,	pero	muy	perjudicados	en
los	usos	de	la	lengua.

Por	lo	perversos	y	agresivos	que	son	los	perros.	El	mundo	está	lleno	de	letreros
que	 advierten	 al	 hombre:	 «Cuidado	 con	 el	 perro».	 En	 cambio,	 no	 se	 conoce	 lugar
alguno,	casa	alguna,	campo	alguno,	en	cuya	cancela	ponga:	«Cuidado	con	el	gato».
El	«Cave	canem»	de	la	Roma	clásica	no	se	correspondía	con	ningún	«Cave	felem».	Y
los	gatos	han	sido	además	tan	generosos	que	no	han	puesto	nunca	sobre	el	redondo
agujero	de	sus	gateras:	«Cuidado	con	los	hombres».	No	se	tiene	noticia	de	que	ningún
gato	 haya	matado	 a	 ningún	 hombre,	 frente	 a	 los	 perros	 que	 llaman	 asesinos,	 esos
terribles	 de	 raza	 Rottweiler,	 esos	 Pitbull,	 esos	 pastores	 alemanes	 adiestrados	 para
matar	por	unos	dueños	sin	entrañas.

Mira	otro	ejemplo,	Remo,	y	alégrate	de	ser	gato	y	no	perro:	una	acción	perversa	y
aviesa,	una	jugarreta,	es	una	perrería,	nunca	una	gatería.

Por	el	contrario,	ganar	 la	voluntad	de	alguien	con	halagos,	para	conseguir	de	él
alguna	cosa,	es	engatusar,	si	seréis	diplomáticos	para	lograr	todo	cuanto	se	os	antoja.
Por	los	troncos	de	los	árboles	suben	los	monos,	trepan	los	loros	prensiles;	cuando	el
hombre	 los	 imita	 árbol	 arriba,	 no	 «monea»	 ni	 «lorea»,	 sino	 que	 gatea.	 Hasta
Sebastián	de	Covarrubias,	en	su	«Tesoro	de	la	lengua	castellana»,	habla	de	vuestras
habilidades:	 «Gata,	 en	 la	 galera,	 es	 lo	más	 alto	 del	mástil	 y	 el	 subir	 allá	 se	 llama
propiamente	gatear».

La	lengua	os	concede,	Remo,	el	máximo	honor	de	la	capacidad	de	ascensión…	y
tiene	además	la	delicadeza	de	no	mentar	la	soga	en	casa	del	ahorcado	al	no	decir	ni
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palabra	sobre	eso	de	que	a	menudo	para	conseguir	que	bajéis	de	ese	árbol	hay	que
llamar	a	los	bomberos.

A	cuatro	patas	andan	los	caballos,	los	perros,	los	toros,	los	leones.	A	cuatro	patas
anda	media	Arca	de	Noé	y	parte	de	la	otra	media.	A	pesar	de	ello,	cuando	los	niños,
en	 su	 aprendizaje	del	 andar,	 comienzan	 a	moverse	 a	 cuatro	patas,	 no	 caballean,	 no
leonean,	no	tigrean:	se	dice	que	se	mueven	a	gatas.

Como	pequeños	gatos	que	son.
Covarrubias,	gatófilo	de	la	lengua,	también	os	recuerda	así:	«Ir	a	gatas,	ir	tendido

por	el	suelo,	como	van	el	gato	o	la	gata	para	cazar	al	ratón».
Y	nada	te	digo,	Remo,	de	vuestra	superioridad	ante	todo	lo	negativo	que	la	lengua

asigna	a	los	perros.	Se	deja	a	alguien	tirado	como	un	perro,	no	como	un	gato.	De	las
mujeres	ninfómanas	se	dice	que	están	salidas	como	una	perra,	nunca	como	una	gata.
Cuando	se	acosa	a	alguien,	se	le	echan	los	perros,	no	los	gatos.	Un	holgazán	es	un	tío
perro,	no	un	tío	gato.	Perro	es	el	hombre	despreciable,	no	el	apreciado	gato.	Muerto	el
perro,	nunca	el	gato,	se	acabó	la	rabia.	Los	réprobos	mueren	como	un	perro,	no	como
un	gato.	Los	malos	olores	son	a	perros	muertos,	no	a	gatos	difuntos.	Tratar	a	alguien
como	a	un	perro	es	maltratarle,	mientras	el	gato	está	de	señor	de	la	casa.	Dar	gatazo
es	engañar;	vaya	lo	servido	por	lo	comido,	por	el	perrito	caliente.	De	puro	milagro	se
ha	salvado	el	gato	de	ser	comido	en	todas	las	hamburgueserías	del	mundo	en	forma
de	panecillo	con	salchicha,	como	gatito	caliente.

Cuando	se	aumenta	una	noticia	se	hincha	el	perro,	nunca	el	gato,	veraz	y	exacto
en	su	absoluta	incapacidad	para	la	falsedad	y	el	disimulo.	Porque	los	gatos	tenéis	tan
buena	prensa	que	con	las	carreras	súbitas	que	dais	cuando	menos	se	piensa,	quien	tal
hace	sale	a	espeta	perros,	no	a	espeta	gatos.	Cuando	nos	proponen	artificiosamente
una	 cosa	 incómoda	 o	 desagradable	 decimos	 que	 a	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso;	 no
podemos	desear	que	a	otro	gato	con	ese	pescado,	porque	eso	no	lo	querría	ni	el	gato.
La	alabanza	irónica	de	la	abundancia	se	mide	por	ataduras	de	perros	con	longaniza,
no	de	gatos	con	ristras	de	colas	de	pescado.	Estar	fuera	de	 lugar	es	andar	como	los
perros	en	misa,	no	como	los	gatos	en	la	procesión	de	la	marcha	triunfal	de	Aida	en	el
Egipto	de	los	gatos	divinizados	y	desde	entonces	endiosados.

No	 obstante,	 Remo,	 convendría	 que	 si	 esto	 leyere	 algún	 académico	 de	 la
Española,	 tomara	 nota	 de	 la	 discriminación	 de	 género	 felino	 que	 sufrís	 en	 el
Diccionario,	 y	 que	 tratara	 de	 remediarla.	 Pues	 mientras	 la	 definición	 del	 perro
termina	con	su	elogio,	diciendo	que	«tiene	olfato	muy	fino	y	es	inteligente	y	muy	leal
al	hombre»,	 la	del	gato	concluye	con	 la	ordinariez	de	vuestra	utilidad,	ya	están	 los
hombres	 intentando	que	 los	gatos	sirvan	para	algo:	«Es	muy	útil	en	 las	casas	como
cazador	 de	 ratones».	 ¿Útil	 sólo	 como	 cazador	 de	 ratones?	 ¿Y	 no	 como	 ejemplar
Monumento	Vivo	a	 la	 Independencia	y	como	silenciosa	Estatua	de	 la	Libertad?	Lo
mismo	 que	 las	 feministas	 piden	 una	 revisión	 del	 Diccionario	 para	 librarlo	 de
expresiones	 machistas,	 los	 gatos,	 Remo,	 os	 deberíais	 dirigir	 a	 la	 Real	 Academia
Española	para	que	en	sucesivas	ediciones	del	Diccionario	se	diga	de	vosotros	que	por
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lo	menos	sois	 tan	 inteligentes	como	los	perros	y	que	en	cuestión	de	olfato,	Dios	os
dotó	pero	que	mucho	mejor	que	a	ellos.

De	 paso,	 deberíais	 pedir	 a	 la	Academia	 que	 cuando	 despectivamente	 se	 quiera
indicar	un	conjunto	de	poca	gente	y	sin	importancia	no	se	diga	eso	de	cuatro	gatos.
Bastará	con	que	sometáis	a	la	consideración	de	los	académicos	cuatro	gatos,	para	que
vean	 qué	 cuatro	 gatos	 pueden	 ser	 a	 veces	 esos	 cuatro	 gatos:	Williams,	 el	 gato	 de
Charles	Dickens;	Tabby,	el	gato	de	Abraham	Lincoln;	Gris-Gris,	el	gato	de	Charles
de	Gaulle:	o	el	que	tenía	en	su	casa	Domenico	Scarlatti	y	 le	 inspiró	para	componer
«La	fuga	del	gato».	Remo,	cuando	hables	con	un	académico	de	la	Española,	dile	que
mejor	que	esta	ofensa	de	los	ilustrísimos	y	excelentísimos	cuatro	gatos	aquí	citados
sería	que	el	Diccionario	se	refiriese	a	los	catorce	ilustres	gatos	del	cardenal	Richelieu.
En	 cuanto	 a	Lincoln,	 di,	Remo,	 la	 verdad	 de	 la	Historia:	 que	 la	 bendita	 idea	 de	 la
liberación	 de	 los	 esclavos	 la	 aprendió	 Lincoln	 del	 comportamiento	 de	 su	 gato.	 Y
proclama,	como	me	has	dicho	a	mí	una	tarde	que	te	 llevé	a	ver	a	 tus	 libres	colegas
gaditanos	 de	 los	 bloques	 del	 Campo	 del	 Sur,	 que	 los	 gatos	 abolieron	 la	 esclavitud
para	sí	mismos	mucho	antes,	pero	muchísimo	antes	que	las	Cortes	de	Cádiz.

¿Y	 lo	 del	 gatuperio,	 dónde	 dejamos	 el	 agravio	 de	 gatuperio?	 ¿Por	 qué	 el
embrollo,	 el	 enjuague,	 la	 intriga	 han	 de	 ser	 el	 gatuperio	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 el
perriperio,	o	el	ratoniperio,	o	el	galliperio?

Hasta	a	los	niños	chicos	les	infunden	el	odio	al	gato.	Cuando	un	niño	pequeño	se
queda	callado	y	no	habla,	¡ya	salió	el	gato	a	relucir!	Siempre	hay	quien	hace	la	gracia
a	costa	del	gato,	y	le	dice:

—Niño,	¿no	hablas?	¿Te	ha	comido	la	lengua	un	gato?
Cuando	de	sobra	es	sabido	que	los	gatos	no	comen	lenguas	de	niño	bajo	ningún

concepto.	Ni	el	gato	de	Herodes	comía	lengua	de	niños.
Y	 más	 ofensas	 y	 desprecios	 que	 os	 hace	 la	 lengua,	 Remo,	 y	 que	 vuestros

partidarios	no	estamos	dispuestos	a	seguir	aceptando	sin	que	conste	nuestra	protesta,
como	 aquí	 hago	 en	 tiempo	 y	 forma.	 Protesto	 contra	 el	 uso	 de	 vuestra	 higiénica	 y
limpísima	micción	en	el	cajón	de	arena	como	sinónimo	de	fruslería	o	capricho,	eso
injustísimo	 que	 dicen:	 «Por	 la	 meada	 de	 un	 gato».	 No	 saben	 que	 cuando	 un	 gato
micciona	es	que	no	puede	el	pobre	aguantar	más,	como	cuando	se	le	lleva	de	viaje	y
aguanta	las	horas	y	las	horas	en	su	transportín,	sin	querer	ir	al	cuarto	de	baño	ni	decir
que	se	pare	en	una	estación	de	servicio,	como	hacen,	sin	ir	más	lejos,	muchos	señores
con	problemas	de	próstata	y	muchas	señoras	con	carencias	de	retención.	¡Ésos	sí	que
hacen	que	el	coche	se	pare	ante	un	cuarto	de	baño	por	la	meada	de	un	gato!

Como	gatos	panza	arriba	deberíais	luchar	hasta	conseguir	que	no	se	diga	eso	de
«lavarse	a	lo	gato»,	como	si	no	os	asearais	tan	concienzudamente	que	luego	tenemos
que	 daros	 el	 jarabe	 de	 malta	 contra	 las	 bolas	 de	 pelos	 que	 os	 tragáis	 con	 vuestro
prolijo	sentido	de	la	higiene.	Y	que	nadie	repita	sin	saber	la	acusación	de	la	dificultad
de	llevar	el	gato	al	agua.	Es	puro	desconocimiento,	Remo.	¡Pues	no	vais	derechos	y
rápidos	los	gatos	al	agua	ni	nada	cuando	en	esa	agua	se	acaba	de	lavar	el	pescado	o
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de	desalar	 el	 bacalao!	Como	 los	 políticos,	 padecéis	 el	mal	 tan	 frecuente	 de	 que	 os
saquen	las	frases	de	contexto.	Como	lo	de	que	el	gato	escaldado	del	agua	fría	huye.
Claro	que	el	gato	huye	del	agua	fría.	Y	el	hombre	también	huye,	pero	mira	cómo	no
lo	dice	el	Diccionario…	Claro,	porque	lo	han	escrito	los	hombres,	no	los	gatos.	¿Qué
hombre	 no	 huye	 del	 agua	 fría	 la	mañana	 en	 que	 ya	 debajo	 del	 chorro	 de	 la	 ducha
comprueba	con	horror	que	se	ha	estropeado	el	calentador,	que	se	ha	cortado	el	gas	o
se	ha	apagado	la	llama	del	termo?	O	ese	otro	agravio	de	que	gato	con	guantes	no	caza
ratones.	Ni	 ama	de	casa	con	 los	guantes	de	goma	de	 la	 cocina	puede	enhebrar	una
aguja	 de	 su	 costura,	 ¿no	 te	 fastidia,	 Remo?	 Si	 los	 gatos	 hubieran	 escrito	 el
Diccionario,	otras	serían	las	definiciones	de	muchas	voces,	giros	y	modismos.

No	 hay	 derecho	 a	 que	 cuando	 existen	 manejos	 ocultos	 se	 diga	 que	 hay	 gato
encerrado.	¿Por	qué	no	perro	encerrado,	o	ardilla	encerrada,	o	jirafa	encerrada?

Y	 no	 sólo	 es	 el	 Diccionario.	 Es	 también	 el	 habla	 coloquial	 la	 que	 hace	 esta
campaña	de	desprestigio	de	vuestra	 imagen.	Aquí	hasta	 el	 último	gato	desprecia	 al
gato.	 ¿Y	 lo	de	 los	gatos	en	 la	barriga,	Remo,	dónde	me	dejas	 lo	de	 los	gatos	en	 la
barriga?	Tú	que	eres	un	surrealista	gato	andaluz	de	 la	Bética	 romana,	casi	 como	el
perro	 andaluz	de	Buñuel	 y	Dalí,	 lo	 has	 oído	muchas	 veces.	Cuando	 alguien	quiere
decir	de	otro	que	tiene	muy	mal	carácter	e	intenciones,	exclama:

—Ése	tiene	gatos	en	la	barriga.
E	incluso	llega	a	más,	a	la	hipérbole	meridional	de:
—Ése	tiene	en	la	barriga	hasta	gatos	por	estrenar…
¿Y	perros	no	tiene	nadie?	¿Es	que	nadie	tiene	siete	perros	en	la	barriga,	perros	de

presa,	perros	policías,	fieros	perros	guardianes,	perros	asesinos?
Y	el	refranero	también	os	maltrata	a	los	gatos.	¿Por	qué	esa	injusticia	de	afirmar

que	de	noche	 todos	 los	gatos	 son	pardos,	 cuando	de	noche	 son	 también	pardos	 los
caballos,	 pardos	 los	 perros	 e	 incluso	 pardas	 las	 catedrales	 góticas	 si	 no	 tienen
iluminación	artística?	O	lo	de	que	no	hay	que	buscar	tres	pies	al	gato,	sabiendo	que
tiene	cuatro.	Como	tiene	cuatro	pies	el	perro,	pero	no	se	atreven	a	mentarle	sólo	tres,
porque	menudo	bocado	le	pega	el	perro	a	quien	a	tal	se	atreva.	O	ese	refrán	terrible,
que	lo	debió	de	acuñar	alguien	que	odiaba	a	los	gatos:	«Gato	que	no	caza,	¿para	qué
lo	 queremos	 en	 casa?».	 Como	 sólo	 alguien	 que	 no	 conocía	 la	 perfección	 de	 las
almohadillas	de	sus	patas	pudo	pensar	aquello	de	que	hasta	los	gatos	quieren	zapatos.

Pero	con	lo	que	es	urgente	que	terminéis	en	cuanto	constituyáis	el	Lobby	Gatuno
o	el	Grupo	de	Presión	Felina	o	cuando	oficialmente	inscribáis	en	el	registro	el	Partido
Independiente	de	los	Gatos	Libres	es	con	eso	de	dar	gato	por	liebre.

Como	si	mi	pobre	Mil	Rayas	hubiera	tenido	la	culpa	de	que	se	lo	llevara	el	tío	del
saco…
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El	copyright	y	dos	euros

ON	REMO	HE	descubierto	que	los	gatos	tienen	más	sentido	de	la	propiedad
que	el	más	avariento	de	los	nuevos	ricos.	Los	gatos	siempre	están	dando

su	 pelotazo,	 al	 conseguir	 de	 inmediato	 cuanto	 quieren	 hacer	 suyo	 e
intransferiblemente	suyo.

Al	principio	me	cabía	la	duda	de	que	quizá	se	comportarse	tan	egoístamente	en	su
condición	de	gato	nuevo	rico,	llegado	a	la	inmensa	fortuna	de	esta	casa	por	un	golpe
de	suerte	al	invertir	en	la	Bolsa	de	elección	de	portal	donde	acudir	maullando	cuando
estaba	 abandonado	 en	 la	 calle.	 Ni	 el	 más	 arriesgado	 inversor	 de	 Wall	 Street
manejando	 información	 privilegiada	 hizo	 una	 operación	 de	 Bolsa	 tan	 afortunada
como	Remo	en	el	bolso	del	gimnasio	de	Isabel	aquella	fría	mañana	en	que	acabó	su
abandono.

Luego	he	podido	saber	que	todos	los	gatos	tienen	este	sentido	acusadísimo	de	la
propiedad.	 El	 globo	 terráqueo	 no	 sólo	 está	 atravesado	 por	 los	 paralelos	 y	 los
meridianos.	También	está	cruzado	de	Sur	a	Norte	y	de	Este	a	Oeste	por	millones	de
líneas	invisibles:	las	señales	indelebles	e	inadvertidas	que	los	gatos	han	ido	dejando
para	decir	que	aquello	es	suyo	y	exclusivamente	suyo.	El	gato,	pasando	su	cuello,	su
lomo	 o	 sus	 zarpas,	 señala	 todo	 aquello	 que	 le	 encanta.	 El	 gato	marca	 su	 territorio
arañando	 y	 dejando	 su	 olor	 en	 árboles	 u	 otros	 objetos,	 preferentemente	 sillones
buenos,	 tapicerías	 caras	 o	 cortinas	 delicadísimas	 de	 seda.	 Sus	 uñas	 dejan	 arañazos
visibles	en	los	objetos	más	preciados	de	la	casa	o	muescas	invisibles	en	aquellos	que
no	 tienen	 ningún	 valor.	Las	 glándulas	 odoríferas	 de	 las	 almohadillas	 de	 sus	manos
dejan	su	olor	en	todo	aquello	que	les	pertenece.	El	gato	no	sabe	que	en	la	casa	no	hay
más	gato	que	este	gato,	y	por	eso	se	asegura	los	títulos	de	propiedad,	no	vaya	a	ser
que	llegue	otro	gato	o	a	esta	loca	le	dé	por	recoger	a	otro	minino	abandonado	en	la
calle	y	me	quite	esto	que	es	mío	y	con	lo	que	me	lo	paso	tan	bien.

Remo	le	tiene	puesta	ya	a	casi	toda	la	casa	su	copyright.
Porque	el	gato	es	mucho	más	perfecto	que	el	hombre	en	cuanto	a	su	sentido	de	la

propiedad.	 Los	 hombres,	 para	 que	 se	 nos	 reconozca	 una	 propiedad,	 tenemos	 que
recurrir	 a	 notarías,	 registros,	 corredores	 de	 comercio,	 títulos,	 acciones,	 actas
fundacionales,	 escrituras	 de	 compraventa,	 derechos	 de	 autor.	 Al	 gato	 le	 basta	 y	 le
sobra	con	su	propia	huella.

Cada	gato	es	registrador	de	la	propiedad	de	sí	mismo.
Cada	gato	lleva	dentro	un	notario	que	levanta	 inmediatamente	acta	de	cuanto	le

pertenece	y	le	extiende	al	momento	copia	original	de	la	escritura	de	propiedad.
A	los	gatos	no	llegaron	nunca	las	teorías	de	Marx	y	Engels.	Los	gatos	continúan

en	 su	 sistema	económico	capitalista	de	acumulación	de	 riqueza	y	de	generación	de
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plusvalías	en	provecho	propio,	sin	el	menor	sentido	de	la	solidaridad	y	mucho	menos
del	 reparto.	 Lo	 cual	 tiene	 sus	 ventajas.	 Gracias	 a	 este	 sentido	 capitalista	 de	 la
propiedad	 que	 tienen	 los	 gatos	 no	 se	 han	 conocido	 en	 su	 especie	 a	 personajes	 tan
siniestros	como	Lenin,	Stalin	o	Fidel	Castro.	Ni	en	los	más	duros	tiempos	del	período
bolchevique	 consiguió	 Lenin	 colectivizar	 las	 propiedades	 de	 los	 gatos	 de	 San
Petersburgo.	Ni	 las	purgas	de	Stalin	acabaron	con	el	sentido	de	 la	propiedad	de	 los
gatos	de	Moscú,	 los	únicos	que	en	 la	capital	 soviética	eran	dueños	del	 lugar	donde
dormían.	En	cuanto	a	la	Cuba	castrista,	ningún	gato	de	La	Habana	Vieja	se	tuvo	que
exiliar	 a	Miami	 tras	 el	 triunfo	de	 la	 revolución	de	 los	barbudos	ni	 tampoco	mandó
Fidel	 fusilar	 a	 ningún	 gato	 capitalista	 y	 contrarrevolucionario	 en	 el	 paredón	 de	 La
Cabana.	Para	mayor	ventura	de	los	gatos	habaneros,	el	dictador	llamó	gusanos	y	no
gatos	a	los	contrarrevolucionarios.

Remo,	aparte	de	 latifundista	de	sus	 inmensos	cortijos	de	 todos	 los	cuartos	de	 la
casa,	 tiene	también	un	sentido	casi	 judío	del	dinero.	Le	encanta	el	dinero,	el	dinero
físico.	Como	es	tan	elegante,	desprecia	quizá	la	ordinariez	del	plástico	de	la	tarjeta	de
crédito,	que	hasta	el	momento	no	nos	ha	exigido	que	le	saquemos.

Nos	 dimos	 cuenta	 una	 mañana	 en	 que	 Laura	 había	 ido	 de	 compras	 al
supermercado.	 Isabel	 le	 dio	 un	 billete	 de	 veinte	 euros	 y	 la	 compra	 ascendió	 a
dieciocho.	Así	ponía	el	ticket	de	compra	que	Isabel	se	encontró	sobre	la	mesa	donde
siempre	deja	 las	vueltas	de	 la	 compra.	Como	 todos	 los	días,	 ajustó	 las	 cuentas	con
Laura:

—Laura,	aquí	pone	que	han	sido	18	euros	y	recordará	usted	que	le	di	un	billete	de
20.	Le	han	dado	mal	la	cuenta:	faltan	dos	euros.

—No,	 señora,	me	 los	han	dado	de	vuelta,	dos	euros.	Los	he	puesto	aquí	con	el
ticket,	como	todos	los	días.	Eran	dos	monedas	sueltas	de	un	euro,	no	una	moneda	de
dos	euros.

—Pues	aquí	no	están	esos	dos	euros…
Y	 se	 puso	 Laura	 a	 buscarlos	 por	 la	 cocina,	 por	 toda	 la	 casa,	 por	 si	 acaso	 los

hubiera	 dejado	 en	 otro	 sitio.	 E	 Isabel	 igualmente	 los	 buscó,	 no	 por	 el	 valor	 de	 los
euros,	 sino	 por	 los	 engaños	 con	 que	 suelen	 sorprender	 la	 buena	 fe	 de	 Laura	 los
picarones	del	supermercado.

Las	 dos	 lo	 dejaron	 por	 imposible.	 Los	 euros	 de	 la	 vuelta	 del	 supermercado	 no
aparecían	por	parte	ninguna.

Hasta	que	a	los	dos	o	tres	días,	vino	una	mañana	Laura	al	escritorio	donde	estaba
trabajando:

—Venga,	venga	usted,	que	este	gato	es	el	más	sinvergüenza	del	mundo…
—¿Qué	pasa,	Laura,	qué	trastada	ha	hecho	ahora	Remo?
—¿Usted	 se	 acuerda	 de	 que	 la	 otra	mañana	 faltaban	dos	 euros	 de	 la	 vuelta	 del

supermercado,	y	que	la	señora	y	yo	nos	volvimos	locas	las	dos	buscándolo?
—Sí…
—Pues	venga	usted,	que	verá	quién	ha	cogido	los	euros	y	dónde	los	ha	puesto.
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Laura	estaba	pasando	la	aspiradora	a	la	alfombra	de	la	salita	y	la	había	levantado.
Y	allí,	debajo	de	un	pico	de	la	alfombra,	junto	con	dos	botones	y	un	enhebrador	de
agujas,	procedentes	de	un	descuido	de	Isabel	con	su	caja	de	costura,	¡estaban	las	dos
monedas	de	euro!	El	capitalista	Remo	las	había	cogido	de	lo	alto	de	la	mesa,	las	había
echado	al	suelo	y	las	había	guardado	en	esa	propiedad	como	quien	encierra	una	joya
en	una	caja	fuerte.

Mientras	Laura	me	enseñaba	la	caja	de	caudales	de	Remo,	el	gato	estaba	sentado
al	 lado,	 muy	 serio,	 allí	 mirando,	 con	 cara	 de	 alegría,	 como	 jactándose	 del	 capital
ahorrado	en	sus	requisas.	Laura	le	decía:

—¡Sinvergüenza,	que	tú	eras	el	que	te	habías	llevado	los	dos	euros!
Desde	que	descubrimos	que	a	Remo	le	gustaba	el	dinero	más	que	a	Onassis	o	a

Rothschild,	 no	 le	 privamos	 de	 liquidez.	 A	 Remo	 no	 le	 puede	 faltar	 ni	 agua,	 ni
comida…	 ni	 liquidez	 de	 dinero	 de	 bolsillo.	 Por	 eso	 le	 dejamos	 intencionadamente
unas	monedas	de	céntimos	de	euro,	de	10,	de	20,	en	el	mismo	lugar	que	aquellas	tan
buscadas	 de	 los	 dos	 euros	 de	 la	 vuelta	 del	 supermercado.	 Y	 comprobamos	 lo	 que
había	 hecho,	 porque	 lo	 seguía	 haciendo.	 Se	 acercaba	 muy	 diligente,	 le	 daba	 a	 la
moneda	con	su	zarpa,	la	tiraba	al	suelo,	la	arrastraba	junto	a	la	alfombra	y	con	suma
habilidad	la	escondía	debajo.

Ya	 estamos	 acostumbrados.	 Cada	 vez	 que	 pisamos	 una	 alfombra	 y	 notamos
debajo	 de	 ella	 un	 objeto	 duro	 y	 circular,	 no	 tenemos	 la	menor	 duda:	 se	 trata	 de	 la
cuenta	corriente	de	Remo.

Escuché	 a	 Laura	 decirle,	 en	 las	 conversaciones	 mañaneras	 que	 se	 trae	 con	 él
durante	su	trabajo:

—Mira,	 Remo,	 como	 te	 gusta	 tanto	 el	 dinero,	 vamos	 a	 tener	 que	 abrirte	 en	 el
banco	una	cartillita	gatuna	para	tus	ahorros.

Remo	 no	 ha	 descubierto	 aún	 las	 excelencias	 del	 plazo	 fijo	 y,	 a	 pesar	 de	 la
recomendación	de	Laura,	prefiere	seguir	guardando	su	dinero	como	las	viejas,	debajo
del	 ladrillo,	 en	 el	 calcetín	 de	 su	 alfombra.	 No	 de	 cualquier	 alfombra,	 sino	 de	 esa
alfombra	de	 la	 salita.	Bajo	 esa	 alfombra	 están	 sus	 fondos	de	 inversión.	Como	dice
Isabel:

—Este	gato	está	poniendo	esa	moneda	tan	dentro	de	la	alfombra	que	yo	creo	que
ya	hasta	tiene	fondos	de	inversión…

Con	 la	ventaja	de	que	aunque	es	un	gato	 inmensamente	 rico	en	comodidades	y
millonario	en	aventuras,	no	 tiene	que	presentar	declaración	de	 la	 renta	 felina	ni	del
patrimonio	gatuno.	Eso	sale	ganando,	porque	hasta	el	momento	no	se	ha	descubierto
que	 haya	 gatos	 que	 sean	 Ministros	 de	 Hacienda	 Gatuna	 ni	 que	 hagan	 demagogia
electoral	con	la	Reforma	Fiscal	Felina.

Nos	encanta	el	 juego	de	Remo	con	el	dinero,	y	ya	 le	dejamos	adrede	monedas,
porque	sabemos	que	las	acaba	ingresando	en	cuenta	debajo	de	la	alfombra.	Cuando	lo
veo	liado	con	una	moneda	y	con	el	pico	de	la	alfombra,	le	digo	a	Isabel:

—Ya	 está	Remo	 haciendo	 sus	 gestiones	 de	 banco.	Creo	 que	 tiene	 la	 cuenta	 en
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números	rojos,	porque	ayer	le	quité	cuatro	monedas	que	tenía.	Por	eso	está	haciendo
urgentemente	un	ingreso	por	ventanilla.

Y	Laura	le	continúa	con	sus	propuestas	de	alta	política	financiera:
—Remo,	cuando	me	falte	dinero	en	mi	casa	voy	a	tener	que	venir	a	pedírtelo	para

llegar	a	fin	de	mes.
Como	 Remo	 tiene	 una	 capacidad	 de	 endeudamiento	 infinita	 y	 a	 su	 libre

disposición,	 Laura	 le	 inventa,	 como	 a	 cada	momento,	 un	 nuevo	 apodo	 bancario	 y
financiero	a	manera	de	piropo:

—¡Anda,	Centimito	bonito,	 que	gustan	mucho	a	 ti	 los	 céntimos	y	 los	 euros!	Si
llegas	a	conocer	las	pesetas,	lo	que	te	hubieran	gustado,	pesetero…

Es	 completamente	 lógico	 que	 tenga	 este	 aprecio	 al	 dinero	 un	 personaje	 tan
capitalista	y	con	tanto	sentido	de	la	propiedad	como	nuestro	gato.	Como	conservador
que	es	y	como	capitalista	liberal	instalado	de	esta	competitiva	economía	de	mercado
en	que	 tiene	que	vivir,	estoy	convencido	de	que	Remo,	en	verdad,	se	está	haciendo
debajo	de	la	alfombra	de	la	salita	su	propio	plan	de	pensiones.

Para	cuando	le	llegue	la	edad	de	su	jubilación	en	la	vejez	gatuna.
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Remo	me	saca	de	la	televisión

OS	 QUEDA	 SIEMPRE	 la	 profunda	 duda	 de	 si	 nuestro	 gato	 nos	 reconoce	 como
dueños.	En	el	mejor	de	los	casos,	reconoce	nuestra	utilidad.	Los	gatos	sirven

para	cazar	ratones	y	los	dueños	les	sirven	a	 los	gatos	para	darles	de	comer	y	cubrir
sus	 necesidades.	 Aunque	 partidarios	 de	 la	 iniciativa	 privada,	 de	 la	 economía	 de
mercado	y	de	la	competencia,	los	gatos	cambian	el	liberalismo	de	su	independencia
por	el	Estado	proteccionista	e	intervencionista	de	los	amos	a	efectos	muy	concretos.
Tan	 concretos	 como	 que	 les	 den	 de	 comer	 cuando	 tienen	 hambre	 o	 como	 que	 les
dejen	tomar	de	la	cocina	la	mejor	pieza	de	la	comida	que	se	está	preparando.

Cuando	 Remo	me	 reconoce	 más	 como	 dueño	 es	 cuando	 se	 le	 queda	 vacío	 de
pienso	 equilibrado	 su	 cuenco	 de	 comida.	 Entonces	 llega	 donde	 quiera	 que	 esté,	 se
pone	a	mis	pies,	me	mira	y	me	lanza	un	maullido	característico,	como	si	me	dijera:

—¿Qué	clase	de	dueño	de	gato	eres?	Deja	inmediatamente	eso	que	estás	haciendo
y	ponme	comida.	¿No	has	visto	que	el	cuenco	está	vacío?

A	partir	de	ese	maullido,	guía	mis	pasos.	Se	dirige	al	armario	donde	sabe	que	está
el	 saco	 de	 su	 pienso	 y	 la	 caja	 de	 latas	 de	 sus	 comidas.	En	 una	 carrera	 perfecta	 de
vueltas	 y	 revueltas.	 Por	 mucho	 que	 yo	 apriete	 el	 paso,	 el	 gato	 llega	 a	 su	 destino
siempre	antes	que	yo.	Se	queda	allí	al	lado	hasta	que	comprueba	que,	efectivamente,
estoy	cogiendo	el	frasco	hermético	donde	le	guardamos	el	pienso	para	que	no	pierda
su	aroma	y	su	buqué	gatunos.	Y	cuando	ya	me	ve	con	el	frasco	en	la	mano,	emprende
a	mi	paso	su	camino	hacia	la	terraza	de	sus	aposentos	donde	está	su	comedero.	Va	dos
pasos	delante,	pero	como	abriéndome	camino.	Si	me	detengo,	él	 también	se	para,	y
retrocede	a	mirarme,	insolente,	como	diciéndome:

—Venga,	no	te	entretengas,	¿no	ves	que	soy	un	gato	muerto	de	hambre?
Pero	en	el	momento	en	que	llegamos	a	su	comedero	y	le	lleno	de	pienso	seco	su

cuenco,	en	ese	mismo	instante,	deja	de	reconocerme	como	dueño.
Remo	se	pone	a	comer	como	un	desesperado	y	dice	que	no	me	conoce	de	nada.
En	esos	casos	en	que	devora	una	comida	con	fruición,	come	sentado.	Nada	más

que	le	falta	que	le	pongamos	una	servilleta	anudada	al	cuello	para	su	festín.	Si	se	le
acerca	uno	en	esos	momentos	importantísimos,	aparta	la	cabeza	del	plato	sólo	por	un
instante	y	la	vuelve,	mientras	se	relame	con	su	lengua,	como	diciéndonos:

—¿Quieren	ustedes	hacer	el	favor	de	dejarme	comer	tranquilo?
Sabemos	 lo	 que	 le	 gusta	 una	 determinada	 comida	 a	Remo	 por	 cómo	 se	 coloca

para	comérsela.	Muchas	veces,	cuando	rápidamente	se	acuerda	de	la	comida	y	se	va	a
su	sitio	para	tomar	el	pienso	seco	equilibrado,	se	queda	de	pie	mientras	toma,	nada,
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cuatro	croquetitas.	Le	digo	a	Isabel:
—Míralo,	está	tomando	el	aperitivo	en	la	barra,	por	eso	no	se	sienta…
Cuando	en	cambio	sabe	que	le	hemos	puesto	sus	platos	preferidos,	como	lomos

de	merluza,	o	trozos	de	bacalao	desalado,	o	sus	huevas	a	la	plancha,	o	su	pulpo,	llega
a	su	comedero	y	se	sienta	con	toda	delectación,	como	si	fuera	un	crítico	de	la	Guía
Michelín,	a	degustar	aquello.	Isabel	me	dice:

—Este	gato	es	tan	sibarita	que	cuando	huele	que	le	vamos	a	poner	pescado,	hasta
reserva	mesa	 en	 su	 restaurante.	Míralo	 cómo	 está	 ahí	 de	 bien	 sentado,	 poniéndose
como	el	Quico.	No,	si	a	este	paso	un	día	nos	va	a	pedir	comer	a	la	carta…

Porque	 los	perros	comen,	devoran,	degluten.	Los	gatos	desayunan,	almuerzan	y
cenan.	Y	a	veces	toman	la	merienda	y	hasta	el	aperitivo.

El	sonido	de	las	croquetitas	de	la	comida	seca	sobre	el	vidrio	del	frasco	donde	las
guardamos	 repite	 en	 el	 gato	 las	 leyes	 animales	 de	 la	 campanilla	 en	 el	 reflejo
condicionado	 del	 perro	 de	 Pávlov.	 Con	 sólo	 hacer	 sonar	 la	 comida	 dentro	 de	 su
frasco,	 Remo	 se	 encamina	 inmediatamente,	 muy	 serio,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 la
vamos	a	servir.	Más	que	el	olor	de	su	dueño	reconoce	el	sonido	de	la	comida.

Remo	 solamente	 me	 ha	 reconocido	 como	 dueño	 aquella	 tarde	 que	 salí	 en
televisión.	Acababa	de	publicar	un	nuevo	libro	y	me	hacían	una	entrevista	en	directo
en	el	plato	de	un	programa	informativo	de	sobremesa.	Almorzamos	temprano	para	ir
al	estudio	de	 televisión,	 lo	que	alteró	sus	horas	de	animal	conservador.	Aunque	era
mucho	antes	que	otros	días,	cuando	vio	que	habíamos	comido	creyó	que	era	la	hora
ritual	de	 su	 siesta,	que	empezó	a	dormir	 en	 la	 salita,	 al	 lado	del	 televisor,	 sobre	 su
butaca	 preferida	 y	 sobre	 su	 cojín	 exacto.	 Isabel	 no	 vino	 al	 estudio	 de	 televisión	 a
acompañarme,	se	quedó	en	casa	para	ver	el	programa.	Gracias	a	ella	supe	luego	cómo
Remo	me	había	 reconocido	como	dueño.	Terminado	el	programa,	volví	a	casa	y	 le
pregunté	a	Isabel	lo	que	se	suele	en	estos	casos:

—¿Cómo	ha	quedado	la	entrevista	sobre	el	libro?
—Muy	bien,	pero	lo	mejor	de	todo	ha	sido	el	gato…
—Si	no	he	hablado	una	sola	palabra	del	próximo	libro	sobre	los	gatos…
—No,	es	que	te	has	perdido	lo	mejor.	Mira,	cuando	empezó	el	programa,	Remito

estaba	completamente	dormido,	profundo,	 en	 su	 sillón,	 con	 la	música	de	 fondo	del
sonido	de	la	televisión,	como	a	él	le	gusta.	Pero	cuando	saliste	en	la	pantalla	y	oyó	tu
voz,	 se	 despertó	 inmediatamente	 y	 casi	 sin	 desperezarse	 se	 puso	muy	 serio	 y	muy
preocupado	a	mirar	a	tu	sillón,	porque	le	resultaba	al	pobre	muy	extraño	que	se	oyera
tu	voz	y	tú	no	estuvieras	sentado	en	tu	sitio,	sino	¡dentro	de	la	pantalla	del	televisor!
Y	como	no	comprendía	nada,	me	miraba	muy	 fijo	 a	mí,	 como	preguntándome	qué
hacías	 tú	allí,	dentro	del	 televisor,	como	 los	pájaros	de	 los	programas	de	«National
Geographic»	 que	 él	 trata	 de	 cazar	 con	 su	manita,	 o	 intenta	 sacar	 del	 televisor,	 que
cree	que	es	una	jaula,	yéndose	a	la	parte	posterior	del	tubo	para	ver	si	desde	allí	los
saca.	Remo	veía	que	tú	estabas	allí,	donde	los	pájaros,	en	vez	de	estar	sentado	en	tu
sitio.	Y	después	ya	fue	para	darle	dos	besos	al	gato:	estuvo	genial.	Cuando	comprobó
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que	tú	no	estabas	en	tu	sillón	sino	dentro	de	la	tele,	se	fue	para	la	pantalla,	se	puso
como	de	pie	ante	ella,	sobre	sus	patas	 traseras,	y	con	 las	garras,	 ¡quería	sacarte	del
televisor,	el	pobre,	para	traerte	a	su	lado!	¡La	de	manotazos	que	le	dio	a	 la	pantalla
para	sacarte!	¿Y	tú	 te	quejabas	de	que	el	gato	no	 te	reconocía	como	dueño?	Mayor
prueba	de	cariño	que	cuando	te	ha	visto	no	podrá	darte	nunca.

O	mayor	prueba	de	querer	que	todo	sea	como	tiene	que	ser	y	que	todo	esté	como
tiene	que	estar	y	como	está	siempre.

Con	estos	gatos	conservadores	nunca	se	sabe.
A	lo	mejor	estoy	equivocado,	y	me	tiene	tanto	cariño	y	se	preocupa	tanto	por	mí

que	quería	cuidar	mi	imagen:	sacarme	urgentemente	con	sus	garras	de	aquel	aparato
de	televisión	a	través	de	cual,	como	nosotros,	tiene	que	soportar	a	veces	tanta	basura
y	tanta	bazofia.

Sea	como	fuere,	el	mensaje	era	el	medio	para	este	gato	a	lo	McLuhan.
El	mensaje	del	 cariño	gatuno	eran	 sus	garras	queriéndome	 sacar	del	 aparato	de

televisión.
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El	Evangelio	según	los	gatos

UNCA	HE	PODIDO	comprender	que	hubiera	un	tiempo	en	el	que	estos	deliciosos
personajes	fueran	tenidos	por	demonios.	Con	razón	Remo	es	tan	librepensador

y	 agnóstico,	 porque	 sabe	 que	 la	 Iglesia	 Católica	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 la
satanización	del	gato.	Aunque	aún	quedan	curas	de	pueblo	con	sotana	y	con	gato,	la
Iglesia	siempre	prefirió	al	perro.	Todos	conocen	al	perro	de	San	Roque,	que	no	tiene
rabo,	o	a	los	perros	que	lamían	las	llagas	de	San	Lázaro,	pero	no	hay	gato	alguno	que
acompañe	 la	 iconografía	 de	 ningún	 santo,	 de	 ningún	 apóstol	 y	 mucho	 menos	 de
Jesucristo.	¿Es	que	en	Palestina,	en	vida	de	Cristo,	no	había	gatos?

Quizá	 deba	 ser	 San	 Jerónimo	 el	 Patrón	 de	 los	 gatos	 porque,	 según	 la	 tradición
inglesa,	es	el	único	que	aparece	con	un	gato	en	su	escritorio.	Así	lo	pinta	Antonello
da	Messina	en	«San	Jerónimo	en	su	estudio»,	que	pone	en	el	gabinete	del	santo	a	un
gato	casero	y	orondo	que	vive	su	vida	entre	los	libros	de	Jerónimo	y	del	que	habla	el
poema	anónimo	inglés:

St.	Jerome	in	his	study	kept	a	great	big	cat,
it’s	always	in	his	pictures,	with	its	feet	upon	the	mat.
Did	he	give	it	milk	to	drink,	in	a	little	dish?
When	it	came	to	Friday’s,	did	he	give	it	fish?
I	lost	my	little	cat,	I’d	be	sad	without	it;
I	should	ask	St.	Jerome	what	to	do	about	it.
I	should	ask	St.	Jerome,	just	because	of	that,
for	he’s	the	only	I	know	who	kept	a	kitty	cat.

Poema	que	yo,	como	devoto	del	gatuno	San	Jerónimo,	me	he	permitido	traducir
de	esta	forma:

San	Jerónimo	en	su	estudio	tenía	un	gato	gordo
que	está	siempre	en	los	cuadros,	pintado	bien	orondo.
¿Le	daba	el	santo	leche	a	aquel	lindo	gatito,
la	leche	calentita	de	un	pequeño	platito?
¿Le	daba	el	santo	al	gato	los	viernes	de	abstinencia
el	pescado	que	manda	la	Santa	Madre	Iglesia?
Si	yo	perdiera	el	gato	estaría	muy	triste,
mas	no	diría	a	voces:	«Gatito,	¿dónde	fuiste?».
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Porque	el	santo	Jerónimo	me	echaría	una	mano
para	encontrar	al	gato,	a	mi	gato	romano,
ya	que	a	este	santo	bueno,	le	rezo	todo	el	rato,
pues	es	de	todo	el	Cielo	el	único	con	gato.

Hay	que	conformarse	con	el	anglosajón	San	Jerónimo	porque	he	buscado	tanto	en
el	Antiguo	como	en	el	Nuevo	Testamento	y	no	he	encontrado	rastro	alguno	del	gato.
Quizá	una	sola	mención,	de	 lo	más	negativa:	 la	amenaza	profética	de	que	los	gatos
«caerían	como	lluvia	sobre	las	cabezas	de	los	babilonios».

La	mala	prensa	que	 tiene	el	gato	porque	no	ha	gozado	de	agentes	de	relaciones
públicas	 que	 le	 dedicaran	 un	 libro,	 como	 Remo	 ahora,	 empieza	 en	 las	 Sagradas
Escrituras.	 Noé	 entró	 en	 el	 Arca	 los	 animales	 según	 la	 orden	 de	 Dios:	 «Entonces
Jehovah	dijo	a	Noé:	“Entra	en	el	arca	Tú,	y	toda	tu	familia,	porque	he	visto	que	Tú
eres	 justo	 delante	 de	Mí	 en	 esta	Generación.	De	 todo	 animal	 limpio	 toma	 contigo
siete	parejas,	el	macho	y	su	hembra;	pero	de	los	animales	que	no	son	limpios	sólo	una
pareja,	 el	 macho	 y	 su	 hembra.	 De	 las	 aves	 del	 cielo	 toma	 también	 siete	 parejas,
macho	y	hembra,	para	preservar	la	especie	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Porque	después	de
siete	 días	 yo	 haré	 llover	 sobre	 la	 tierra	 durante	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches,	 y
arrasaré	de	la	faz	de	la	tierra	todo	ser	viviente	que	he	hecho”»	(Génesis,	7:	1-4).

Mucho	me	temo	que	Noé,	hombre	de	su	tiempo,	consideraba	al	gato	como	animal
no	limpio,	como	ser	impuro…	¡con	lo	aseado	que	es	el	gato!	Seguro	que	los	perros,	y
los	caballos,	y	 los	elefantes,	y	 las	vacas,	 le	pusieron	a	Noé	el	arca	hecha	un	horror
pestilente	 con	 sus	 excrementos;	 porque,	 además,	 considerándolos	 animales	 puros,
hasta	 llevaría	 siete	 colleras	 de	 cada	 uno,	 las	 siete	 colleras	 venga	 a	 hacer	 sus
necesidades	por	 allí	 en	medio…	En	cambio	el	pobre	gato	y	 la	pobre	gata	que	Noé
entró	en	el	arca	lo	primero	que	hicieron	al	llegar	fue	buscar	la	arena	que	los	catorce
caballos	y	yeguas	habían	traído	en	sus	cascos	al	entrar,	y	con	ella	hicieron	un	montón
en	un	rincón	para	hacer	sus	cositas	sin	ensuciar	nada…

Hay	incluso	una	hermosa	leyenda	sobre	el	gato	en	el	Arca	de	Noé,	Esta	leyenda
cuenta	que	Noé,	en	el	Arca,	observó	que	los	ratones	se	habían	reproducido	a	un	ritmo
vertiginoso,	poniendo	con	ello	en	peligro	la	duración	de	las	provisiones	embarcadas
para,	nunca	mejor	dicho,	aguantar	el	chaparrón.	Invocó	entonces	la	ayuda	del	Señor,
quien	 le	 indicó	 que	 debía	 acariciar	 tres	 veces	 la	 cabeza	 del	 león.	 Cuando	 Noé
acariciaba	 al	 león,	 el	 rey	 de	 la	 selva	 estornudó,	 y	 de	 sus	 fosas	 nasales	 surgió	 una
pareja	de	gatos	que	de	inmediato	se	pusieron	manos	a	la	obra,	acabando	con	todos	los
ratones	 del	 Arca	 y	 estableciendo	 de	 inmediato	 el	 equilibrio	 ecológico	 en	 la
embarcación.

Si	 Dios	 es	 perfecto,	 como	 creemos,	 suma	 de	 todas	 las	 perfecciones,	 lo	 más
probable	 es	 que	 le	 dijera	 esto	 a	 Noé,	 sabedor	 de	 que	 iba	 a	 crear	 los	 ratones	 allí
mismo,	 quizá	 para	 subsanar	 un	 lamentable	 olvido	 en	 el	 momento	 de	 la	 Creación.
Porque	¿cómo	es	posible	que	a	Dios	no	le	puedan	gustar	los	gatos	y	que	le	dijera	a
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Noé	 que	 eran	 animales	 impuros?	 Si	 Dios	 es	 la	 representación	 del	 Bien	 y	 de	 la
Perfección,	junto	al	Triángulo	tenía	que	ser	representado	con	un	gato	dormilón	a	sus
pies.	 Dios	 no	 puede	 ser	 de	 esos	 seres	 perversos	 que	 odian	 a	 los	 gatos.	 El	 Bosco,
Hieronymus	 Bosch,	 acertó	 a	 verlo	 perfectamente.	 Cuando	 en	 «El	 Paraíso»	 de	 su
tríptico	de	«El	Jardín	de	las	Delicias»	pinta	a	Dios	en	el	momento	de	la	Creación	de
Adán	 y	 Eva,	 junto	 a	 los	 animales	 recién	 salidos	 del	 divino	 horno	 pone	 un	 gato
marroncito	 y	 rabilargo,	 feliz	 porque	 lleva	 un	 ratón	 en	 la	 boca.	A	Dios	 le	 gustaban
tanto	 los	gatos	que	no	 les	prohibió	 fruta	alguna	del	árbol	del	bien	y	del	mal	de	 los
ratones	y	las	ratas.	Ese	gato	de	El	Bosco	va	muy	señorón	y	feliz	con	su	ratón	en	la
boca,	pasando	por	debajo	del	árbol	de	la	fruta	prohibida.	Arriba	están	las	manzanas
que	al	poco	tiempo	habrían	de	suponer	la	perdición	de	nuestros	primeros	padres.

Y	Durero,	en	«Adán	y	Eva»,	también	pinta	el	Paraíso	como	en	verdad	tuvo	que
ser:	con	un	dulce	y	pacífico	gato,	que	es	la	antítesis	de	la	serpiente	dichosa	que	nos
causó	esta	maldición	de	tener	que	trabajar	incluso	escribiendo	libros	sobre	los	gatos.
Durero	pinta	un	gato	perfecto,	que,	al	contrario	que	el	hombre,	no	conoce	el	mal,	y
que	se	lleva	divinamente	tanto	con	el	ratón	como	con	el	perro.

Como	en	el	cuadro	de	El	Bosco	o	en	el	óleo	de	Durero,	Dios	debe	de	tener	en	su
paraíso	 pandillas	 de	 gatos	 buenos	 para	 acariciarlos	 y,	 si	 se	 portan	 bien,	 darles	 de
comer	el	pez	que	el	arcángel	San	Rafael	lleva	en	la	mano,	precursor	de	los	anuncios
de	Whiskas	 y	 de	 Royal	 Canin.	 Si	 los	 antiguos	 egipcios	 creían	 que	 los	 gatos	 eran
dioses,	yo	no	llego	a	tanto,	pero	sí	afirmo	que	a	Dios	le	tienen	que	encantar	los	gatos,
ya	que	Dios	es	tan	buena	persona	como	los	gatos.

Porque	todo	gato	es	muy	buena	persona.
Lo	que	probablemente	le	pasa	a	Dios	en	materia	gatuna	es	como	suele	decirse	de

los	errores	de	los	presidentes	y	de	los	jefes	de	gobierno:	que	la	culpa	no	es	de	Él,	sino
de	quienes	le	rodean.	Dios	se	rodeó	muy	mal	de	profetas	y	evangelistas	a	los	que	no
gustaban	los	gatos,	que	probablemente	les	daban	patadas	por	las	calles	de	la	tierra	de
promisión	y	por	las	esquinas	de	Jerusalén,	y	por	eso	no	hicieron	ni	mención	de	ellos.
Porque,	vamos	a	ver:	aunque	el	Nuevo	Testamento	sea	Verdad	revelada,	¿quién	se	lo
cree	 a	 pie	 juntillas,	 en	 la	 literalidad	 de	 su	 relato?	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 posible	 que
Jesucristo	hiciera	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	y	al	olor	del
pescado	no	acudiera	un	solo	gato?	¿Cómo	va	a	ser	posible	que	Pedro,	en	su	barca	de
pescador,	no	llevara	un	solo	gato	para	comerse	los	ratones?	¿Cómo	iba	a	ser	posible
que	no	hubiese	gatos	en	la	carpintería	de	San	José?

Los	 monoteístas	 musulmanes	 lo	 tienen	 más	 claro,	 y	 en	 sus	 creencias	 ponen
naturalmente	 un	 gato	 al	 lado	 del	 profeta	 Mahoma.	 Los	 que	 llaman	 Alá	 a	 Dios
aseguran	 que	Mahoma,	 su	 profeta,	 tuvo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	muchos	 gatos,	 pero
ninguno	como	su	favorita,	la	gata	Muezza.	Cuenta	la	leyenda	musulmana	que	en	una
ocasión	 en	 que	 la	 gata	 dormía	 sobre	 la	 manga	 de	 la	 túnica	 del	 profeta,	 Mahoma
prefirió	 sacrificar	 su	 traje,	 cortándole	 una	manga,	 antes	 que	despertar	 a	 su	 adorada
gata,	 adormecida	en	 sus	brazos.	Los	musulmanes	 sí	que	 tenían	unos	profetas	como
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Dios	y	Alá	mandan…
La	pintura	ha	tenido	que	venir,	como	un	artístico	evangelio	apócrifo,	a	remediar

estos	 errores	 imperdonables	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 cristianas,	 redactadas	 por
profetas	 que	 odiaban	 a	 los	 gatos	 y	 por	 evangelistas	 que	 preferían	 a	 los	 perros.	Me
creo	más	lo	que	muestran	algunos	cuadros	que	lo	que	cuentan	los	Evangelios.	En	la
Ultima	Cena	seguro	que	 tenía	que	haber	un	gato	merodeando	la	mesa,	a	ver	 lo	que
caía.	Ninguno	 de	 los	 evangelistas	 lo	 consideró	 digno	 de	mención,	 al	 contrario	 que
Jaume	Huguet,	 que	 naturalmente	 pinta	 al	 «Gato	 cazando	 durante	 la	Última	Cena»,
como	 tampoco	 falta	 un	 gato	 en	 «La	Última	Cena»	 que	Cosimo	Roselli	 pinta	 en	 la
Capilla	Sixtina.

Cuando	el	Ángel	anunció	a	María	el	misterio	de	la	Encarnación,	la	Madre	de	Dios
seguro	que	tenía	un	gato	en	su	casa,	jugando	además	con	la	lana	de	la	madeja	con	la
que	hilaba.	Los	 evangelistas,	 que	 eran	perrunos	y	no	gatunos,	 lo	 ignoraron.	Menos
mal	 que	 Federico	Barocci	 pintó	 un	 gato	 blanco	 y	 gris	 en	 su	 «Anunciación»	 o	 que
Lorenzo	Lotto,	en	la	suya,	representó	al	gato	de	la	Virgen	sobresaltado	por	la	llegada
del	Ángel.

Si	portentosa	la	Anunciación	fue,	no	menos	el	hecho	de	que	el	ángel	del	divino
aviso	 saliera	 indemne,	 sin	 que	 se	 lo	 comiera	 el	 gato	 de	 casa	 de	María,	 el	 que	 no
dejaba	un	ratón	vivo	entre	las	virutas	de	la	carpintería	de	José,	como	prueba	el	gato
pintado	en	«La	Visitación»	de	Teodoro	van	Loon.

La	Biblia	gatuna	está	en	la	pintura,	no	en	las	escrituras.	Charles	Le	Brun	pinta	un
gato	 en	 «El	 sueño	 del	 Niño	 Jesús»,	 confirmando	 nuestra	 tesis	 del	 gato	 de	 la
carpintería	de	José.	Como	Leonardo,	Murillo	o	Rembrandt	no	se	olvidan	del	gato	en
la	iconografía	hogareña	de	la	Sagrada	Familia.	El	gato	está	junto	a	Jesucristo,	a	ver	lo
que	cae	en	el	banquete,	en	«Las	bodas	de	Canaa»	de	Giuseppe	Mazzuoli,	o	en	«La
comida	en	casa	de	Leví»	de	Veronés.

Hay	que	recurrir	a	la	heterodoxia	de	evangelios	apócrifos,	falsos	de	toda	falsedad,
para	encontrar	la	Verdad	que	nos	imaginamos.	En	el	portal	de	Belén,	junto	a	la	mula
y	el	buey,	 tenía	que	haber	gatos,	y	gatos	se	encontrarían	San	José	y	la	Virgen	en	la
huida	a	Egipto,	de	donde	quizá	trajeran	uno	para	librar	de	ratones	el	taller	del	santo
carpintero.

Si	en	la	Palestina	de	Cristo	estaban	los	romanos	del	Imperio	de	César,	a	la	fuerza
tenía	que	haber	gatos,	aunque	no	lo	digan	los	Evangelios.	Si	andando	el	 tiempo	los
caballeros	cristianos	que	participaron	en	las	Cruzadas	trajeron	a	Europa	desde	Tierra
Santa	gatos	de	Palestina,	a	Jesucristo	se	le	tenían	que	acercar	los	gatos.	Por	eso	hay
que	imaginarlo	rodeado	de	gatos,	como	en	este	hermoso	pasaje	de	lo	que	pudo	haber
sido	y	no	fue	por	culpa	del	olvido	de	los	evangelistas:

«Jesús	entró	en	un	pueblo	y	vio	a	un	gatito	que	no	tenía	dueño,	y	tenía	hambre	y
Le	gemía.	Él	lo	levantó,	lo	puso	dentro	de	Su	túnica,	dejándolo	reposar	en	Su	pecho.

»Y	mientras	pasaba	por	el	pueblo	dio	de	comer	y	de	beber	al	gato,	que	comió	y
bebió	y	Le	mostró	su	agradecimiento.	Y	Él	lo	dio	a	una	de	Sus	discípulas,	a	una	viuda
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llamada	Lorenza,	que	cuidó	de	él.
»Y	 algunos	 de	 entre	 la	 gente	 decían:	 “Este	 hombre	 se	 ocupa	 de	 todos	 los

animales.	 ¿Son	Sus	hermanos	y	hermanas,	para	que	 les	ame	 tanto?”.	Y	Él	 les	dijo:
“En	 verdad,	 estos	 son	 vuestros	 hermanos	 de	 la	 gran	 familia	 de	 Dios;	 vuestros
hermanos	y	hermanas,	que	tienen	el	mismo	aliento	de	vida	del	Eterno.

»Y	quienquiera	que	se	preocupe	por	uno	de	los	más	pequeños	de	ellos,	y	le	dé	de
comer	 y	 beber	 cuando	 pase	 necesidades,	 Me	 está	 haciendo	 esto	 a	 Mí;	 y	 quien
intencionadamente	permite	que	uno	de	ellos	sufra	necesidades	y	no	lo	protege	cuando
es	maltratado,	está	permitiendo	este	mal	como	si	Me	lo	hicieran	a	Mí;	pues	tal	como
hayáis	hecho	en	esta	vida,	así	se	hará	con	vosotros	en	la	vida	venidera”».

Así	debió	de	ser,	así	debió	ser.
Jesucristo	heredó	el	amor	por	los	gatos	del	mismísimo	Dios	padre	que	los	creó	tan

perfectos	y	tan	divertidos.
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La	civilización	es	gatuna

OR	ESTA	FALTA	de	buena	prensa,	el	gato	no	ha	tenido	en	la	Historia	el	lugar
que	le	corresponde	y	ha	sufrido	interminables	persecuciones.	La	última,	la

del	automóvil	que	lo	mata	cuando	intenta	cruzar	una	carretera	y	queda	el	pobre	allí
destripado	sobre	el	asfalto,	pasándole	por	encima	las	ruedas	de	coches	y	más	coches,
sin	 que	 nadie	 se	 haya	 apiadado	 y	 lo	 haya	 dejado	 al	 menos	 acostumbrándose	 a	 su
propia	muerte	en	la	serena	soledad	de	la	cuneta.

El	gato	ha	estado	tan	errante	y	perseguido	como	el	pueblo	judío.	Puede	ser	que	la
Historia	de	la	Humanidad	se	hiciera	a	caballo.	De	lo	que	no	me	cabe	duda	es	que	la
Historia	de	la	Civilización	la	hace	el	hombre	con	un	gato	dormitando	a	sus	pies,	que
según	 las	 culturas	 es	 un	 dios	 o	 es	 un	 demonio.	 Las	 grandes	 culturas	 pueden	 ser
divididas	en	dos	grandes	grupos:

1.	 Civilizaciones	 esplendorosas	 y	 abiertas,	 con	 vocación	 de	 universalidad,	 que
adoraban	al	gato,	como	el	antiguo	Egipto,	la	Roma	clásica,	la	Inglaterra	victoriana	o
la	América	de	entreguerras.

2.	 Sociedades	 atormentadas	 y	 oscurantistas,	 cerradas	 sobre	 sí	 mismas,
inquisitoriales	y	crueles,	que	veían	en	el	gato	 la	causa	de	 todos	 los	males,	 como	 la
Europa	católica	de	la	Edad	Media.

En	 la	 cuna	 de	 la	 civilización	 se	 encuentra	 siempre	 un	 gato.	 Los	 egipcios
veneraban	como	dioses	a	los	gatos	y	estaba	prohibido	matarlos,	bajo	pena	de	muerte.
Como	era	un	pueblo	civilizado	y	refinado,	cuando	a	un	egipcio	se	le	moría	el	gato,	se
afeitaba	las	cejas	en	señal	de	duelo.	Esas	actrices	de	las	películas	del	Hollywood	de
los	años	40	con	las	cejas	depiladas	y	pintadas	con	un	arco	de	maquillaje	negro	son	en
verdad	antiguas	egipcias	que	le	guardan	luto	a	su	gato.

Allí	en	el	antiguo	Egipto	tienen	Remo	y	todos	los	Gatos	sin	Fronteras	su	Paraíso,
su	Génesis	y	 sus	primeros	padres.	El	Adán	y	 la	Eva	gatunos	eran	egipcios,	porque
dicen	que	sea	cual	fuere	su	raza,	la	mayoría	de	los	gatos	actuales	son	descendientes
del	antiguo	gato	egipcio	(Felis	lybica),	que	los	romanos	importaron	a	Europa,	donde
se	 cruzó	 con	 el	 gato	montes	 europeo	 (Felis	silvestris).	 Estamos	 refiriéndonos	 a	 los
gatos	domésticos	en	Egipto	como	si	 fuese	ayer	por	 la	mañana,	por	 lo	que	conviene
matizar	 que	 nos	 remontamos	 al	 año	 2500	 antes	 de	 Cristo.	 Ayer	 por	 la	 mañana,
vamos…

Tanto	se	quería	a	los	gatos	en	el	Egipto	de	los	faraones,	que	los	que	salieron	con
los	 romanos	 fueron	 gatos	 sin	 papeles,	 gatos	 ilegales,	 gatos	 espaldas	 mojadas.	 Las
leyes	prohibían	sacar	del	país	a	los	gatos	sagrados.	Según	estas	leyes	que	prohibían	su
exportación,	 los	 ciudadanos	 del	 antiguo	 Egipto	 estaban	 obligados	 a	 que	 si	 se
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encontraban	algún	gato	más	allá	de	las	fronteras	de	su	país,	debían	llevarlo	de	vuelta
a	 su	 patria.	 Matar	 a	 un	 gato	 se	 castigaba	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 Las	 familias
poderosas	 hacían	momificar	 los	 cuerpos	 de	 sus	 gatos	 fallecidos.	 En	 1890,	 en	Beni
Asan,	 los	 arqueólogos	 descubrieron	 un	 antiguo	 cementerio	 de	 gatos	 en	 el	 que	 se
llegaron	a	contar	trescientas	mil	momias	de	gatos	embalsamados.

A	pesar	de	estas	leyes	y	de	que	en	Egipto	no	había	cupo	alguno	de	exportación	de
gatos,	 los	 marinos	 fenicios	 se	 los	 llevaban	 de	 contrabando.	 Las	 naves	 fenicias
llevaban	 por	 el	 Mediterráneo	 el	 comercio,	 la	 cultura…	 y	 los	 gatos.	 Las	 legiones
romanas	cogían	gatos	egipcios,	escultóricos	gatos	deificados,	como	los	más	preciados
trofeos	 de	 guerra	 en	 su	 conquista	 del	 Nilo.	 Para	 los	 soldados	 romanos,	 los	 gatos
simbolizaban	la	victoria.	Había	en	Roma	un	Coliseo	esperándolos	para	perpetuar	su
solemnidad	sagrada.	Si	Cádiz	fue	fundada	hace	tres	mil	años	es	porque	hace	tres	mil
años	que	hay	gatos	 en	 la	 orilla	 atlántica	del	Campo	del	Sur.	Si	Atenas	 fue	grande,
ocurrió	gracias	a	los	gatos	que	llegaron	de	Egipto	en	esa	especie	de	baile	de	la	escoba
que	es	la	historia	de	la	civilización,	en	la	que	de	una	cuna	de	esplendor	a	otra	cuna	de
esplendor	los	pueblos	se	van	pasando	el	culto	al	gato.

Los	gatos	eran	tan	preciados	que	se	vendían	igual	que	otros	tesoros	de	Oriente	y,
en	 la	 antigüedad,	 se	 encontraban	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 costa	mediterránea.	Para	 los
antiguos	griegos,	el	origen	del	gato	se	 remontaba	a	Artemisa,	diosa	de	 la	caza,	que
había	dado	vida	al	gato	para	poner	en	ridículo	a	su	hermano	Apolo,	que	previamente
había	creado	al	león	para	asustarla.

Los	 romanos	 fueron	 los	 primeros	 en	 introducir	 el	 gato	 en	 Europa.	 En	 Egipto
habían	 aprendido	 con	 sangre	 a	 valorar	 al	 gato.	Cuando	César	 ocupó	 las	 orillas	 del
Nilo	 en	 el	 año	 47	 a.	 C.,	 los	 habitantes	 de	Alejandría,	 que	 se	 sublevaron	 contra	 el
invasor,	 lapidaron	 a	 un	 soldado	 romano	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 matar	 a	 un	 gato.
Aprendieron	 que	 con	 los	 gatos	 no	 se	 pueden	 gastar	 bromas,	 y	 que	 había	 que
protegerlos	y	difundirlos.	El	avance	del	Imperio	Romano	por	tierras	de	bárbaros	fue
la	 progresión	 del	 culto	 al	 gato,	 refinado,	 urbano	 y	 ciudadano,	 entre	 los	 toscos
campesinos	atrasados	que	hasta	entonces	no	conocían	otro	animal	de	compañía	que	el
perro.

Poco	dura	 la	dicha	en	casa	del	pobre,	del	pobre	gato,	y	 la	 felicidad	de	aquellos
seres	privilegiados	cayó	con	el	esplendor	del	Imperio	Romano.	Les	esperaba	la	larga
noche	católica	de	la	Edad	Media,	en	que	los	gatos	pasaron	a	ser	odiados	y	temidos,
perseguidos	 como	 instrumentos	 del	 demonio	 y	 compañeros	 favoritos	 de	 las	 brujas.
Debido	a	sus	hábitos	nocturnos	se	creía	que	tenían	trato	con	el	diablo.	Esta	asociación
del	 gato	 con	 la	 brujería	 fue	 culpable	 de	muchos	 actos	 de	 crueldad	 hacia	 el	 gato	 a
través	de	los	siglos	medievales.

Lo	 cierto	 y	 verdad	 es	 que	 los	 gatos	 venían	 muy	 mal	 acostumbrados	 y	 muy
mimados	 de	 Egipto,	 y	 las	 legiones	 romanas,	 demasiado	 devotas	 de	 Marte,	 no	 les
habían	reconocido	la	verdadera	dimensión	divina	que	tenían.	Los	gatos	se	volvieron
ariscos,	 independientes,	 introvertidos,	 solitarios.	 Cuando	 se	 aparearon	 con	 gatos
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monteses,	 los	 descendientes	 heredaron	 la	 sabiduría	mística	 de	 los	 oscuros	 bosques
europeos,	 tan	 diferentes	 del	 soleado	 desierto	 egipcio.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los
gatos	se	fueron	haciendo	conscientes	de	cosas	que	no	suelen	revelarse	a	los	humanos,
y	por	esta	 razón	ganaron	 la	amistad	de	brujas	y	hechiceros.	Su	agilidad	 felina	y	su
sentido	del	equilibrio	les	permitía	viajar	en	las	escobas	de	las	brujas	y	bailar	en	los
rituales	místicos.

Eso	 fue	 lo	 que	 los	 perdió.	 Durante	 la	 Edad	 Media	 el	 dantesco	 oscurantismo
antigatesco	fue	otro	fantasma	que	recorrió	Europa.	Se	alzaron	las	piras	inquisitoriales
para	quemar	a	 los	heterodoxos	y	 a	 los	brujos.	Y	a	 sus	gatos,	 especialmente	 si	 eran
negros,	en	la	doble	injusticia	de	tener	que	sufrir	doblemente,	por	gatos	y	por	negros.
En	 la	 Edad	Media	 a	 los	 gatos	 les	 hicieron	 toda	 suerte	 de	 perrerías.	 El	 gato	 sí	 que
empezó	a	sufrir	tardíamente	todos	los	terrores	del	milenio	del	año	1000,	como	en	una
película	de	Bergman.	Desde	el	siglo	XII	se	les	empezó	a	relacionar	con	el	paganismo
y	la	brujería.	Existía	una	creencia	muy	extendida	que	afirmaba	que	los	brujos,	y	sobre
todo	 las	 brujas,	 podían	 convertirse	 en	 gatos,	 y	 viceversa.	 En	 1233,	 Gregorio	 IX
declaró	que	los	herejes	adoraban	al	demonio	en	forma	de	gato,	lo	que	dio	lugar	a	una
persecución	que	se	prolongó	durante	siglos.	A	mediados	del	XIII,	el	renacimiento	en
Alemania	 del	 culto	 pagano	 a	 Freya	 fue	 suprimido,	 y	 sus	 seguidores	 fueron
relacionados	 con	 gatos.	El	 obispo	 de	Coventry	 fue	 acusado	 de	 haber	 adorado	 a	 un
gato	negro,	al	igual	que	acusaban	a	los	Templarios	de	venerar	a	los	gatos,	dignos,	por
otra	parte,	de	toda	veneración.

Empezaron	 a	 correr	muy	malos	 vientos	 para	 los	 gatos,	 que	 se	 llevaron	 la	 peor
parte	de	la	irracionalidad	del	purismo	de	la	ortodoxia.

A	los	talibanes	y	a	los	absolutistas	de	todo	tiempo	les	gusta	mucho	emprenderla
contra	los	gatos	y	contra	los	liberales.

Los	 gatos	 son	 sus	 propios	 dueños,	 no	 conocen	 ni	 admiten	 amo	 ni	 señor,	 y	 esa
altanería	 e	 independencia	 fue	 la	 que	 los	 perdió.	 Comprobaron	 entonces	 lo	 que
andando	 el	 tiempo	habría	 de	 escribir	Théophile	Gautier:	 «Es	 una	 labor	muy	difícil
ganar	el	afecto	de	un	gato;	será	tu	amigo	si	siente	que	eres	digno	de	su	amistad,	pero
no	tu	esclavo».	¿No	era	acaso	señal	de	su	satanismo	que	no	obedecieran	al	hombre,
hecho	a	imagen	y	semejanza	de	Dios?	Ergo	los	gatos	son	siervos	e	instrumentos	del
demonio.	Y	lo	que	ahora	nos	admira	del	gato	lo	llevó	directamente	a	su	satanización.
Sus	 maléficos	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad:	 eso	 era	 obra	 del	 diablo.	 De	 noche
abandonaban	sus	casas	en	las	ciudades,	y	por	las	gateras	atravesaban	puertas	y	salían
a	los	bosques:	eran	hijos	de	la	oscuridad	y	de	la	iniquidad.	En	los	cementerios	había
gatos:	el	espíritu	de	los	muertos	se	había	posesionado	de	los	gatos.	Con	sus	carreras,
predecían	tormentas	y	tempestades:	 los	gatos	corrían	alocados	porque	eran	ellos	 los
que	desencadenaban	los	elementos	contra	el	hombre	por	obra	del	diablo.

Y	como	los	gatos	eran	diabólicos,	había	que	matarlos,	ya	que	al	cumplir	los	nueve
años	 se	 transformaban	 en	 brujos	 poderosos.	 ¿Quién,	 si	 no	 el	 diablo,	 era	 el	 que	 les
salvaba	la	vida	cuando	eran	arrojados	de	lo	alto	de	las	torres	de	las	iglesias	y	caían	los
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diablos	de	pie?
«Anatema	sit»:	eso	no	puede	ser	más	que	brujería.
«A	matar	gatos	se	ha	dicho,	cuantos	más,	mejor».
Lo	dijeron	hasta	los	médicos.	Un	ilustre	galeno	de	Milán,	Jerónimo	Cardan,	puso

en	 guardia	 a	 los	 vecinos	 contra	 los	 gatos	 negros,	 crueles	 y	 audaces,	 argumentando
que	estaban	llenos	de	humores	que	causaban	melancolía	en	el	hombre.

Como	si	no	fuera	lírica	y	hermosa	la	melancolía	al	lado	de	un	gato	dormilón…
Y	se	dispusieron	a	no	dejar	sobre	la	faz	de	la	tierra	un	solo,	diabólico	gato	de	ojos

brillantes	 en	 la	 noche.	 Existían	 recompensas	 en	 dinero	 por	 los	 gatos	muertos,	 que
eran	 quemados	 en	 la	 hoguera,	 e	 incluso	 en	muchas	 ciudades	 había	 un	 día	 especial
dedicado	a	este	rito.	La	simple	posesión	de	un	gato,	sobre	todo	si	era	negro,	bastaba
para	 acusar	 a	 una	 persona	 de	 brujería.	 En	Alsacia	 se	 representaba	 al	 diablo	 en	 un
carruaje	 arrastrado	 por	 un	 tiro	 de	 cuatro	 gatos	 negros.	 En	 Inglaterra,	 Francia	 y
Alemania,	 en	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos	 se	 iniciaban	 las	 fiestas	 populares	 con	 la
quema	 de	 cajas	 y	 sacos	 llenos	 de	 gatos	 vivos.	 Los	 gatos	 fueron	 diezmados.	 En
Escocia,	los	gatos	eran	empalados	y	asados	vivos	durante	dos	días,	en	una	horrenda
ceremonia	llamada	«La	cena	del	diablo».	En	París,	durante	la	noche	de	San	Juan,	se
quemaban	 gatos	 vivos	 en	 presencia	 del	 Rey,	 hasta	 que	 Luis	 XIV	 prohibió	 estas
hogueras.	En	las	ferias	de	los	pueblos	se	incluía	el	tiro	al	gato	como	entretenimiento:
metían	al	gato	en	un	canasto	y	había	que	atravesarlo	disparándole	flechas.

Como	venganza,	las	ratas	y	ratones,	a	sus	anchas,	invadían	las	ciudades.
Hubo	de	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	los	gatos	convencieron	a	los	hombres	de

que	no	eran	instrumentos	del	diablo,	sino	fuente	de	vida,	de	serenidad,	de	talento.	La
valía	 de	 los	 gatos	 como	 depredadores	 fue	 reconocida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIV,
cuando	 una	 plaga	 originada	 por	 ratas,	 conocida	 como	 la	 Peste	 Negra,	 atacó	 a	 las
ciudades	 europeas.	Debido	 a	 este	masivo	 exterminio	y	persecución	de	 los	gatos,	 la
población	felina	disminuyó	considerablemente	en	Europa	y	en	cantidad	proporcional
aumentó	 la	 de	 ratas.	Las	 prolíficas	 ratas	 trajeron	 la	 desgracia	 a	Europa:	 sus	 pulgas
transmitían	la	peste,	que	exterminó	a	casi	un	tercio	de	la	población	de	la	época.	Hasta
que	vieron	que	donde	quiera	que	había	un	gato,	un	malvado	gato,	un	demoníaco	gato,
no	había	ratas	ni	entraba	la	peste.

Fue	 así	 como	 los	 gatos	 se	 salvaron	 a	 sí	 mismos	 y,	 clásicos	 y	 grecolatinos,
pudieron	 conocer	 la	 llegada	 del	 Renacimiento,	 una	 época	 dorada	 para	 ellos.	 En	 la
Italia	del	Renacimiento	casi	todo	el	mundo	tenía	un	gato,	desde	los	miembros	de	las
casas	 reales	 y	 sus	 sirvientes	hasta	 el	 campesinado.	La	 costumbre	de	 tener	 gatos	 en
casa	se	extendió	después	por	el	Cercano	Oriente,	y	mientras	en	China	los	gatos	eran
considerados	como	portadores	de	buenos	presagios,	en	la	India,	el	gato	también	fue
elevado	a	la	categoría	de	dios.

En	 la	 India	 los	 gatos	 tenían	 un	 importante	 papel	 en	 ceremonias	 religiosas	 y
ocultas.	 Si	 los	 ingleses	 añadieron	 la	 India	 a	 su	 Imperio,	 supongo	 que	 fue
fundamentalmente	 porque	 habían	 oído	 que	 allí	 los	 gatos	 eran	 tratados	 a	 cuerpo	 de
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Reina	Victoria.	Los	monjes	budistas	criaban	gatos	sagrados.	En	América	del	Sur	los
incas	rendían	culto	a	 los	gatos	sagrados,	que	son	representados	en	 las	obras	de	arte
precolombino	 de	 Perú,	 lo	 que	 demuestra	 que	 los	 españoles	 del	 Descubrimiento	 y
Conquista	 llevaron	a	América	el	caballo,	pero	que	cuando	Colón	desembarcó	en	 la
isla	antillana	de	Guanahaní	ya	estaba	allí	un	gato	esperándolo,	a	ver	qué	caía	de	«La
Pinta»,	«La	Niña»	y	la	«Santa	María».	Los	gatos	continúan	siendo	adorados	en	países
como	Tailandia	o	China.	En	Japón,	el	palacio	de	Kioto	abrió	sus	puertas	en	honor	de
una	gata	blanca	que	acababa	de	parir	cinco	preciosos	gatitos	de	 igual	pelaje.	Corea
debería	aprender	de	estas	otras	gatófilas	culturas	asiáticas.

Odio	a	los	coreanos	cuando	he	sabido	que	tienen	en	el	gato	la	base	de	su	cocina
tradicional.	 En	 Corea	 del	 Sur,	 los	 gatos	 son	 criados	 para	 su	 consumo	 en	 granjas,
dentro	 de	 jaulas	 mugrientas	 y	 repletas,	 apretujados.	 Como	 si	 esto	 no	 fuera
suficientemente	 malo,	 son	 violentamente	 golpeados	 antes	 de	 ser	 degollados	 para
elevar	el	flujo	de	adrenalina	que	es	reclamado	para	incrementar	el	sabor	de	la	carne	y,
supuestamente,	aumentar	la	virilidad	de	los	hombres	que	los	comen.	Los	pobres	gatos
coreanos	son	hervidos	vivos	en	ollas	a	presión	para	extraerles	su	jugo	para	el	uso	en
tónicos.	La	Sociedad	Real	para	la	Prevención	de	la	Crueldad	contra	los	Animales	y	la
asociación	People	for	 the	Ethical	Treatment	of	Animals	(PETA)	han	informado	que
los	gatos	coreanos	son	puestos	en	agua	hirviendo	dentro	de	esas	ollas	mientras	aún	se
encuentran	vivos.

¡Así	 son	 tan	malvados	 los	 coreanos	 en	 las	 películas	 de	 Kung	 Fu!	 ¿Qué	 puede
esperarse	de	quien	se	come	a	un	pobre	y	pacífico	gato	tras	asesinarlo	en	una	olla	de
agua	hirviendo?	¿Cómo	puede	haber	en	nuestros	días	esos	crueles	regresos	a	la	Edad
Media?

En	 el	 siglo	XVII	 el	 gato	 recupera	 su	 prestigio.	 La	Humanidad	 le	 encuentra,	 ay,
utilidad,	para	mantener	 libres	de	ratas	 las	ciudades,	 libres	de	ratones	 los	graneros	y
los	barcos.	Gatos	marineros	que	recorren	el	mundo	en	galeones	de	descubrimiento	y
conquista,	llevando	la	civilización	en	sus	ojos,	tan	profundos	como	el	mundo	que	se
va	ensanchando.	Gatos	de	la	Armada	de	Su	Majestad	Británica,	invencibles	gatos	de
Felipe	II,	gatos	holandeses	y	comerciantes.	El	gato	se	gana	un	lugar	a	la	lumbre	y	una
raspa	de	pescado	en	la	cocina.	Ha	dejado	de	ser	el	brujo	inquietante	para	convertirse
en	el	compañero	apacible	del	hogar.	En	1630	son	pocas	las	familias	de	Londres	que
no	tienen	un	gato,	como	relata	Daniel	Defoe.

Hasta	 su	 glorificación	 por	 el	 cardenal	 Richelieu	 el	 gato,	 ya	 libre	 de	 estos
maleficios	y	persecuciones,	no	encuentra	la	plenitud	de	su	grandeza.	Se	hace	animal
de	 Corte	 por	 vez	 primera,	 conoce	 la	 cercanía	 del	 poder,	 por	 la	 que	 los	 perros
realengos	y	palaciegos	andaban	desde	 siempre	como	por	 su	casa.	Richelieu	 les	dio
lustre	social	y	cortesano	a	los	gatos,	a	Gatos	sin	Frontera	podíamos	ponerle	también
de	 nombre	Asociación	Cardenal	Richelieu.	Armand	 Jean	 du	 Plessis,	más	 conocido
como	 cardenal	Richelieu,	ministro	 de	 la	Guerra	 del	 rey	Luis	XIII,	 debe	 pasar	 a	 la
Historia	como	el	gran	defensor	de	la	bondad	del	gato.	Aunque	Richelieu	se	distinguió
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también	por	su	persecución	de	las	brujas,	fue	un	enamorado	de	los	gatos,	a	pesar	de
seguir	 estrechamente	 relacionados	 con	 el	mundo	 de	 la	 hechicería	 en	 la	mentalidad
supersticiosa	popular.	Richelieu	llegó	a	tener	catorce	gatos,	que	vivían	en	un	cuarto
vecino	al	suyo.	Siempre	quería	tener	a	mano	a	un	gatito	pequeño,	que	cuando	crecía
era	reemplazado	por	otro	de	pocos	días.	En	su	testamento	legó	una	importante	suma	a
los	gatunos	y	a	sus	dos	cuidadores,	además	de	una	casa	y	provisiones,	pese	a	lo	cual
no	 le	 sobrevivieron	 durante	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 la	 Guardia	 Suiza	 realizó	 una
auténtica	carnicería	entre	ellos.	Entre	los	gatos	del	cardenal	se	contaron	Soumise,	la
favorita;	Mounard	el	fogoso,	un	felino	caprichoso	y	pendenciero;	Gazette;	Ludovic	el
Cruel,	 gran	 cazador	 de	 ratones;	 Mimi-Papillon,	 una	 gata	 de	 angora;	 Felimare,	 de
aspecto	 atigrado,	 quizá	 antepasado	 francés	 e	 ilustre	 de	 Mil	 Rayas	 y	 de	 Remo;
Ludoviska,	 de	 origen	 polaco;	 Roubis	 sur	 l’Ongle,	 tan	 pulido	 que	 apuraba	 hasta	 la
última	gota	de	leche	de	su	plato;	Serpolet,	Pyrame,	Thisbe,	el	negro	Lucifer,	Ranean
y	Perruque…	Ranean	y	Perruque	fueron	llamados	así	porque	nacieron	en	la	enorme
peluca	de	un	académico	apellidado	Ranean.	El	hombre,	sin	darse	cuenta,	se	puso	la
peluca	con	los	gatos	dentro	y	se	fue	a	ver	a	Richelieu.	Durante	la	entrevista	comenzó
a	sentir	molestias	en	la	cabeza,	y	al	alzarse	la	escultural	mole	de	cabello	encontró	a
los	dos	gatitos,	que	Richelieu	adoptó	inmediatamente.

Como	cuando	Isabel	se	encontró	a	Remo.
Como	 cuando	 Jesucristo	 se	 encontró	 al	 gatito	 abandonado	 en	 el	 pasaje	 del

apócrifo	Evangelio	Gatuno.
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Los	gatos	toman	la	Bastilla

UANDO	 REMO	 ME	 mira	 con	 esa	 serenidad	 distante,	 sin	 darme	 la	 menor
confianza	 por	 muchas	 exquisiteces	 que	 le	 haya	 puesto	 para	 comer,

comprendo	 que	 en	 la	 profundidad	 de	 esos	 ojos	 está	 la	 propia	 Historia	 de	 la
Humanidad.	Hace	casi	cinco	mil	años	que	un	hombre	está	aprendiendo	a	conocerse	a
sí	mismo	mirándose	en	el	espejo	del	sueño	de	su	gato.	Echen	las	cuentas.	Si	el	gato
ya	se	enseñoreaba	de	las	casas	de	los	antiguos	egipcios	en	el	año	2500	a.	C.	y	ahora
estamos	a	comienzos	del	siglo	XXI,	hace	más	de	cuatro	mil	quinientos	años	que	estos
caballeretes	 están	 dándose	 la	 gran	 vida	 con	 nosotros,	 tras	 el	 paréntesis	 de	 la	 Edad
Media,	que	fue	como	la	guerra	de	los	mil	años	en	la	octaviana	paz	que	los	gatos	nos
traen	a	las	casas.

Los	 gatos	 piden	 a	 su	 lado	 siempre	 un	 Richelieu	 que	 les	 dé	 su	 verdadera
importancia,	porque	son	brújula	de	la	civilización	con	su	marcha	de	Este	a	Oeste,	de
Oriente	a	Occidente.

El	gato	es	la	civilización	misma,	o	al	menos	su	símbolo.
Donde	no	hay	gatos	no	puede	haber	civilización.
Reivindicado	 en	 Europa,	 los	 conquistadores	 españoles	 llevaron	 a	 América	 el

caballo	en	los	galeones	de	la	Flota	de	la	Carrera	de	Indias,	pero	más	que	caballos,	en
esos	 barcos	 irían	 gatos,	 aventureros	 gatos	 que	 hicieron	 el	 camino	 de	 Sevilla	 a
Veracruz.	Los	gatos,	moviéndose	siempre	de	Oriente	hacia	Occidente,	consiguieron
convertir	 las	 latitudes	 del	 globo	 terráqueo	 en	 gatitudes.	 Los	 jesuitas	 franceses
llevaron	 el	 gato	 al	 Canadá,	 y	 en	 1500	 ya	 hay	 gatos	 ignacianos	 en	 Quebec.	 Los
peregrinos	del	«Mayflower»	llevaron	a	Nueva	Inglaterra	en	1620	unos	gatos	hechos	a
la	medida	 del	 calor	 distinguido	 del	 fuego	 de	 las	 elegantes	 chimeneas	 de	 las	 casas
señoriales	de	Boston	y	Filadelfia.

Allí	los	gatos	ya	oirían	un	sonido	tan	grato	para	ellos	como	un	enorme	cascabel:
la	otra	campana	de	la	libertad	que	existió	en	Filadelfia,	que	desgraciadamente	no	se
conserva	como	símbolo	de	los	Derechos	Civiles	del	Gato	porque	su	Historia,	ay,	no	la
escriben	ellos,	sino	que	se	la	escribimos	los	hombres.	Fue	entonces	cuando	el	gato	de
George	Washington,	el	gato	de	Thomas	Jefferson,	el	gato	de	John	Adams	y	el	gato	de
Benjamín	 Franklin,	 los	 llamados	 Gatos	 Fundadores,	 lanzaron	 la	 declaración	 de
independencia	de	su	histórico	maullido:	«Nosotros,	el	pueblo	gatuno	de	los	Estados
Unidos	de	América…».

Los	gatos	volvían	a	la	ciudad,	cuna	de	su	civilización.	Los	dueños	de	los	gatos	de
las	Trece	Colonias	leían	la	Enciclopedia,	pero	los	gatos	propiamente	dichos	soñaban
con	un	paraíso	de	igualdad,	libertad	y	fraternidad	que	uno	de	los	cultísimos	gatos	del
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cardenal	Richelieu,	que	fue	el	desconocido	Lafayette	de	aquellos	Gatos	Fundadores,
les	había	dicho	que	existió	en	el	antiguo	Egipto.	Nadie	 lo	sabe,	pero	el	obelisco	de
Washington	evoca	exactamente	esto:	el	recuerdo	de	los	derechos	gatunos	del	antiguo
Egipto,	refundados	para	el	mundo	libre	exactamente	el	4	de	julio	de	1776,	cuando	los
Gatos	 Fundadores	 dejaron	 su	 huella	 estampada	 en	 el	 papel	 que	 había	 envuelto	 el
pescado	del	 río	Potomac	que	se	comieron	ya	en	completa	 libertad,	 sin	dependencia
alguna	de	aquellos	perros	británicos	a	los	que	llamaban	reyes	de	la	casa.	Ante	la	ley
de	la	casa	de	Nueva	Inglaterra	ya	todos	los	gatos	eran	iguales	y	todos	juntos	mucho
más	que	el	perro	inglés.

Así	 se	 comprende	 fácilmente	 el	 origen	 gatuno	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 A
través	de	gatos	marineros	que	venían	a	Europa	en	los	barcos	de	cuatro	palos	y	velas
como	de	etiqueta	de	botella	de	güisqui	o	de	grabado	en	venta	en	tienda	de	decoración,
pronto	los	sectores	de	ideas	más	avanzadas	dentro	de	la	comunidad	gatuna	europea,
los	 gatos	 enciclopedistas,	 los	 gatos	 librepensadores,	 los	 gatos	 rousseaunianos
conocieron	 la	 noticia:	 al	 otro	 lado	del	mar	 había	 una	 tierra	 donde	 los	 gatos	 habían
conseguido	por	fin	la	libertad	de	estar	en	el	lugar	más	apacible	de	la	casa,	el	derecho
a	tener	el	mejor	sitio	en	la	cocina,	a	sentarse	en	el	mejor	sillón	de	aquellos	señores	de
casacón	y	peluca	que	estaban	en	aquella	casa.	Seguidores	de	los	gatos	de	Richelieu,
los	gatos	de	las	buhardillas	de	París	se	comunicaron	los	unos	a	los	otros,	a	maullidos,
por	 los	 tejados,	 la	 proclamación	 de	 libertad.	 ¡Ya	 estaba	 bien	 de	 que	 las	 ciudades
estuvieran	en	manos	de	los	perros,	perros	de	campo,	perros	devoradores	de	pitracos	y
de	hígados	sangrantes,	perros	agresivos!	¡Ya	estaba	bien	de	tener	que	reconocer	como
reyes	de	la	casa	y	exclusivos	amigos	del	hombre	a	aquellos	perrazos	asquerosos	que
llenaban	 de	 excrementos	 las	 calles	 de	 París,	 que	 levantaban	 la	 pata	 y	 dejaban	 su
espantoso	líquido	en	cada	esquina	de	las	Tullerías!

Fue	entonces	cuando	el	14	de	julio	de	1789	los	gatos	revolucionarios	recorrieron
las	calles,	tocados	con	gorro	frigio,	congregaron	a	todos	los	que	estaban	convencidos
de	las	ideas	de	libertad	proclamadas	por	Ranean	y	Perruque,	los	gatos	de	Richelieu,	y
tomaron	 la	Bastilla.	Al	 contrario	que	 los	humanos	que	 les	 acompañaron	en	aquella
hazaña,	los	gatos	no	asesinaron	a	rey	alguno	ni	alzaron	guillotina	de	ninguna	clase	en
las	calles.	A	los	gatos	les	bastó	con	que	salieran	huyendo,	como	hicieron,	los	perros
reales,	 los	displicentes	perros	que	eran	hasta	entonces	 ¡los	únicos	que	 salían	en	 los
retratos	de	Corte!

En	realidad	los	gatos	conquistaron	su	derecho	a	estar	en	la	pintura.	Derogaron	las
viejas	leyes	del	campo,	que	siempre	son	un	perro	ladrando	para	defender	la	propiedad
del	hombre	sobre	una	granja	o	un	cortijo,	e	impusieron	las	leyes	nuevas	de	la	ciudad,
que	 son	 la	 libertad	 de	 un	 gato	 sobre	 los	 tejados	 de	 nadie,	 de	 todos.	 Como	 en	 el
antiguo	Egipto	o	en	la	Roma	clásica,	la	ciudad	y	el	gato	volvían	a	ser	la	democrática
medida	 urbana	 de	 todas	 las	 cosas,	 frente	 al	 absolutismo	 rural	 y	 agrario	 del	 perro.
Perros	 tenían	 los	 reyes	 y	 los	 nobles,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escala	 social,	 y	 los
campesinos,	en	las	capas	más	bajas.	Si	la	burguesía	de	la	ciudad	tomaba	el	poder	era
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gracias	a	que	los	gatos	exigían	sus	derechos.	El	poder	ya	no	venía	de	Dios,	encarnado
en	un	rey	soberano.	La	soberanía	estaba	en	los	tejados,	donde	los	Ciudadanos	Gatos,
proclamando	Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad,	maullaban:

Allons	les	chats	de	la	Patrie
le	jour	de	gloire	est	arrivé!

www.lectulandia.com	-	Página	151



El	Siglo	de	las	Luces	felinas

AY	 QUE	 IR	 a	 los	 museos	 para	 comprender	 en	 su	 profundidad	 y	 grandeza	 la
conquista	 burguesa	 de	 los	 gatos	 enciclopedistas	 que	 hicieron	 la	 Revolución

Francesa.	El	cambio	del	Antiguo	al	Nuevo	Régimen	consiste,	fundamentalmente,	en
que	 los	 absolutistas	 retratos	 de	 Corte	 de	 Reyes	 con	 perro	 dejan	 paso	 a	 burguesas
escenas	de	género	 en	que	 ciudadanos	 libres	 están	pintados	 con	 su	gato.	Velázquez,
Carreño,	 Sánchez	 Coello	 pintan	 a	 los	 Austrias	 a	 caballo	 o	 con	 perro.	 Cuando
Velázquez	se	acuerda	de	los	gatos	que	merodeaban	por	el	muelle	de	su	Sevilla	natal	y
quiere	 pintarlos	 en	 «Las	 Hilanderas»,	 tiene	 que	 resignarse	 a	 representarlos	 en	 un
segundo	 término,	 un	morisco	 blanco	 y	 negro	 que	 disimula	 entre	 los	 vellones	 de	 la
lana	 del	 suelo.	 Tiene	 que	 venir	 esta	 revolución	 burguesa	 para	 que	 Goya,	 en	 su
«Retrato	 de	Manuel	 de	 Zúñiga»	 del	Metropolitan	Museum	 de	 Nueva	 York,	 pueda
pintar	tres	gatos	que	acechan	al	pajarito	que	el	niño	vestido	de	gala,	con	su	traje	rojo
y	su	fajín	de	seda,	ha	sacado	de	la	jaula.

Al	gato	reivindicado	por	la	Ilustración	le	sentó	muy	bien	el	Romanticismo.	El	XIX
es	 el	 gran	 siglo	 de	 los	 gatos.	 El	 Siglo	 de	 las	 Luces	 de	 los	 gatos:	 una	 luz	 de	 gas,
urbana,	ciudadana,	cívica,	burguesa.	Muchos	escritores	y	pintores	en	Estados	Unidos,
en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra	 comenzaron	 a	 tener	 gatos	 en	 su	 casa,	 estimándolos	 y
llevándolos	a	sus	páginas	y	a	sus	cuadros.

El	gato	es	rehabilitado	 literariamente.	El	gato	ha	dejado	de	estar	en	 las	 terribles
moralejas	 de	 los	 fabulistas,	 como	 Jean	 de	 la	 Fontaine,	 que	 se	 hacen	 eco	 de	 la
mentalidad	dominante:	el	deseo	de	venganza	contra	el	pobre	gato.	El	gato	deja	de	ser
símbolo	 de	 la	 crueldad,	 del	 engaño,	 de	 la	 astucia	 interesada,	 de	 la	 traición	 a	 los
amigos,	de	la	deslealtad	con	los	amos.

Es	el	 tiempo	de	Childebrand,	el	gato	de	Théophile	Gautier,	negro	y	canela,	que
cita	en	«La	Ménagerie	Intime»,	donde	también	habla	de	su	otro	gato,	Don	Pierrot	de
Navarre,	que	le	robaba	la	pluma	de	su	escritorio,	y	que	fue	el	padre	de	Enjoras,	que
tuvo	 con	 la	 gata	 Séraphita.	Y	 de	 otro	 gato	más,	 Zizi,	 un	 gato	 de	 angora	 al	 que	 le
encantaba	 lo	 que	 nunca	 he	 conseguido	 que	 haga	 Remo:	 andar	 sobre	 las	 teclas	 del
piano.	A	Remo	lo	pongo	sobre	las	teclas	del	piano	y	se	queda	muy	quieto	olisqueando
las	blancas	y	 las	 negras.	Pero	 en	 cuanto	da	un	paso	y	 aquello	 suena,	 sale	 huyendo
como	gato	cuya	alma	lleva	el	diablo.

El	gato	sirve	a	 los	escritores	 románticos	para	conocer	mejor	al	hombre.	Gautier
mira	 a	 su	 gato	 y	 exclama:	 «¿Quién	 puede	 creer	 que	 no	 hay	 un	 alma	 tras	 estos
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luminosos	ojos	del	gato?».	Balzac,	en	«Las	penas	del	corazón	de	una	gata	inglesa»,
toma	 al	 gato	 como	 portavoz	 para	 fustigar	 la	 hipocresía	 de	 la	 sociedad	 puritana
inglesa.

Los	 escritores	 comienzan	 a	 exaltar	 el	 encanto	 literario	 de	 la	 ambigüedad,	 el
misterio	y	el	individualismo	del	gato.

Evoco	como	época	de	esplendor	gatuno	el	tiempo	de	Chanoine,	el	indolente	gato
de	angora	de	Víctor	Hugo.	O	de	 los	gatos	de	Edgar	Allan	Poe:	 la	gata	Catterina	y
Pluto,	 al	 que	 dedicó	 el	 relato	 «El	 Gato	 Negro»,	 que	 lo	 seguía	 por	 toda	 la	 casa,
enrollándosele	en	 las	piernas	cuando	subía	 las	escaleras,	 como	Remo	me	sigue	por
cada	lugar	de	la	casa	donde	voy,	cuando	dejo	el	escritorio	en	cuya	mesa	dormita.	Si
yo,	en	lugar	de	libros	en	defensa	del	gato,	escribiera	como	Poe	novelas	de	misterio,
entregaría	 como	 él	 mi	 pluma,	 diciendo:	 «Me	 gustaría	 poder	 escribir	 con	 todo	 el
misterio	que	encierra	un	gato».

Thomas	Carlyle	codifica	en	el	XIX	la	idea	romántica	del	héroe	como	motor	de	la
Historia,	pero	en	ninguno	de	sus	biografiados	encuentra	heroína	semejante	a	su	gata
Columbine.	 Ha	 llegado	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 gatos	 son	 famosos	 y	 tienen	 nombre
propio.	Son	motores	de	 la	historia	como	el	Lutero,	Shakespeare,	Dante	o	Napoleón
que	Carlyle	reivindica.	Ya	el	propio	Napoleón,	nada	amante	de	los	gatos,	no	tiene	que
verse	 obligado	 a	 alabarlos	 públicamente	 para	 animar	 a	 su	 cría	 como	 protección	 y
remedio	para	acabar	con	las	invasiones	de	ratas	que	se	comen	las	cosechas.	El	gato
está	 suficientemente	prestigiado	y	pasea	orgulloso	 su	 lomo	por	 los	mejores	 salones
literarios,	 llega	a	 todas	 las	artes,	a	 las	más	altas	clases	sociales.	Alexander	Borodín
tiene	 dos	 gatos,	Dlinyenki	 y	Tommy,	 al	 que	 otros	 llaman	Pescador,	 que	 para	 él	 no
serían	menos	importantes	que	el	príncipe	Igor.	Sir	Walter	Scott	es	el	dueño	de	Hinse,
que	volvía	 locos	a	 los	perros,	burlándose	de	ellos	con	sus	 travesuras.	Hinse	 le	hace
escribir:	«Los	gatos	son	una	especie	misteriosa;	en	su	mente	pasan	muchas	más	cosas
de	las	que	podemos	imaginar».

Lo	sabe	perfectamente	Lewis	Carroll,	que	parece	que	ya	ha	leído	lo	que	un	siglo
más	 tarde	 diría	 el	 escritor	 argentino	 amante	 de	 los	 gatos	 Osvaldo	 Soriano:	 «Un
escritor	sin	gato	es	como	un	ciego	sin	lazarillo.	Pero	no	es	posible	usar	al	gato	para
nada	 personal,	 no	 hay	 manera	 de	 privatizarlos».	 En	 «Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas»,	Carroll	hace	personaje	al	enigmático	Gato	de	Cheshire.	El	gato	aparece
en	cualquier	lugar	para	desconcierto	de	la	pobre	Alicia	y	del	mismo	modo	desaparece
cuando	le	viene	en	gana,	como	hacen	los	gatos,	dejando	el	rastro	de	su	irónica	sonrisa
en	el	aire…	Deleuze	nos	hará	ver	que	a	Alicia	sólo	le	queda	«una	sonrisa	de	gato	sin
el	 gato»,	 una	 quimera	 de	 gato.	 Sintetiza	 Carroll	 todas	 las	 contradicciones	 de	 las
perennes	dudas	y	cavilaciones	que	nos	somete	el	gato	a	nuestra	consideración,	en	el
famoso	diálogo:

«Alicia	le	preguntó	al	Gato	de	Cheshire:
—¿Podrías	 decirme,	 por	 favor,	 qué	 camino	 debo	 coger	 para	 salir	 de	 aquí?	—

preguntó	Alicia.
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—Eso	depende	mucho	de	adonde	quieras	ir	—respondió	el	gato.
—No	me	importa	demasiado	adonde…
—Entonces	no	importa	qué	camino	cojas	—dijo	el	gato.
—…	con	tal	de	que	vaya	a	algún	sitio	—agregó	Alicia	a	modo	de	explicación.
—¡Oh!	—respondió	el	gato—,	de	eso	puedes	estar	segura,	con	tal	de	que	camines

lo	suficiente».
El	gato	ya	está	enseñoreándose	de	la	literatura,	medida	de	todas	las	cosas,	brújula

de	todos	los	caminos	de	la	creación	y	del	pensamiento.
Alexandre	Dumas	ya	 tiene	 a	 su	 lado	a	 su	gato	Le	Docteur.	Nicolás	 I,	 el	 zar	de

todas	 las	Rusias	 habidas	 y	 por	 haber,	 se	 entretiene	 con	Vashka.	El	 papa	León	XII,
para	no	escaparse	a	la	moda	de	su	época,	tiene	en	el	Vaticano	a	Micetto,	un	gato	gris
y	 negro	que	 se	 le	metía	 bajo	 la	 pontificia	 sotana.	George	Sand	 tiene	 a	Minou,	 que
desayuna	 en	 su	 mismo	 plato.	 Se	 habla	 mucho	 del	 violín	 del	 pintor	 Jean	 Auguste
Dominique	Ingres,	pero	su	gato	Procope	merecería	al	menos	semejantes	honores,	por
la	 afición	 que	 le	 tenía.	 Hasta	 la	 Reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 tenía	 un	 gato,	White
Heather,	un	persa	blanco	y	negro,	que	le	sobrevivió	y	que	pasó,	junto	con	la	Corona
del	Imperio,	a	Eduardo	VII.	Y	si	tenía	un	gato	la	Reina	Victoria,	significaba	que	en	el
mundo	entero	civilizado	estaban	consagrados,	defendidos,	exaltados,	glorificados	los
gatos.	 Madre	 o	 abuela	 de	 todas	 las	 testas	 coronadas	 de	 Europa,	 Inglaterra	 era	 el
espejo	de	las	buenas	maneras,	de	la	educación	victoriana,	de	los	gustos	eduardianos.
Es	la	Inglaterra	del	gato	de	Charles	Dickens,	al	que	le	pasó	lo	contrario	que	a	Remo.
Dickens	creía	que	tenía	un	gato	y	lo	llamó	Williams.	Hasta	que	un	día	notó	que	aquel
gato	tenía	la	barriga	demasiado	gorda,	aunque	no	le	dio	la	mayor	importancia;	la	cosa
llegó	 a	 mayores	 el	 día	 que	 el	 presunto	 Williams	 tuvo	 tres	 gatitos	 en	 el	 propio
escritorio	 de	 Dickens.	 Quien	 no	 pudo	 menos	 que	 pasar	 a	 llamar	 Williamina	 a
Williams,	 como	 nosotros	 le	 pusimos	 Remo	 inmediatamente	 a	 Roma,	 y	 exclamar:
«¡Qué	mejor	regalo	que	el	amor	de	un	gato!».

Aquella	 Inglaterra	 del	 Imperio,	 dominadora	 del	 mundo,	 trajo	 a	 las	 islas	 y	 al
continente	europeos	el	gusto	por	lo	exótico,	por	las	rarezas	de	Asia,	de	la	India,	de	los
países	 árabes.	 El	 té	 de	 Ceilán	 o	 el	 agua	 tónica	 y	 el	 juego	 del	 polo	 de	 la	 India	 no
podían	quedar	sin	gatos	exóticos	al	lado.	Fue	entonces	cuando	comenzaron	a	llegar	a
Europa	las	razas	orientales,	el	angora	turco,	el	persa,	el	siamés.	Los	ingleses	difunden
estas	razas	y	fijan	su	pureza,	frente	al	gato	común	europeo,	que	queda	relegado	a	un
segundo	plano,	por	común	y	poco	elegante.	Hay	que	construir	pabellones	de	caza	que
recuerden	palacios	 indios	 y	 casas	 de	 campo	que	parezcan	mezquitas	 árabes.	Y	hay
que	tener	en	casa	un	gato	persa,	siamés	o	de	angora	para	demostrar	hasta	dónde	llega
el	Imperio,	y	no	como	estos	franceses,	estos	 italianos	o	estos	españoles,	que	se	han
quedado	en	las	pobres	fronteras	de	sus	gatos	romanos,	católicos	y	sentimentales.

Pues	bien,	ni	por	el	prestigio	social	que	le	dieron	la	Reina	Victoria	y	el	Imperio
Británico,	 ni	 por	 el	 esplendor	 literario	 y	 artístico	 de	 los	 escritores	 y	 artistas	 del
Romanticismo	 consiguió	 en	 España	 el	 gato	 que	 la	 realeza	 y	 nobleza	 lo	 aceptaran
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como	animal	palaciego.	Conocemos	los	coches,	los	caballos	de	carrera,	los	perros	de
caza	del	Rey	Don	Alfonso	XIII,	pero	nunca	se	ha	sabido	que	tuviera	gato.	Ni	que	la
Reina	 Doña	 Victoria	 Eugenia	 imitara	 a	 su	 abuela	 la	 Reina	 Victoria	 de	 Inglaterra.
Cuando	el	Rey	Don	Alfonso	XIII	marcha	al	exilio,	el	Comité	Republicano	 toma	el
Palacio	Real	 de	Madrid	 y	 coloca	 la	 bandera	 tricolor	 en	 su	 balcón	 principal,	 en	 los
desiertos	salones	no	hay	un	solo	gato.	Como	Velázquez	en	su	tiempo,	Sotomayor,	el
gran	 pintor	 de	 Corte	 de	 la	 época	 de	 Alfonso	 XIII,	 retrata	 a	 duquesas	 a	 caballo,	 a
marqueses	en	hábito	de	una	Orden	Militar	y	con	un	perro	a	sus	pies.	Sotomayor	no
pinta	ni	un	solo	retrato	de	noble	madrileño	con	gato,	todos	con	perros,	con	caballos,
con	escopetas,	con	campo	al	fondo,	nunca	con	ciudad	y	con	gato.	Los	gatos	no	eran
de	arriba,	de	los	cuartos	señoriales	de	los	palacetes	de	la	Castellana;	eran	en	todo	caso
de	 abajo,	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 criados.	 Dicen	 que	 la	 Monarquía	 de	 Don
Alfonso	XIII	 cayó	 porque	 no	 supo	 adaptarse	 a	 su	 tiempo	 y	 no	 valoró	 los	 cambios
sociales,	económicos	y	culturales	que	se	habían	producido	en	Europa	tras	la	Primera
Guerra	Mundial	y	en	España	después	de	la	Huelga	General	de	1917.	Debió	de	ser	por
eso,	pero	también	por	los	gatos.	Mientras	la	Monarquía	inglesa	tenía	siempre	un	gato
de	guardia	en	el	10	de	Downing	Street,	no	se	conoce	que	hubiera	gato	de	plantilla	en
el	palacete	de	 la	Castellana	donde	Cánovas	o	Sagasta	se	 turnaban	en	 la	presidencia
del	Gobierno.	Hasta	que	no	hubo	gatos	en	La	Moncloa	no	se	consolidó	la	democracia
en	España.

Los	 poetas	 de	 la	 Generación	 del	 21	 le	 dedicaban	 poemas	 al	 gato,	 Picasso	 los
pintaba,	 pero	Don	Alfonso	XIII,	 un	Borbón	 que	 no	 olvidaba	 que	 los	 gatos	 habían
hecho	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 no	 se	 lo	 perdonaba,	 entre	 perros	 y	 caballos	 no	 le
daba	 la	menor	 importancia	 a	 lo	que	 ciertamente	pensaba	España,	mientras	 le	había
entregado	 el	 poder	 al	 general	 Primo	de	Rivera.	Lo	 que	 pensaba	España	 era	 lo	 que
escribía	 Federico	 García	 Lorca,	 que	 en	 la	 Edad	 de	 Plata	 de	 la	 Poesía	 Española	 le
cantaba	su	nana	en	la	«Canción	novísima	de	los	gatos»:

Duerme	tú,	gato	mío,	como	un	dios	perezoso,
mientras	que	yo	suspiro	por	algo	que	voló.
El	bello	Pecopian	se	sonríe	en	mi	espejo,
de	calavera	tiene	su	sonrisa	expresión.
Duerme	tú	santamente	mientras	toco	el	piano,
este	monstruo	con	dientes	de	nieve	y	de	carbón.
Y	tú,	gato	de	rico,	cumbre	de	la	pereza,
entérate	de	que	hay	gatos	vagabundos	que	son
mártires	de	los	niños	que	a	pedradas	los	matan
y	mueren	como	Sócrates	dándoles	su	perdón.
¡Oh	gatos	estupendos,	sed	guasones	y	raros,
y	tumbaos	panza	arriba	bañándoos	en	el	sol!
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El	poder	no	se	enteraba	de	que	había	gatos	que	morían	a	pedradas,	como	luego
habrían	de	morir	los	españoles	en	la	más	incivil	de	las	guerras	civiles.	Como	tampoco
se	 enteró	 luego,	 cuando	 con	 la	 dictadura	 resultante	 de	 esa	 guerra	 detentó	 (que	 no
ostentó)	el	poder	el	general	Franco.	No	es	que	a	Franco	no	le	gustaran	los	gatos.	Es
que	 los	 gatos	 odian	 a	 los	 dictadores.	 Una	 vez	 los	 oficiales	 de	 su	 Guardia	 Mora
intentaron	 llevarle	 al	 Caudillo	 un	 gato	 hasta	 su	 Palacio	 de	 El	 Pardo,	 para	 que	 lo
pintara	Enrique	Segura	en	un	retrato	de	Corte,	con	algún	vistoso	uniforme	de	algo	de
lo	mucho	que	había	usurpado	de	los	símbolos	del	poder	de	la	Monarquía.	Todos	los
perros	 aristócratas	 de	Madrid	 que	 pintaba	 Sotomayor	 en	 sus	 retratos	 estaban	 en	 el
exilio	 de	 Estoril	 y	 en	 cuanto	 a	 aquellos	 caballos	 de	 las	 duquesas,	 habían	 sido
requisados	por	el	Ejército	para	la	Remonta	de	Erija	o	el	Depósito	de	Sementales	de
Jerez.	El	dictador	iba	a	ser	retratado	con	un	gato	atraillado	como	símbolo	de	su	poder,
vencedor	sobre	todas	las	ideas.	Pensaron	que	Franco	debía	ser	retratado	con	un	gato,
un	Gato	Uno,	un	Gato	Grande.	Pero	como	aquel	gato	era,	como	todos	los	gatos,	un
Gato	Libre,	verdaderamente	libre,	cuando	los	oficiales	de	la	Guardia	Mora	intentaron
entrarlo	en	el	salón	donde	el	dictador	aguardaba	y	Enrique	Segura	había	puesto	ya	su
caballete	 y	 había	 extendido	 los	 óleos	 sobre	 su	 paleta,	 el	 gato	 salió	 corriendo	 por
aquellos	pasillos	hasta	encontrar	la	ancha	libertad	de	los	montes	de	El	Pardo.	Cuentan
que	 iba	maullando	 un	 raro	 y	 extraño	 sonido.	Algunos	 identificaron	 ese	 sonido	 con
una	palabra	que	entonces	nadie	oía,	porque	nadie	se	atrevía	a	pronunciar.	El	gato	que
nunca	tuvo	Franco	iba	gritando	«Libertad».

Y	 en	 su	 carrera	 por	 los	 montes	 de	 El	 Pardo	 llegó	 hasta	 el	 cazadero	 de	 La
Zarzuela,	 donde	 a	 la	 sazón	 vivía	 una	 Princesa	 griega	 pregonada	 como	 de	 España,
casada	con	un	Príncipe	en	el	que	entonces	algunos	desconfiábamos,	pero	que	luego,
coronado	 Rey,	 fue	 ciertamente	 el	 Príncipe	 Encantado,	 pues	 todos	 estábamos
encantados	 de	 haberlo	 conocido	 como	Rey	 de	 Todos	 los	 Españoles	 y	 de	 todos	 los
Gatos	que	Pedían	Libertad.

Porque	llegó	un	tiempo	en	que	ya	pedía	libertad	hasta	el	gato.
Todo	fue	mérito	de	Doña	Sofía,	la	princesa	griega,	que	vio	llegar	atemorizado	al

gato	de	El	Pardo.	La	princesa	se	acordó	de	su	tierra,	de	los	mil	gatos	que	llegaron	a
Atenas	en	su	camino	desde	Egipto	hacia	el	Mediterráneo.	Se	acordó	de	los	gatos	de	la
isla	 de	Mikonos,	 de	 los	 helénicos	 y	 apolíneos	 gatos	 del	 Partenón,	 de	 los	 gatos	 de
Thera,	y	lo	tomó	en	sus	brazos,	enseñándoselo	al	Príncipe:

—Mira	qué	gatito	más	lindo	me	acabo	de	encontrar	en	el	jardín.
El	entonces	Príncipe	de	España,	con	cara	de	asco,	le	dijo:
—Por	Dios,	 deja	 ese	gato,	 que	 los	gatos	 asquerosos	 son	animales	de	pobres.	Y

además	traen	mala	suerte.
—Y	tanto	que	dan	mala	suerte…	En	Atenas	apareció	un	día	un	gato	precioso	por

Palacio	y	papá	dijo	como	tú,	que	eso	era	muy	populachero,	y	ordenó	a	los	criados	que
lo	 echaran.	 Al	 día	 siguiente	 ocurrió	 lo	 de	 los	 coroneles.	 Así	 que	 ve	 cogiendo	 al
gato…
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Así	fue	cómo	Don	Juan	Carlos	I	tomó	entre	sus	brazos	a	aquel	gato	procedente	de
El	Pardo,	 lo	hizo	suyo	y	 le	puso	 la	corona	de	un	hermoso	nombre:	«Constitución».
Gracias	 a	 aquel	 gato	 los	 españoles	 fueron	 felices	 durante	 su	 Reinado,	 pues	 la
presencia	 de	 «Constitución»	 impidió	 un	 día	 que	 una	 jauría	 de	 perros	 que	 asaltó	 el
Congreso	acabara	a	dentelladas	con	las	libertades.

Lamentablemente,	 ni	 por	 esa	 suerte	 que	 le	 trajo	 aquel	 gato	 le	 ha	 dado	 el	 Rey
prestigio	a	 sus	congéneres,	a	pesar	de	que	a	 la	Reina	 le	encantan	y	 le	divierten	 los
gatos.

El	 Rey,	 como	 español	 nacido	 en	 noble	 cuna	 y	 como	 buen	 Borbón,	 sigue
emperrado	con	los	perros.	Ha	llenado	España	de	presuntuosos	y	vanidosos	seres	que
se	dicen	dueños	de	un	perro	que	es	primo	del	perro	Golden	Retriver	del	Rey.	¡Con	lo
que	nos	gustaría	a	algunos	burgueses	partidarios	de	la	Causa	tener	un	gato	que	fuese
primo	del	gato	del	Rey	de	España,	nada,	no	hay	forma!	O	que	fuese	Doña	Sofía	quien
diera	garitos	paridos	por	una	gata	bonita	que	tuviera	en	sus	ojos	toda	la	profundidad
del	recuerdo	de	Grecia…

Pero	ni	al	Rey	ni	a	estos	nobles	hay	quien	los	saque	de	los	perros	y	los	caballos.
La	duquesa	de	Alba,	ecologista	donde	las	haya,	cuida	caballos,	loros,	perros,	muchos
perros,	tortugas,	canarios.	Tiene	en	sus	casas	de	Liria	o	de	Dueñas	casi	todo	el	reino
animal,	al	modo	de	ducal	Arca	de	Noé.	Hasta	un	león	tuvo.	De	todos	 los	animales,
menos	 gatos.	 Los	 aristocráticos	 gatos	 no	 han	 sido	 nunca	 aceptados	 por	 la	 nobleza
española.	Será	que	les	tienen	envidia	a	la	altanería	de	estos	gatos	que	parecen	todos
grandes	de	España,	inmemoriales	felinos	cuya	nobleza	faraónica	viene	directamente
de	la	antigüedad,	con	títulos	más	viejos	que	todos	los	de	Castilla.	O	será	que	todos	los
que	quieren	ir	a	la	moda	canina	tienen,	como	España,	un	pasado	de	hambre	y	de	gatos
que	 quieren	 olvidar	 con	 el	 perro	 de	 la	 parcelita	 y	 del	 chalé.	 El	 gato	 recuerda
demasiado	escaleras	de	las	casas	de	vecinos,	azoteas	de	la	España	de	las	carencias	y
las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Gatos	 de	 los	 restos	 de	 las	 barricas	 de	 sardinas
arenques,	de	las	latas	de	sardina,	que	cazaban	gorriones	por	las	tapias	de	los	corrales.
Tener	gato	es	políticamente	incorrecto	y	no	está	de	moda.	Lo	elegante,	lo	bien	visto,
lo	que	mola,	es	el	perro.

Y	aunque	no	estén	de	moda	y	aunque	nunca	hayan	salido	en	los	retratos	de	Corte,
ni	los	pintara	Velázquez	a	los	pies	de	un	Austria	cazador,	los	gatos	sí	que	tienen	azul
sangre	de	reyes	y	de	dioses	egipcios	en	la	palma	de	la	mano…

Sé	que	estoy	predicando	en	el	desierto.	El	que	otorga	elegancia	social	es	el	perro.
Lograr	el	prestigio	literario	y	social	del	gato	es	tan	difícil	como	llevar	una	manada	de
gatos	por	la	carretera.
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Reina	con	gato

UERA	 DEL	 CULTO	 universal	 al	 perro,	 una	 vez,	 en	 una	 gozosa	 ocasión,
pudimos	 conocer	 los	 españoles	 que	 Doña	 Sofía	 les	 daba	 a	 los	 gatos	 el

cariño	y	la	atención	que	la	realeza	y	la	nobleza	les	suelen	negar.
Fue	en	La	Habana.
Escribí	 una	 vez	 que	 La	 Habana	 es	 Cádiz	 con	 más	 negritos,	 pero	 aquel	 día

comprendí	que	La	Habana	es	Venecia	con	palmeras	o	Roma	con	mojitos	y	daiquiris.
Por	sus	gatos.
Me	lo	hizo	ver	un	gato	callejero,	que	estando	los	Reyes	de	España	de	visita	oficial

a	Cuba	y	recorriendo	la	colonial	Habana	Vieja	se	le	acercó	a	Doña	Sofía.
La	Reina	acarició	a	aquel	gato	habanero	como	sólo	una	persona	a	la	que	le	gustan

los	gatos	podría	hacerlo.	Con	mimo,	con	respeto,	con	curiosidad.
En	La	Habana,	como	en	Roma,	en	Venecia	o	en	su	hermana	Cádiz,	hay	muchos

gatos	por	las	calles.	La	dictadura	de	Fidel	Castro	no	llega	a	los	gatos.	Castro	manda
en	Cuba	bastante,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	mande	hasta	en	el	último	gato.	El
último	gato	es	un	rebelde,	un	contrarrevolucionario.	Un	gato	que,	como	no	entiende
de	barcos	ni	de	controles	de	seguridad,	rompió	por	su	cuenta	el	bloqueo	interior	del
vacío	 que	 intencionadamente	 se	 le	 hizo	 a	 los	 Reyes	 en	 aquella	 visita,	 cuando	 las
autoridades	 impidieron	 que	 los	 habaneros	 acudieran	 libremente	 a	 aplaudir	 a	 unas
personas	siempre	tan	cercanas	y	queridas	en	Cuba	como	los	Reyes.

Cuando	en	Cuba	se	habla	de	los	Reyes	no	hay	que	decir	que	son	los	de	España.
Cuando	los	Reyes	estaban	paseando	por	La	Habana	Vieja	no	había	casi	nadie	por

las	calles.	Menos	un	gato.	Un	gato	libre	que	salió	de	un	portal	y	se	fue	a	los	pies	de	la
Reina.	Y	se	acercó	a	Doña	Sofía,	dejando	que	le	acariciara	el	lomo.	El	gato	se	quedó
coscón	y	encantado.

Si	 son	orondos,	patriarcales,	 rotundos	 los	gatos	de	Venecia,	 adormecidos	 en	 las
orillas	 de	 los	 canales,	 están	 héticos,	 escuchimizados,	 vareados	 estos	 gatos	 de	 La
Habana	Vieja	 como	 el	 que	 se	 acercó	 a	 la	 Reina.	 Tiene	 que	 ser	 difícil	 vivir	 de	 las
sobras	de	las	cartillas	de	racionamiento.	Ya	quisieran	los	dueños	de	los	gatos	de	La
Habana	estar	alimentados	como	un	gato	de	Nueva	York.

La	 visita	 de	 los	 Reyes	 de	 España	 a	 La	 Habana	 no	 influyó	 para	 devolver	 los
derechos	humanos	a	los	cubanos,	pero	sí	sirvió,	y	bastante,	para	el	reconocimiento	de
los	derechos	gatescos	tanto	en	la	isla	como	en	España:	«Todo	gato	tiene	derecho	a	ser
acariciado	 por	 todos	 los	 hombres,	 desde	 los	 Reyes	 al	 más	 humilde	 de	 los
ciudadanos».

Ya	 estaba	 bien	 de	 tanto	 prestigio	 de	 tener	 perros,	 de	 esa	 exaltación	 social	 del
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perro.	Con	el	 tacto	que	siempre	derrocha,	 la	Reina	se	puso	en	La	Habana	Vieja	del
lado	de	los	que	defendemos	a	los	gatos	por	su	independencia,	por	su	rebeldía,	por	su
absoluta	falta	de	adulación	hacia	sus	dueños.	Y	allí	fue	cuando	pudimos	conocer	que
a	la	Reina	le	encantan	los	gatos,	que	sabe	que	hay	que	comprenderlos	para	amarlos,
pero	 que	 por	 el	 contrario	 al	 Rey	 le	 dan	 alipori.	 Que	 por	 eso	 en	 el	 Palacio	 de	 la
Zarzuela	hay	tantos	perros	y,	no	hay,	ni	un	solo	gato.

La	Reina	acariciaba	al	gato	en	La	Habana	y	le	hicieron	una	foto	que	luego	vino	en
todos	los	periódicos,	y	que	era	como	el	poema	de	Baudelaire	en	«Las	flores	del	mal»:

Ven,	bello	gato,	a	mi	alma	amorosa;
guarda	las	garras	de	tu	pata,
y	hundirme	déjame	en	tus	bellos	ojos,
mezclados	de	ágata	y	metal.

Cuando	a	gusto	mis	dedos	acarician
tu	cabeza	y	tu	lomo	elástico,
y	mi	mano	se	embriaga	del	placer
de	palpar	tu	eléctrico	cuerpo,

veo	el	fantasma	de	mi	amor.	Sus	ojos,
cual	los	tuyos,	amable	fiera,
fríos,	profundos,	cortan	como	un	dardo,

y,	de	los	pies	a	la	cabeza,
aire	sutil	o	aroma	peligroso,
nadan	en	torno	al	cuerpo	bruno.

Cuando	la	Reina	estaba	agachada	en	la	calle,	acariciando	al	gato	habanero	que	se
le	acercó,	lo	cogió	y	fue	a	llevárselo	en	sus	brazos	a	Don	Juan	Carlos	para	que	hiciera
lo	mismo,	y	dijo	el	Rey	castizo,	con	su	farsa	y	licencia,	en	un	grito	que	le	salió	desde
su	alma	nada	gatómana	y	bastante	gatófoba:

—¿Yo	acariciar	un	gato?	¡Ni	muerto!
Y	precisó	luego	el	Rey	a	alguien	de	su	séquito:
—Yo	es	que	los	gatos…
Mal	hecho,	Señor.	El	Rey	de	todos	los	españoles	tiene	que	serlo	de	los	españoles

que	les	gustan	los	perros	y	de	los	españoles	que	nos	gustan	los	gatos.
Menos	mal	que,	aunque	lejos	de	su	Reino	de	España,	Doña	Sofía	puso	en	su	sitio

a	 los	 humildes	 gatos,	 por	 una	 vez	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente.	 La	Reina,	 con	 el
supremo	lenguaje	regio	de	los	gestos,	vino	a	decirnos	que	acariciaba	a	aquel	gato	de
La	Habana	porque	los	gatos	son	los	únicos	que	tienen	verdadera	libertad,	aun	bajo	la
dictadura	de	Fidel	Castro.

Aun	 no	 se	 sabe	 si	 el	 dictador	 mandó	 encarcelar	 a	 aquel	 gato,	 o	 fusilarlo	 al
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amanecer	sin	juicio	previo.
Por	gusano	y	por	contrarrevolucionario,	y	por	haber	acudido	a	rendir	homenaje	a

los	Reyes	de	la	antigua	colonia	española.
Lo	que	sí	sé,	de	sus	augustos	labios,	es	que	a	Doña	Sofía	le	encantan	los	gatos.

Que	sabe	tratar	a	los	gatos,	respetar	sus	derechos,	comprenderlos,	aceptarlos	tal	como
son.	 El	 mismo	 tacto	 y	 delicadeza	 que	 Doña	 Sofía	 tiene	 con	 los	 españoles	 en	 sus
tristezas	y	en	sus	alegrías	es	el	que	derrocha	con	los	gatos	en	sus	gozos	y	quebrantos.
La	 Reina	 sabe	 qué	 hacer	 para	 que	 los	 gatos	 no	 extrañen	 las	 casas	 cuando	 se	 les
traslada	de	vecindad,	cómo	conseguir	que	no	sean	ariscos.	Cómo	acariciarlos.	Cómo
complacerlos.	Cómo	servirlos.

Sería	 precioso	 que	 Doña	 Sofía	 fuese	 la	 primera	 Reina	 de	 España	 a	 la	 que	 un
pintor	retratase	con	un	gato,	y	no	con	un	perro	o	un	caballo.	Doña	Sofía,	que	ama	los
animales,	y	las	plantas,	y	la	protección	del	paisaje,	y	las	Bellas	Artes,	debería	posar
para	Antonio	López	con	un	 sereno	gato	postrado	a	 sus	pies,	o	 teniéndolo	entre	 sus
brazos,	acariciándole	la	cabeza	y	el	lomo	mientras	lo	va	adormeciendo	y	mientras	un
horizonte	de	perros	velazqueños	ladra	muy	lejos	de	la	tranquila	estancia.

A	la	Reina	le	gustan	los	gatos	porque	el	gato,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	de	las	Bellas
Artes.

Una	noche	en	que	Su	Majestad	se	dignó	oír	un	anticipo	del	 reflejo	 literario	que
pensaba	hacer	en	este	libro	de	aquella	historia	realísima	del	gato	habanero,	me	atreví
a	sugerir	a	la	Señora	la	idea	de	ese	insólito	Retrato	de	Corte	de	Reina	con	Gato.	Me
dijo,	muy	divertida	e	interesada:

—Yo	estaría	encantada,	¡me	chiflan	los	gatos…!	Pero	habría	que	buscar	un	gato
tranquilito,	que	no	fuese	arisco,	para	que	se	estuviera	quieto	mientras	estoy	posando
para	el	pintor…

—Señora,	ese	gato	existe:	se	llama	Remo	y	vive	en	el	antiguo	Reino	de	Sevilla…
Le	 hice	 entonces	 el	 humilde	 y	 humorístico	 ofrecimiento,	 que	 ahora	 reitero	 en

tiempo	y	 forma,	a	modo	de	pleito-homenaje	a	mi	Reina,	gatófila	por	helénica.	Con
todo	 el	 prestigio	 literario	que	 el	 gato	 tiene	 encima	de	 su	 lomo	con	 este	 libro,	 nada
sería	más	honroso	para	Remo	que	 lo	mandásemos	en	su	 transportín	a	Palacio,	para
que	 posara	 en	 ese	 retrato	 de	 Corte	 a	 los	 reales	 pies	 de	 Vuestra	 Majestad,	 como
siempre	está,	leal	súbdito,	su	dueño.
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Manolo	de	la	Moncloa

A	AUSENCIA	 de	 gatos	 en	 el	Palacio	de	 la	Zarzuela	 o	 en	Palacio	Real	 de	 la
plaza	de	Oriente,	se	compensa	ampliamente	con	los	gatos	de	La	Moncloa.

En	la	Presidencia	del	Gobierno	de	España	hay	una	pareja	de	gatos	de	plantilla.	Dos
gatos	del	Patrimonio	Nacional.	Los	dos	gatos	que	mejor	colocación	han	encontrado
en	España,	excepción	hecha	de	Remo:	dos	privilegiados	gatos	instalados	como	altos
ejecutivos	en	la	más	alta	institución	de	la	gobernación	del	Reino	de	España.

El	gato	de	La	Moncloa,	un	gato	chulo	y	madrileño,	se	llama	Manolo.
La	gata	se	llama	Margarita.
De	 los	 dos,	 Manolo	 es	 el	 más	 conocido.	 En	 alguna	 ocasión	 se	 ha	 visto	 por

televisión	a	Manolo,	el	gato	de	La	Moncloa.	Un	gato	ocupadísimo,	muy	responsable
de	 su	 tarea	 como	 bien	 de	Estado,	 que	 está	 por	 los	 jardines	 trabajando	 en	 sus	 altas
gobernaciones	de	los	pájaros	y	al	que	cuando	José	María	Aznar,	como	presidente	del
Gobierno,	ha	comparecido	ante	la	Prensa	en	el	exterior	del	palacio,	hablando	de	pie
ante	un	atril,	se	le	ha	visto	cruzar	al	fondo	de	la	imagen,	dirigiéndose	con	prisa	de	alto
ejecutivo	a	 los	urgentes	asuntos	que	 tenía	pendientes	en	el	 interior	del	edificio.	Ese
gato	Manolo	es	el	fontanero	de	los	ratones	de	La	Moncloa.	Sabe	que	su	papel	es	casi
constitucional,	desde	el	día	que	al	regreso	de	un	viaje	a	China,	el	anterior	presidente,
Felipe	González,	 repitió	 la	 frase	de	Deng	Xiaoping:	 «Gato	blanco	o	gato	negro,	 lo
importante	es	que	cace	ratones».	Como	es	de	consenso	y	de	concordia,	Manolo	es	al
mismo	tiempo	gato	blanco	y	gato	negro.	Por	eso	caza	tantos	ratones.

A	Manolo	y	Margarita	se	los	encontró	Aznar	ya	instalados	en	La	Moncloa	cuando
llegó	al	poder	en	1996.	Es	voz	común	que	fue	Felipe	González	durante	su	presidencia
quien	 los	 llevó	o	al	menos	 los	dejó	estar	 allí,	 en	caso	de	que	 fuesen	callejeros	que
hubieran	aparecido	por	 su	cuenta,	como	Hernández	y	Fernández	en	el	portamaletas
del	 coche	 de	 Josemi	 o	 como	 Remo	 en	 los	 jardines	 de	 casa.	 De	 modo	 que	 Aznar
recibió	democráticamente	de	los	españoles	el	encargo	de	suceder	a	González	no	sólo
en	el	Gobierno	de	la	nación,	sino,	lo	que	es	mucho	más	importante,	en	el	cuidado	de
Manolo	y	Margarita.	Que	demostraron	ser	gatos	tan	democráticos	que	aceptaban	sin
refunfuñar	ni	enseñar	las	uñas	ni	arquear	agresivamente	el	lomo	la	voluntad	soberana
de	los	españoles,	porque	quedaron	encantados	con	que	entrara	Aznar.	Que,	horror	de
los	horrores,	llegaba	a	La	Moncloa	con	algo	peor	que	un	programa	de	derechas:	con
dos	perros,	Guffa	y	Fico.	En	España	 la	alternancia	de	partidos	en	el	poder	depende
evidentemente	 de	 los	 gatos	 de	 la	Moncloa.	 Los	 españoles	 no	 elegimos	 presidente,
sino	cuidadores	de	los	gatos	de	La	Moncloa.	El	problema	de	España	no	es	si	tenemos
más	 renta	 y	 bienestar	 con	 los	 conservadores	 que	 con	 los	 socialistas.	 El	 verdadero
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problema	de	España	es:	¿estaban	Manolo	y	Margarita	mejor	con	González	que	con
Aznar?	¿Añoran	todavía	a	González,	un	sevillano	que	filosofaba	sobre	gatos,	o	están
ya	encantados	con	este	castellano	que	llegó	con	dos	espantosos	perrazos?

Hombre	de	concordia,	el	mejor	símbolo	de	cuanto	ha	conseguido	Aznar	bajo	su
famoso	lema	de	«España	va	bien»	está	en	estos	verdaderos	inquilinos	de	La	Moncloa.
Los	verdaderos	inquilinos	de	La	Moncloa	son	Manolo	y	Margarita,	que	son	fijos	de
plantilla	y	no	dependen	de	las	elecciones.	Ellos	siguen	allí	y	con	serenidad	de	dioses
antiguos	ven	llegar	presidentes	conforme	los	eligen	estos	humanos,	que	están	locos…

En	 su	mandato,	Aznar	 ha	 conseguido	que	pacten	 empresarios	 y	 sindicatos,	 que
derecha	 e	 izquierda	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 en	 importantes	 asuntos	 de	 Estado,	 que
mejore	la	economía,	que	desaparezca	el	servicio	militar	obligatorio,	que	España	sea
una	 primera	 potencia	 industrial.	 Nada	 de	 eso	 tiene	 la	 menor	 importancia	 en
comparación	 con	 su	 logro	más	 difícil	 y	menos	 conocido:	 conseguir	 que	Manolo	 y
Margarita,	 los	 gatos	 de	 plantilla	 de	 La	 Moncloa,	 admitieran	 la	 convivencia
democrática	con	sus	perros	Guffa	y	Fico,	que	son	unos	advenedizos	al	poder,	unos
perros	turnantes	que	están	de	paso	y	cuya	continuidad	depende	de	la	voluntad	de	los
votantes	 o	 de	 la	 sucesión	 en	 la	 candidatura	 del	 partido.	 Cuando	 Aznar	 haya
abandonado	 el	 poder,	 significará	 que	Guffa	 y	 Fico	 tendrán	 que	 dejar	 La	Moncloa,
mientras	 que	 Manolo	 y	 Margarita	 seguirán	 allí	 tan	 panchos,	 con	 su	 plaza	 en
propiedad	y	a	perpetuidad.

Manolo	y	Margarita	están	deseando	que	 los	Aznar	 se	vayan	de	su	casa.	Porque
este	José	María	es	un	encanto,	deja	que	Manolo	haga	sus	gloriosas	comparecencias
públicas	cuando	en	sus	ruedas	de	prensa	con	 los	 jefes	de	Estado	extranjero	aparece
por	allí	el	gato	y	pasa	muy	displicente	ante	los	guardias	civiles	en	uniforme	de	gala
que	rinden	honores,	presentando	armas.

Presentando	armas	a	Manolo,	por	supuesto,	que	es	el	que	manda	allí,	no	al	jefe	de
Estado	extranjero,	que	es	un	señor	invitado	que	va	de	paso.

Y	Aznar	acaricia	 también	a	 la	coquetona	gata	Margarita	cuando	se	 la	encuentra
dormitando	en	las	escalinatas	del	palacio.

Pero	la	señora	Aznar,	Ana	Botella,	es	terrible.
A	efectos	gatológicos,	en	La	Moncloa	pasa	justo	al	revés	que	en	La	Zarzuela:	ella,

ella	es	la	terrible,	no	él.
A	Ana	Botella	no	 le	gustan	 los	gatos.	Los	detesta	como	el	Rey,	 frente	a	Aznar,

que	 los	 adora	 cual	 la	 Reina.	 Es	 de	 todo	 punto	 inexplicable	 que	 los	 madrileños	 la
hayan	elegido	como	teniente	de	alcalde	de	su	ayuntamiento,	cuando	a	los	madrileños
les	llaman	«gatos»	y	a	Ana	Botella	no	le	gustan	para	nada	los	gatos.	Lo	ha	contado
Amando	de	Miguel,	en	su	«Retrato	de	Aznar»:	«Ana	reconoce	irónicamente	que	los
gatos	“es	lo	único	importante	que	separa	a	la	pareja”.	Ella	sostiene	que	los	gatos	ya
estaban	 en	 el	 palacio	 cuando	 ellos	 llegaron,	 por	 lo	 que	 “habría	 que	 considerarlos
como	 semovientes	 inventariables	 y	 se	 tendrían	 que	 quedar	 aquí	 cuando	 nos
fuéramos”.	Ana	todavía	tolera	los	dos	perros,	pero	no	la	pareja	de	gatos.	También	es
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un	 símbolo	pienso	yo	del	 carácter	 centrista	 de	Aznar	que	ha	 logrado	que	 convivan
con	él,	en	buena	inteligencia,	dos	perros	y	dos	gatos».

Dos	 gatos	 que	 encandilaron	 a	 Bush	 en	 su	 visita	 oficial	 a	 La	Moncloa.	No	 nos
acabamos	de	creer	que	España	sea	una	primera	potencia	mundial,	y	aquí	está	la	mejor
prueba:	 los	gatos	de	La	Moncloa	deslumbran	al	presidente	de	una	nación	como	 los
Estados	Unidos,	 que	 si	 ha	 tenido	 algo	 han	 sido	 gatos	 famosos	 en	 la	 Casa	 Blanca.
Sabemos	lo	de	Bush	por	Valentí	Puig,	que	hizo	el	mejor	elogio	literario	de	Manolo,
en	 un	 precioso	 texto	 que	 tenemos	 recortado	 de	 «El	 Norte	 de	 Castilla»:	 «El	 gato
Manolo	vive	holgadamente	en	 la	Moncloa	y	 llamó	la	atención	del	presidente	Bush.
Manolo	estaba	descansando	soberanamente	en	la	escalinata	de	la	Moncloa,	como	un
eco	mucho	menos	subrepticio	del	 fantasma	de	 la	Ópera.	A	los	gatos	se	 les	atribuye
memoria	casi	histórica.	Del	mismo	modo	que	la	madre	del	presidente	Bush	escribió
las	memorias	 de	 su	 perrita	 siendo	 primera	 dama	 de	 la	Casa	Blanca,	 tal	 vez	Aznar
cualquier	día	se	atreva	con	los	recuerdos	del	gato	Manolo.	Las	penetrantes	pupilas	del
felino	doméstico	están	reflejando	todos	los	días	en	el	devenir	de	España,	aunque	sea
con	 la	 indolencia	 escéptica	 de	 su	 condición	 gatuna…	 Se	 supone	 que	 la	 memoria
instintiva	 del	 gato	 Manolo	 no	 selecciona	 el	 tiempo	 pasado	 en	 virtud	 de	 las
presidencias	 semestrales	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Rige	 su	 inteligencia	 algo	 más
duradero,	 tal	 vez	 el	 recuerdo	 de	 viejos	 imperios	 o	 la	 simple	 epopeya	 de	 la
subsistencia	 de	 los	 individuos.	 En	 eso	 estaba	 el	 gato	Manolo	 cuando	 el	 presidente
George	W.	Bush	se	llegó	a	La	Moncloa	para	hablar	de	escudos	antimisiles.	Los	viejos
actores	hablan	de	ese	gato	que	en	lo	más	cerrado	de	la	noche	cruza	los	escenarios	de
los	teatros,	como	una	sombra	sigilosa	de	sí	mismos.	El	gato	Manolo	de	la	Moncloa
debe	 tenerles	 un	 remoto	 parentesco,	 tal	 vez	 la	 misma	 vocación	 de	 soledad	 y	 una
notoria	despreocupación	ante	 todo	 lo	que	digan	y	hagan	 los	humanos.	En	cualquier
caso,	 a	 los	gatos	no	 les	gustan	 las	 sorpresas.	Es	de	 suponer	que	 los	monclovitas	 le
susurran	 secretos	 de	 Estado	 y	 Manolo	 parpadea	 sin	 decantarse	 por	 nada.	 No	 hay
mejor	candidato	para	dirigir	los	servicios	secretos».

¿Por	 qué	 dejarlo	 sólo	 en	 los	 servicios	 secretos	 del	 Cesid	 y	 no	 en	 más	 altas
instancias	del	Estado?

Mejor	todavía:	«Manolo	for	president».
Aznar	 ha	 designado	 sucesor	 para	 la	 candidatura	 a	 la	 próxima	 presidencia	 a

Mariano	Rajoy.	Con	lo	fácil	que	lo	hubiera	tenido	desde	que	lo	vio	allí,	presidencial	y
poderoso,	nada	más	llegar	a	La	Moncloa…	¿Quién	mejor	para	suceder	a	Aznar	en	La
Moncloa	que	el	gato	Manolo,	que	es	de	la	casa?

www.lectulandia.com	-	Página	164



www.lectulandia.com	-	Página	165



El	gato	está	reunido

EMO	NO	LE	tiene	la	menor	envidia	a	Manolo,	el	gato	de	la	Moncloa.	Le	basta
con	saber	que	los	gatos	son	símbolo	de	la	civilización	y	está	encantado	de

haberla	conocido.
Remo	es	un	gato	de	su	tiempo.
Un	gato	posindustrial.
Un	gato	globalizado.
No	 hay	 nada	 que	 le	 guste	 a	 Remo	 más	 que	 un	 aparato	 electrónico,	 que	 un

electrodoméstico,	que	una	máquina.	Por	ejemplo,	no	hay	forma	de	hacerle	una	foto
con	la	cámara	digital.	Lo	está	uno	enfocando	y	no	hay	manera	de	retratarlo,	porque	se
lanza	sobre	la	máquina,	como	diciendo:

—No,	quien	va	a	hacer	 la	 foto	soy	yo	a	 ti…	Será	muy	divertido	 tener	una	 foto
tuya	en	el	momento	en	que	intentas	hacérmela	sin	conseguirlo…

Como	 Remo	 sabe	 que	 estoy	 terminando	 de	 escribir	 este	 libro	 sobre	 él,	 parece
como	si	le	diera	pena	ver	acercarse	el	final,	de	lo	bien	que	se	lo	está	pasando	con	su
redacción.

Le	pasa	como	a	su	autor.
Remo,	con	ese	sexto	sentido,	o	séptimo,	u	octavo	que	los	mágicos	gatos	 tienen,

sabe	 cuándo	 en	 la	 pantalla	 tengo	 precisamente	 el	 archivo	 nombrado
«gatos_sin_frontera.doc».	 Estoy	 escribiendo	 el	 artículo	 de	 cada	 día,	 cartas	 a	 los
amigos	 o	 a	 los	 lectores,	 despachando	 el	 correo	 electrónico,	 mirando	 la	 prensa
mundial	por	Internet,	y	el	gato	no	se	digna	aparecer	por	aquí	por	el	escritorio.	Pero	en
cuanto	 abro	 ese	 archivo	 de	 su	 libro	 y	 me	 pongo	 a	 trabajar	 en	 él,	 parece	 que	 el
ordenador	 le	 enviara	 un	 secreto	 aviso,	 porque	 inmediatamente	 el	 gato	 entra	 en	 el
escritorio,	se	presenta	inquisidor	ante	mi	mesa	y	de	un	elegante	salto	se	tumba	sobre
ella,	al	calor	de	la	bombilla	de	la	lámpara	de	trabajo,	mientras	de	vez	en	cuando	mira
a	la	pantalla.

Como	si	ejerciera	burocráticamente	de	censor,	vigilando	cuanto	escribo.	Como	si
me	dijera:

—A	ver	qué	estás	poniendo	de	mí	ahí,	no	vayamos	a	tenerla,	que	como	te	metas
conmigo	te	pongo	una	querella	que	te	avío…

Se	 tumba	 plácidamente	 sobre	 la	mesa	 del	 escritorio,	 a	 veces	 se	 digna	 poner	 su
garra	sobre	la	pantalla	y	seguir	el	cursor	del	ratón.

Pero	habitualmente	dormita,	como	Hornero,	pero	sin	dejarme	cometer	errores.
Remo	debe	de	tener	una	infinita	confianza	en	que	no	va	a	quedar	del	todo	mal	en

este	libro.
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Y	aquí	sigue	supervisando	la	marcha	de	su	manuscrito,	hasta	que	al	otro	lado	de
la	 casa,	 si	 es	 por	 la	 mañana,	 oye	 el	 ruido	 de	 la	 aspiradora	 con	 la	 que	 está	 Laura
limpiando	los	cuartos.	Y	se	va	como	loquito	a	buscarla.	Al	comienzo	huía	como	gato
que	 lleva	 el	 diablo	 cuando	 jugueteaba	 con	 el	 cable	 de	 la	 aspiradora	 o	 su	 tubo
neumático	y	Laura	la	ponía	en	marcha	de	pronto.	Ahora	es	al	revés.	Ahora	acude	al
ruido	 de	 la	 aspiradora	 como	 al	 reclamo	 de	 las	 croquetitas	 de	 su	 comida	 seca
tintineando	en	el	cristal	de	su	hermético	frasco.

Como	acude	a	la	lavadora	cuando,	a	la	noche,	Isabel	la	pone	en	marcha.	No	hay
para	 Remo	 mejor	 pantalla	 de	 televisión	 que	 el	 redondo	 ojo	 de	 Polifemo	 de	 la
lavadora.	Cuando	Isabel	está	cargando	la	lavadora,	brega	con	el	saco	de	la	ropa	sucia
y	 separa	 todo	 aquello	 que	 le	 llama	 la	 atención,	 especialmente	 la	 ropa	 interior
femenina.	 ¡Qué	 gato	 tan	 machista	 y	 fetichista!	 Nunca	 elige	 unos	 calcetines	 míos:
siempre	un	sujetador	de	Isabel.	Y	cuando	la	lavadora	está	cargada	y	en	marcha,	allá
que	se	queda,	sentado	ante	su	ventanilla,	admirándose	de	las	vueltas	que	da	aquello.
Cuando	 ante	 el	 cristal	 pasa	 una	 prenda	 de	 color	 que	 le	 llame	 la	 atención,	 pone	 su
garra	como	 revisándola.	Es	como	si	 avisara	que	a	 Isabel	 se	 le	ha	escapado	algo	de
color	entre	la	ropa	blanca.	Hecho	lo	cual,	se	queda	hasta	que	el	programa	de	lavado
está	bien	avanzado.	Parece	que	estuviera	revisando	el	perfecto	funcionamiento	de	la
lavadora.

La	otra	televisión,	la	de	verdad,	le	interesa	relativamente.	Cuando	oye	una	voz	de
mujer,	y,	 sobre	 todo,	cuando	estoy	viendo	 la	 retransmisión	de	una	corrida	de	 toros.
Remo	es	el	primer	gato	aficionado	a	los	toros	que	conozco.	Debe	de	ser	descendiente
de	un	gato	negro	y	blanco	que	había	en	la	plaza	de	la	Real	Maestranza	de	Sevilla,	que
cuando	 la	 corrida	 estaba	 aburrida,	 solamente	 cuando	 la	 corrida	 estaba	 aburrida,
aparecía	de	pronto	por	un	burladero	de	los	tendidos	de	sol	y	se	colaba	en	el	ruedo.	El
público,	harto	de	ver	a	aquel	 torero	sin	 interés,	coreaba	 inmediatamente	con	«oles»
las	 carreras	 que	 el	 gato	 daba	 sobre	 el	 albero,	 hasta	 el	 punto	 que	 quizá	 lo	 habrían
sacado	a	hombros	por	la	Puerta	del	Príncipe	de	no	ser	por	que	el	gato,	asustado	por
los	oles,	siempre	hacía	lo	mismo:	despreciaba	los	honores	de	su	triunfo	y	muy	serio,
abandonaba	el	ruedo,	tomaba	el	olivo,	saltaba	la	barrera	y	desaparecía	tendido	arriba,
huyendo	más	que	Cagancho	en	Almagro	o	que	Rafael	el	Gallo	en	una	espanta.

Remo,	buen	aficionado,	se	pone	conmigo	a	ver	los	toros.	Se	coloca	sentado	ante
la	misma	pantalla.	Isabel	dice:

—Míralo,	ya	está	ahí	Remo	en	su	primera	fila	de	barrera.
Menos	mal	que	los	gatos	no	fuman,	porque,	si	no,	seguro	que	hasta	nos	pedía	un

puro	para	encenderlo	viendo	los	toros.
Porque	Remo	no	sólo	es	aficionado	a	los	toros,	sino	muy	buen	aficionado.
Le	 gustan	 los	 toros	 con	 casta	 y	 bravura,	 que	 se	 muevan,	 que	 se	 arranquen	 de

largo,	 con	 recorrido,	 que	 repitan	 la	 embestida	 para	 que	 el	 torero	 pueda	 templar	 y
engarzar	los	muletazos	de	una	serie	y	cuajar	faena.

Cuando	ha	salido	un	toro	con	esa	movilidad	y	fuerza,	Remo	se	alza	de	manos	ante
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la	pantalla	y	con	su	manita	le	da	a	su	imagen,	como	si	él	también	quisiera	pegarle	un
muletazo	a	aquel	toro	de	ensueño	que	lleva	un	cortijo	en	sus	lomos.	En	cambio	si	ha
salido,	como	suele	ocurrir,	un	toro	que	no	se	mueve,	sin	fuerza,	sin	casta,	al	que	hay
que	pegarle	los	muletazos	de	uno	en	uno,	Remo	no	soporta	la	corrida	soporífera	y	se
va	a	hacer	algo	de	mayor	interés	que	perder	el	tiempo	como	nosotros	lo	perdemos	en
la	plaza	o	viendo	la	retransmisión	televisada.

También	le	gusta	a	Remo	oír	ópera	por	televisión.	Por	femeninos	y	perceptibles
para	su	oído	de	melómano,	le	encantan	los	agudos	de	las	sopranos.	Estaba	una	noche
dormitando	 sobre	 nuestra	 cama.	 En	 el	 televisor	 del	 cuarto	 de	 dormir	 estábamos
viendo	un	programa	sobre	Montserrat	Caballé,	a	 la	que	entrevistaban	en	el	estudio.
Remo	 dormía	 cuando	 la	 Caballé	 hablaba,	 pero	 como	 curiosidad	 pusieron	 el
fragmento	 de	 un	 recital,	 donde	Montserrat	 había	 cantado	 el	 «Duetto	 buffo	 di	 due
gatti»	de	Rossini,	como	suele	a	modo	de	bis	tras	las	ovaciones	triunfales	del	público
que	le	pide	seguir	oyéndola	al	final	de	sus	conciertos.	Empezó	Montserrat	Caballé	a
cantar	aquellos	agudos	y	armónicos	«miaus»	en	el	diálogo	del	divertimento	operístico
sin	palabras	y	sin	libreto,	y	Remo	se	despertó	inmediatamente	y	se	fue	para	el	aparato
de	 televisión,	 a	 buscar	 aquel	 gato	que	maullaba	 con	 tantísimo	 arte.	No	 le	 debió	de
cuadrar	 mucho	 aquello	 de	 una	 señora	 que	 maullara	 como	 un	 gato,	 con	 lo	 que	 le
gustan	a	él	las	señoras,	porque	me	sentí	más	que	complacido	al	ganarle	a	Montserrat
Caballé	 en	 las	 preferencias	 de	 Remo.	 Mientras	 a	 mí	 quería	 sacarme	 del	 televisor
cuando	me	entrevistaban	en	directo,	a	Montserrat	Caballé	la	dejó	que	cantara	allí	y	se
limitó	a	oírla	complacidamente.	Se	quedó	muy	atento	y	emocionado	escuchando	todo
el	dueto,	como	pensando:

—Qué	cosa	más	rara,	esta	señora	cantando	ahí	el	«miau»	de	aquella	nana	que	mi
madre	me	cantaba	a	mí	en	la	cuna…

No	hay	aparato	de	la	cocina	que	escape	a	la	curiosidad	de	Remo.	Sabe	qué	es	el
microondas	y	 lo	que	sale	de	su	ventana.	Y	cada	vez	que	 Isabel	 lo	pone	en	marcha,
allá	que	se	pone	a	su	lado,	mirando	por	la	ventanita	lo	que	en	su	interior	esté	dando
vueltas,	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 cae	 cuando	 abra	 la	 puerta.	Con	 su	 delectación	 ante	 el
microondas,	 Remo	 desmiente	 el	 carácter	 pernicioso	 que	 dicen	 que	 tienen	 sus
radiaciones.	Si	el	microondas	emitiera	ondas	dañinas,	¿de	qué	y	de	cuánto	este	gato
listísimo	y	ecológico	iba	a	ponerse	entusiasmado	a	ver	cómo	funciona?

Sabe	Remo	perfectamente	que	en	la	nevera	suele	estar	el	pescado,	sus	lomos	de
merluza,	 sus	 huevas,	 su	 pulpo.	 Y	 sabe	 que	 la	 nevera	 se	 abre.	 A	 pesar	 de	 su
hermetismo,	huele	perfectamente	su	contenido.	Por	lo	cual,	cuando	le	apetece	comer
a	 la	 carta,	 se	va	derecho	 a	 la	 nevera	y,	 alzado	 sobre	 sus	patas	 traseras	y	 extendido
hacia	el	mango	de	apertura,	aquel	medio	metro	bien	despachado	de	gato	en	pie	parece
que	 nos	 dijera,	 como	 un	 cliente	 exigente	 y	 mal	 encarado	 que	 maltrata	 a	 los
camareros:

—¿A	 qué	 estáis	 esperando	 para	 darme	 ese	 lomo	 de	 merluza	 que	 he	 olido	 que
tenéis	ahí,	so	imbéciles?
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Instalado	 en	 la	 modernidad	 y	 en	 el	 progreso,	 este	 gato	 reconoce	 también	 la
utilidad	 de	 las	 antiguas	 tecnologías	 que	 se	 van	 quedando	 obsoletas.	 Casi	 como	 un
objeto	de	museo,	 en	el	 escritorio	está	 instalado	un	 fax	que	 raras	veces	 funciona.	A
pesar	de	ello,	distingue	a	la	perfección	cuál	es	el	timbre	del	teléfono	y	cuál	el	del	fax.
Cuando,	 cosa	 ya	 rara,	 alguien	me	 pone	 un	 fax,	 en	 el	 instante	 en	 que	 comienza	 la
transmisión	y	el	movimiento	del	papel	impreso	a	través	del	rodillo,	Remo	se	coloca	al
lado,	como	comprobando	la	perfecta	recepción.	Allí	permanece,	hasta	que	la	máquina
cesa	 en	 su	 trabajo.	A	 veces	 ha	 funcionado	 el	 fax	mientras	 no	 estaba	 trabajando,	 y
Remo	me	ha	avisado	con	todo	cuidado	de	la	recepción	del	fax.	Al	verme	sentado	en
el	 escritorio,	 ha	 entrado	 y,	 yéndose	 a	 juguetear	 con	 el	 largo	 papel	 del	 fax,	 me	 ha
advertido	que	tenía	un	mensaje.

Globalizado	y	posindustrial,	pasa	con	 toda	 facilidad	de	 la	Galaxia	Gutenberg	al
Universo	 Bill	 Gates.	 Con	 el	 papel	 de	 la	 impresora	 hace	 como	 con	 el	 del	 fax.	 En
cuanto	le	doy	al	«aceptar»	del	programa	de	la	impresora,	allá	que	está	Remo,	de	un
salto,	puesto	en	el	 lugar	por	donde	sabe	que	va	a	salir	el	papel	de	aquella	máquina
que	ha	empezado	a	hacer	un	agudo	ruido	que	conoce	perfectamente.

Ahora,	que	nada	como	el	teléfono.	A	Remo,	como	en	el	fondo	está	enamorado	de
Isabel	tanto	como	su	pretendido	amo,	le	fastidia	que	ella	hable	con	otros	por	teléfono.
A	mí	sí	me	deja.	Suena	el	teléfono	de	la	salita,	lo	descuelgo,	hablo,	y	a	Remo	aquello
le	 parece	 normal.	 Pero	 en	 cambio,	 no	 consiente	 que	 Isabel	 hable.	 Especialmente
cuando	 es	 ella	 quien	 ha	marcado	 el	 número.	Está	 Isabel	 llamando	 a	 un	 número	 de
teléfono	y	Remo	inmediatamente	deja	su	más	confortable	 lugar	en	el	cojín	del	más
preciado	sillón	para	ponerse	al	instante	al	lado	del	aparato.	Como	diciéndole:

—¿Vas	a	hablar	con	otro	estando	yo	aquí?
Por	 eso,	 en	 cuanto	 comienza	 a	 hablar,	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la

conversación	 termine	cuanto	antes.	Salta	sobre	 las	 teclas	del	 teléfono	y,	sobre	 todo,
muerde	 y	 tira	 del	 cable	 del	 auricular.	 La	 intentona	 de	 censura	 de	 conversaciones
telefónicas	acaba	siempre	con	la	voz	de	Isabel	que	pide	auxilio:

—¡Haz	 el	 favor	 de	 llevarte	 a	 este	 gato	 de	 aquí,	 que	 no	 me	 deja	 hablar	 por
teléfono!

La	 venganza	 de	 Remo	 es	 tener	 para	 él	 solo	 el	 teléfono	 cuando	 no	 estamos	 y
dejamos	puesto	el	contestador.	No	hay	nada	que	le	apasione	más	que	el	contestador.
Eso	de	que	suene	el	teléfono,	se	encienda	una	luz	roja,	salte	una	cinta	y	luego	pueda
oír	la	voz	de	alguien	que	deja	un	mensaje,	le	apasiona.	Cuando	hemos	querido	que	no
nos	 molestaran	 y	 hemos	 puesto	 el	 contestador	 aun	 estando	 en	 casa,	 lo	 hemos
observado.	Está	Remo	quizá	profundamente	dormido	y	de	pronto	suena	el	teléfono	y
salta	el	contestador.	De	un	salto	se	pone	al	lado	del	aparato,	como	comprobando	muy
atento	 el	 perfecto	 funcionamiento	de	 las	 luces	 rojas	que	han	de	 encenderse	y	de	 la
cinta	magnetofónica	que	ha	de	 rodar.	Y	cuando	el	comunicante	habla	para	dejar	 su
mensaje,	pega	atentísimo	la	oreja	a	las	ranuras	del	altavoz.

Observábamos	que	muchas	veces,	al	volver	a	casa,	cuando	habíamos	dejado	solo
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a	Remo,	el	teléfono	estaba	descolgado	al	lado	del	contestador.	Tan	telefónico	es	este
gato,	 tanto	 le	 gusta	 hablar	 por	 teléfono,	 que	 no	 resistía	 la	 tentación	 de	 descolgarlo
para	contestar	a	quien	llamaba.	El	caso	es	que	nos	quedábamos	sin	la	posibilidad	de
que	nadie	pudiera	dejarnos	su	mensaje	porque,	con	el	auricular	descolgado	por	Remo,
el	teléfono	daría	señal	de	comunicando.

Creí	que	era	por	las	ganas	de	Remo	de	romper	a	hablar	por	teléfono,	pero	Laura,
que	lo	conoce	mejor,	me	dio	la	verdadera	razón	cuando	se	lo	comenté:

—No,	no	es	así	como	usted	dice.	Lo	que	pasa	es	que	Remito	descuelga	el	teléfono
porque	no	quiere	que	lo	molesten.	Estaría	durmiendo,	sonaría	el	teléfono	una	y	otra
vez	y	diría:	«Voy	a	descolgar,	a	ver	si	este	pesado	me	deja	dormir	tranquilo…».

Quizá	 pronto	 Remo,	 consejero-delegado	 de	 esta	 casa,	 conseguirá	 que	 Laura
trabaje	 como	 su	 secretaria	 de	 dirección,	 y	 que	 cuando	 alguna	 gata	 lo	 llame	 por
teléfono,	diga	muy	cortesmente:

—No,	Remo	no	se	puede	poner	ahora,	lo	siento.	Remo	está	reunido…
Reunido	con	su	dulce	sueño	en	el	mejor	sillón	de	la	salita.
No	quiero	ni	pensar	el	día	que	Remo	descubra	el	 teléfono	móvil	o	el	mundo	de

los	mensajes	cortos	por	SMS	a	los	gatos	de	los	tejados.
Me	temo	que,	a	este	paso,	con	este	gato	globalizado	y	posindustrial	eso	ocurrirá

de	un	momento	a	otro.
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El	gato	de	piso

UIZÁ	 POR	 SU	 propia	 condición	 posindustrial	 y	 globalizada,	 Remo	 es	 un
gato	 de	 piso.	 Y	 por	 lo	 que	 veo	 en	 la	 serenidad	 con	 que	 ahora	 está
tumbado	al	lado	de	la	alfombrilla	del	ratón	mientras	escribo,	parece	que

está	encantado	con	su	condición	de	gato	de	piso.	Para	el	gato	de	piso	no	hay	veranos
ni	 inviernos,	 entre	 la	 calefacción	 y	 el	 aire	 acondicionado.	 Si	 en	 invierno	 se	 tumba
acurrucado	y	calentito	junto	a	una	fuente	de	calor	y	en	verano	extendido,	con	la	panza
sobre	el	suelo	fresquito,	casi	un	metro	de	gato	estirado	y	perezoso	de	cabeza	a	punta
del	 rabo,	 es	 para	 cumplir	 mínimamente	 o	 mininamente	 con	 las	 exigencias	 de
almanaque	de	sus	congéneres	de	campo	o	de	casa	con	jardín.	El	gato	de	piso	es	gato
de	piso	todo	el	año.

El	 gato	 se	 acaba	 de	 despertar	 de	 su	 somnolencia	 y	 me	 está	 mirando,	 como
diciéndome:

—Sí,	 soy	 un	 gato	 de	 piso,	 ¡y	 a	 mucha	 honra!	 ¿Qué,	 pasa	 algo,	 hay	 algún
problema?

Ninguno,	Remo,	ninguno,	tranquilo,	no	me	vayas	a	sacar	las	uñas,	que	no	soy	una
butaca…

Todo	lo	contrario.	Haces	verdad	la	observación	de	la	escritora	gatófila	canadiense
Lucy	Maud	Montgomery:	«Una	casa	no	es	un	hogar	sin	la	dicha	inefable	de	un	gato
con	la	cola	enrollada	alrededor	de	las	patas».

Tú,	 por	 tanto,	 Remo,	 evidencias	 que	 la	 nuestra	 (la	 tuya,	 vamos)	 es	 una	 casa
civilizada	y	feliz,	ya	que	te	has	dignado	estar	aquí	en	lugar	de	andar	callejeando	por
ahí	como	era	inicialmente	tu	destino.	Los	gatos	suelen	elegir	los	pisos	donde	les	gusta
quedarse.	Así	ocurrió	con	el	gato	de	Sigmund	Freud.	Cuando	visité	la	casa	de	Freud
en	Viena,	eché	de	menos	por	allí	un	gato.	La	de	Freud	es	calle	de	gatos,	casa	de	gatos,
escalera	de	gatos,	piso	de	gato.	En	aquel	gabinete	se	echaba	en	falta	un	gato.	Hasta
que	 por	 fin	 lo	 hallé,	 leyendo	 a	 Juan	 Rof	 Carballo	 en	 una	 antología	 de	 artículos
preparada	por	Catalina	Luca	de	Tena:	«Freud	habla	a	Lou	de	su	gato.	Había	entrado
por	la	ventana,	inesperadamente.	Aunque	apenas	se	interesaba	por	los	animales,	éste
le	 preocupa,	 puesto	 que	 inicia	 un	 peligroso	 paseo	 entre	 las	 preciadas	 antigüedades
que	Freud	colecciona	y	que,	por	el	momento,	están	en	el	suelo.	Anhelante	sigue	sus
evoluciones	 hasta	 que	 el	 gato,	 sin	 derribar	 ninguna,	 termina	 por	 enroscarse	 en	 un
sofá.	Busca	entonces	Freud	para	él	un	tazón	de	leche.	La	escena	se	repite	y	Freud	se
encariña	con	su	gato.	Pero	éste	le	mira	con	solemne	indiferencia	desde	sus	bellísimas
pupilas	verdes.	Freud	concluye	que	es	un	gato	narcisista,	un	gato	que	sólo	se	quiere	a
sí	mismo.	Tiempo	después	el	gato	enferma	de	pulmonía,	y	Freud,	que	hace	todo	para
salvarle,	queda	desolado	cuando	muere».

www.lectulandia.com	-	Página	171



Ahora	lo	comprendo.	La	tristeza	que	encontré	en	la	casa	de	Freud	no	era	por	la
ausencia	del	inventor	del	psicoanálisis.

Era	todavía	la	tristeza	de	la	muerte	del	gato	de	Freud.
Entre	aquellas	paredes,	Freud	se	había	quedado	sin	gato	que	psicoanalizar	y	esa

tristeza	siempre	deja	huellas.
Los	 gatos	 son	 urbanos	 por	 caseros	 y	 caseros	 por	 urbanos.	 Hasta	 los	 gatos	 de

campo,	 los	 gatos	 de	 cortijo,	 tratan	 de	 hacer	 vida	 de	 ciudad.	Vida	 de	 casa.	Vida	 de
piso.	Para	el	gato,	el	piso	es	una	inmensa	y	cómoda	metáfora	perfecta	de	la	selva	y
del	campo.	No	hay	mejores	matorrales	para	curiosear	entre	ellos	que	las	cortinas;	ni
mejores	 troncos	de	 árboles	para	 afilarse	 las	uñas	que	 la	 tapicería	de	 las	butacas;	 la
más	segura	caza	es	el	aguardo	del	pienso	seco	en	el	comedero.	En	el	piso,	además,
entran	 moscas,	 mariposas,	 mosquitos,	 arañas,	 que	 son	 perfectas	 metáforas	 de	 los
pájaros	para	la	caza	virtual.

Los	 gatos	 de	 piso	 han	 descubierto	 las	 excelencias	 del	 mundo	 de	 lo	 virtual	 sin
necesidad	de	Internet,	de	los	videojuegos	ni	de	los	simuladores	de	vuelos	o	carreras.
El	pasillo	puede	ser	el	largo	camino	de	la	guarida	del	ratón.	La	madeja	de	lana	puede
ser	 la	 rata	asquerosa.	El	piso	aguza	 la	 imaginación	del	mágico	y	 fantástico	gato,	 le
hace	 crear	 aventuras.	 Mi	 gato	 parece	 que	 siempre	 está	 escribiendo	 novelas	 de
misterio	y	aventura	en	sus	correrías	por	el	piso.	En	eso	se	diferencia	el	gato	de	piso
del	gato	de	campo,	del	gato	cateto	de	los	pueblos,	siempre	sentado	a	la	puerta	de	la
casa,	como	esperando	ver	pasar	el	cadáver	de	su	enemigo	el	ratón,	pero	sin	tomarse
gran	cuidado	en	darle	muerte,	y	no	como	este	gato	de	piso,	para	quien	todo	lo	que	hay
en	 la	 casa	 es	 susceptible	 de	 caza,	 sea	 portarretratos,	 cordón	 de	 la	 cortina,	 piel	 de
encuadernación	de	libro	o	jarrón	de	porcelana.

El	 gato	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 esta	 arquitectura	 antifelina	 de	 los	 edificios	 de
viviendas.	A	Remo	el	campo	no	le	gusta	nada.	Sabe	que	como	se	está	en	casa	de	uno
no	se	está	en	ninguna	parte	y	cuando	le	abrimos	la	puerta	del	piso,	ni	se	digna	bajar
las	escaleras.	Y	cuando	sale	a	 las	 terrazas,	aunque	 lindan	con	otras	a	 las	que	puede
pasar	perfectamente,	no	tiene	el	menor	interés	en	descubrirlas.	Sabe	que	las	macetas
cuya	hierba	puede	mordisquear	aquí	para	purgarse	de	la	ingesta	de	sus	propios	pelos
son	mucho	más	gratas	y	seguras	que	las	del	vecino,	que	a	saber	cómo	son.

El	gato	es	el	animal	perfecto	para	el	piso.	Mi	maestro	don	Manuel	Halcón	hizo	el
elogio	del	perro	de	piso	frente	al	perro	de	campo,	porque	tenía	un	perro	de	piso,	el
Corito,	un	bodeguero	jerezano	que	trajo	de	Lebrija,	y	que	era	como	el	gato	Remo	de
su	discípulo:	cazador	de	ratas.	Escribe	Halcón:	«Algunas	castas	de	perro	piden	piso	y
alfombras	de	nudo.	En	general,	todo	perro	de	piso	es	feliz	en	dos	ocasiones:	cuando
sale	del	 piso	y	 cuando	vuelve	 a	 él.	Es	 feliz	 cuando	 sale,	 por	 la	 expansión	y	por	 la
libertad,	 y	 feliz	 cuando	 vuelve,	 por	 la	 comodidad	 enroscada	 al	 pie	 de	 una	 butaca
donde	vive	pensando	en	la	próxima	salida».	Don	Manuel	Halcón	tenía	todos	los	días
que	sacar	a	pasear	a	Corito	para	que	hiciera	sus	cosas	en	la	calle,	mientras	Remo	se
enfada	 si	 lo	 saco	 a	 pasear	 porque,	 siendo	 gato	 de	 piso,	 se	 cree	 que	 lo	 llevo	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	172



veterinaria	o	a	lo	que	le	da	más	horror:	de	vacaciones	a	la	playa.
A	Remo	no	le	gusta	el	campo	ni	le	gusta	la	playa.	Varias	veces	lo	hemos	llevado	a

la	playa	y	entonces	es	cuando	se	nos	ha	rebelado	e	intentado	escapar.	Más	que	nada,
despistado	con	tanto	espacio	abierto	y	sin	alfombras	ni	sillones.	Como	es	urbano	y	de
piso,	no	está	acostumbrado	a	esas	 incomodidades	de	 la	 inmensidad	del	espacio.	En
una	primera	salida,	este	Don	Quijote	se	nos	creyó	un	Supergato	y	la	emprendió	con
Milagritos,	una	pobre	perra	coja	que	había	en	el	restaurante	de	la	playa	donde	íbamos
a	comer	y	a	la	que	enseñó,	iluso,	sus	garras	y	sus	fauces	refunfuñonas,	tras	lo	cual	la
perra	dio	sólo	un	ladrido	y	un	amago,	un	simple	amago	de	lanzarse	sobre	el	gato,	a	lo
que	Remo	salió	huyendo	despavorido,	subiéndose	por	el	tronco	de	una	palmera	para
salvarse.	El	modo	como	quedó	asido	a	la	palmera	a	mitad	del	tronco,	cuando	ya	no
podía	subir	más,	era	como	un	homenaje	a	todos	los	creadores	de	gatos	de	los	dibujos
animados.

Remo	estaba	asido	al	tronco	de	la	palmera	exactamente	como	salen	en	los	dibujos
animados	 el	 Gato	 Fritz,	 o	 Tom,	 el	 gato	 de	 Tom	 y	 Jerry,	 tan	 casero	 como	 él.	 ¡La
cantidad	de	gatos	en	ascensión	pavorosa	asidos	al	tronco	de	una	palmera	que	tienen
que	haber	visto	Hanna	y	Barbera,	o	Baskhi	y	Crumb	para	dibujarlos	con	tal	verismo!

Remo,	agarrado	a	 la	palmera,	 le	estaba	dando	un	homenaje	como	de	festival	de
cine	a	Don	Gato	y	 su	Pandilla,	 a	Benito,	Demóstenes	y	Cucho	eludiendo	al	oficial
Matute.	 Un	 homenaje	 a	 Jim	 Davis	 por	 haber	 creado	 a	 Garfield.	 Un	 homenaje	 a
Silvestre,	siempre	queriendo	poder	comerse	a	Piolín.

Remo	le	daba	un	homenaje	a	Félix	el	Gato,	«el	único,	único	Gato…».
Porque	no	había	por	allí	moscas	piconas	ni	 lo	exigía	el	guión,	que,	si	no,	Remo

hasta	se	habría	puesto	a	hablar	como	sus	colegas	que	se	fueron	a	Hollywood	a	hacer
carrera,	 que	 se	 hicieron	 famosos	 en	 los	 dibujos	 animados	 y	 ahora	 deben	 de	 estar
viviendo	su	dorada	vejez	en	algún	rincón	de	la	casa	que	se	hicieron	en	Beverly	Hills,
sin	que	nadie	se	haya	acordado	de	ellos	para	concederles	un	Oscar	al	conjunto	de	su
obra.

En	otro	viaje	a	 la	playa	estábamos	en	una	casita	en	medio	del	monte,	en	 la	que
Remo	 era	 feliz	 cazando	 arañas,	 ciempiés	 y	 lombrices,	 hasta	 que	 una	 noche
advertimos	 que	 el	 gato	 no	 andaba	 por	 allí.	 Una	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 nos
indicó	por	dónde	se	había	escapado.	Era	ya	noche	cerrada,	y	sin	luna,	y	en	cercanía
de	perros	espantosos	que	tenían	en	casas	cercanas	los	alemanes	que	allí	viven	todo	el
año,	y	que	nos	habían	advertido	de	lo	que	entendían	peligrosa	vecindad	para	Remo.
Como	el	gato	no	conocía	aquellos	andurriales,	y	temíamos	que	se	nos	perdiera,	o	que
muriese	 en	 las	 fauces	 de	 un	 perro	 si	 le	 daba	 por	 repetir	 su	 osada	 chulería	 con
Milagritos,	la	perra	coja,	nos	echamos	al	monte	a	buscarlo.	¿Han	oído	la	comparación
que	 hacen	 los	 teólogos	 acerca	 de	 la	 dificultad	 de	 buscar	 a	 un	 gato	 negro	 en	 la
oscuridad	 de	 un	 túnel?	 Pues	 era	 igual,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 el	 gato	 era
atigrado	 y	 no	 negro.	Tomamos	 el	 frasco	 de	 vidrio	 de	 su	 comida	 seca	 y	 lo	 hicimos
sonar	a	modo	de	campanilla	y	entre	eso	y	los	gritos	que	lanzaba	Isabel	llamándolo	en
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la	oscuridad,	de	golpe	vimos	como	una	duda	con	rabo	entre	las	sombras	de	los	pinos
y	de	la	noche:

—¡Me	parece	que	está	ahí!
Y	los	dos	llamándolo	por	aquellas	negras	espesuras:
—¡Remo,	Remooo,	Remoooo!
E	Isabel,	engatusando	al	gato:
—¡Ven,	 gatito	 lindo,	 que	 yo	 ya	 me	 voy!	—le	 repetía,	 con	 la	 frase	 con	 la	 que

cuando	se	la	dice	en	casa	acude	con	toda	celeridad,	se	halle	donde	se	halle.
La	frase	casera	fue	santo	remedio	gatuno.
Al	instante,	aquella	movediza	sombra	con	rabo	se	acercó,	pero	como	un	meteoro.

Vio	que	éramos	nosotros	y	no	sé	si	como	señal	de	alegría	o	buscando	más	aventuras,
continuó	corriendo,	 corre	que	 te	 corre,	 salta	que	 te	 salta,	 ahora	monte	 abajo.	Hasta
que	 por	 fin,	 con	mucho	 trabajo	 de	 hacerle	 sonar	 las	 croquetitas	 en	 su	 frasco	 y	 de
prometerle	su	palabra	mágica	y	gastronómica	(«¡Latita,	Remo,	latita	de	comida!»),	el
caso	es	que	el	gato	vino	por	fin	a	mis	brazos.

Estaba	jadeante	y	satisfecho.
Menuda	angustia	nos	quitó	de	encima:	Remo	no	se	había	perdido	por	los	montes.

Había	 renunciado	 a	 ser	 gato	montuno,	 el	 gato	montes	 del	 pasodoble	 torero,	 liberto
gato	cimarrón,	y	volvía	con	nosotros.

Y	menudo	 peso	 le	 quitó	 de	 encima	 a	 Isabel.	Mientras	 lo	 acariciábamos	 tras	 su
regreso,	Isabel	me	confesó:

—¿Sabes	 qué	 era	 lo	 peor?	 No	 el	 que	 el	 gato	 se	 hubiera	 perdido,	 sino	 pensar:
«Cualquiera	se	lo	dice	a	Laura	cuando	volvamos	a	casa	y	le	tengamos	que	confesar
que	el	gato	se	nos	ha	perdido	por	los	montes…».

Laura	 podía	 seguir	 teniendo	 a	 su	 adorado	Remo	y	 piropearlo	 cuando	 va	 por	 el
pasillo:

—¡Qué	andares	de	gato	más	bonito!	Remo,	hoy	estás	con	el	guapo	subido…
Por	lo	que	he	leído	acerca	de	los	gatos,	me	queda	la	duda	de	esta	huida	de	Remo

por	los	montes.	No	creo	que	se	fuera	de	casa.	Se	fue	de…	¡aquella	casa	que	no	era	la
suya!,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 playa,	 entre	 el	 monte	 y	 los	 pinares,	 tan	 lejos	 de	 su
comodidad	de	butacón	y	cojines.

Tan	lejos	de	su	confortable	piso	de	gato	de	piso.
Gato	de	piso	ha	habido	que	se	ha	recorrido	trescientos,	quinientos	kilómetros	para

volver	 solo	y	 sin	perderse	a	 su	casa,	 cuando	 lo	han	 llevado	 lejos.	Todo	gatófilo	de
Estados	Unidos	conoce	la	historia	de	Sugar,	el	gato	de	 los	Woods,	una	familia	que,
como	 suelen	 los	 norteamericanos	 cada	dos	por	 tres,	 se	 trasladó	 a	 vivir	 y	 trabajar	 a
otra	 ciudad	 y,	 para	 no	 llevarse	 al	 gato,	 le	 buscaron	 acomodo	 con	 otra	 familia	 de
aquella	 ciudad	que	 abandonaban.	Pero	 como	 los	Woods	no	 le	habían	 consultado	 la
decisión,	a	Sugar	le	pareció	fatal	y	no	le	gustó	nada	la	casa	nueva.	Por	lo	que,	dotado
de	 su	maravilloso	 instinto	 de	 orientación	y	 de	 un	 sentido	de	 la	 fidelidad	que	ya	 lo
quisieran	los	perros,	corrió	y	corrió	hasta	encontrar	a	sus	antiguos	amos,	que	era	con
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quienes	estaba	contento	y	feliz.	Sin	que	nadie	le	dijera	dónde	estaba,	Sugar	encontró
la	casa	nueva	de	los	Woods,	a	1500	millas	de	la	vieja.

Comprendo	 perfectamente	 al	 andariego	 Sugar,	 que	 llegaría	 el	 pobre	 con	 las
almohadillas	de	sus	pies	destrozadas,	como	le	ocurrió	a	un	gato	extremeño	que	corrió
semejante	 aventura	 en	 un	 largo	 recorrido	 de	 lealtad,	 volviéndose	 desde	 Cataluña
hasta	su	casa,	porque	comprendió	que	en	Cataluña	no	se	le	había	perdido	nada.

A	esos	gatos	les	ocurrirá	como	a	nosotros	cuando	llegamos	de	veraneo	a	un	hotel
que	 no	 nos	 gusta	 nada	 y	 donde	 resulta	 que	 ya	 tenemos	 pagados	 quince	 días	 de
vacaciones,	 quince	 días	 que	 tenemos	 que	 pasar	 aquí,	 qué	 horror.	 A	 Remo,
probablemente,	le	pasó	eso.	Pensó	que	no	sabía	cuántos	días	tenía	aún	que	pasar	en
aquella	casa	extraña	e	incómoda	cercana	a	la	playa,	en	medio	del	monte,	con	tantos
bichos	 tan	 distintos	 a	 su	 ratón	 de	 peluche	 y	 a	 sus	 pelotas	 con	 cascabeles,	 y	 se
acordaría,	como	ET,	de	su	casa.

De	su	piso.
Y	salió	no	huyendo	hacia	el	monte,	sino	corriendo	de	vuelta	a	casa.
Camino	de	su	añorado	piso.
Estos	gatos	de	piso	son	tan	conservadores	que	parece	que	son	ellos	quienes	están

pagando	la	hipoteca	todos	los	meses.
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Los	gatos	más	antiguos	de	Occidente

L	 CIVILIZADO	 GATO	 pide	 ciudad.	 Pide	 columnas.	 Pide	 ruinas.	 Pide	 viejos
templos,	 estatuas	 antiguas,	 peristilos	 de	 deidades.	 A	Nueva	York	 le	 faltan

gatos	 para	 ser	 una	 gran	 ciudad.	 Toda	 gran	 urbe	 es	 ciudad	 de	 grandes	 pandillas	 de
gatos:	Roma,	Atenas,	Granada,	Venecia.

O	la	trimilenaria	Cádiz.
Los	 gatos	 más	 libres	 de	 todo	 Occidente	 viven	 en	 la	 ciudad	 más	 antigua	 del

Poniente	europeo,	en	Cádiz.	Mientras	rompen	las	olas,	junto	a	la	mar	mitológica	de
Cádiz,	sobre	los	bloques	del	Campo	del	Sur	tres	mil	años	de	antigüedad	contemplan
los	ojos	picarones,	como	de	viejos	marinos	muy	navegados,	de	los	gatos	callejeros	de
esta	orilla	atlántica,	tan	interesados	en	perseguir	gaviotas	como	si	acabaran	de	bajar	a
tierra	desde	una	nave	fenicia,	desde	un	barco	griego,	desde	un	trirreme	de	vela	latina,
romana	como	su	pelaje	dorado	como	el	sol	del	atardecer	de	este	confín	de	Europa,	de
este	pórtico	de	América.

O	quizá	están	esperando	que	llegue	un	galeón	para	que	los	lleve	a	América	con
los	conquistadores.

Sentados	gloriosamente	 en	el	malecón	están	 los	gatos	gaditanos	del	Campo	del
Sur.	Gatos	 sin	dueño.	Manadas	de	 ilustrísimos	gatos	callejeros	gaditanos	que	viven
como	unos	señores,	porque	son	señores	de	su	propia	libertad,	gatos	doceañistas,	gatos
liberales	diciendo	«Viva	la	Pepa»	a	la	Constitución	de	1812.	Gatos	tan	democráticos
y	 soberanos	 como	 los	 de	 la	 colina	 del	 Parlamento	 de	 Ottawa,	 donde	 los	 gatos
comunales	pasean	su	acta	de	diputados	a	la	sombra	de	la	estatua	de	Lester	Pearson	y
del	monumento	de	la	gatófila	Reina	Victoria.

Son	los	callejeros	y	muy	marineros	gaditanos	gatos	atigrados	en	un	color	canelita
como	de	rizada	arena	de	la	Caleta.	Gatos	blancos	y	negros,	como	un	homenaje	a	la
libertad	 de	 imprenta.	 Gatos	 moriscos,	 de	 mil	 colores,	 como	 una	 enciclopedia
(Francesa,	 claro)	 de	 todas	 las	 culturas	 que	 pasaron	 por	 Cádiz.	 Comen	 de	 los
papelones	que	les	llevan	las	gaditanas	de	La	Viña,	aquellas	que	se	hacían	tirabuzones
con	las	bombas	que	tiran	los	fanfarrones	y	que	al	saber	que	no	eran	gatos	gabachos,
sino	 fenicios,	 los	adoptaron	como	mascarones	de	proa	del	barrio	marinero,	 frente	a
las	 olas.	 Los	 gatos	 beben	 el	 agua	 clara	 de	 un	 cacharro	 que	 les	 llevan	 como	 una
ofrenda	 a	 los	 dioses	 fenicios,	 griegos	 o	 romanos	 que	 en	 realidad	 son.	 Estos	 gatos
endiosados	a	la	fuerza	tienen	que	ser	mitológicos,	reencarnación	de	olimpos	de	Gadir
o	de	Gades,	coja	usted	por	donde	quiera	los	callejones	de	la	Historia.

Están	al	sol	de	la	tarde	tan	serenos,	tan	majestuosos,	tan	arrogantes,	tan	libres	los
gatos	del	Campo	del	Sur	que	probablemente	son	la	mejor	agrupación	que	sale	en	el
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Carnaval	de	Cádiz.	Los	Gatos	del	Campo	del	Sur	son	cada	año	y	a	lo	largo	de	todo	el
año	el	primer	premio	del	Carnaval	de	 los	Animales.	Aunque	 representan	el	 tipo	de
Gatos	 del	 Campo	 del	 Sur,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 realidad	 son	 los	 leones	 de
Hércules,	que	por	Carnaval	abandonan	por	un	momento	el	escudo	de	Andalucía	y	se
ponen	a	representar,	¡tipo,	tipo!,	este	disfraz	gatuno.	En	Cádiz	hace	Carnaval	hasta	el
gato.	Este	Carnaval	de	los	Animales	no	tiene	música	de	Saint-Saëns.	En	todo	caso	la
música	es	del	tanguillo	de	aquellos	«Gatos	antiguos»	que	tanto	en	Cádiz	dieron	que
hablar,	que	se	encontraba	la	gente	a	la	orillita	del	mar,	fue	la	cosa	más	graciosa	que
en	mi	vida	he	visto	yo…

Los	gatos	callejeros	y	marineros	gaditanos	están	en	el	Campo	del	Sur,	están	en	el
Parque	Genovés,	están	en	la	Punta	de	San	Felipe.	Una	alemana	de	la	Sociedad	Procat
se	quedó	asombrada	cuando	el	crucero	que	la	llevaba	de	vacaciones	atracó	en	Cádiz	y
recorriendo	 la	 ciudad	 vio	 los	 gatos	 de	 los	 bloques	 de	 la	 Punta	 de	 San	 Felipe.
Admirada	 por	 el	 sentido	 de	 la	 libertad	 de	 aquellos	 caballeros,	 convenció	 a	 las
asociaciones	ecologistas	para	que	adoptaran	la	romanísima	Colonia	Felina	Gadirense.
En	Gran	Bretaña	y	en	Alemania	se	recogen	ahora	fondos	para	mantener	la	salud	y	la
libertad	de	 los	gatos	gaditanos.	De	vez	 en	cuando,	veterinarios	y	 cuidadores	de	 las
asociaciones	 protectoras	 de	 animales	 reconocen	 a	 los	 gatos,	 los	 vacunan,	 los
esterilizan.	 Los	 capturan	 cuidadosamente	 con	 jaulas-trampas	 y	 los	 llevan	 a	 una
clínica	 veterinaria,	 donde	 los	 dejan	 que	 se	 tranquilicen	 en	 unos	 transportines
individuales.	En	un	entorno	oscuro	y	silencioso	para	no	ocasionarles	estrés.	Les	dan
antiparasitarios,	antibióticos	a	los	que	lo	necesitan,	vacunas	a	todos.	A	los	que	están
en	 la	 edad	 de	 reproducir	 la	 colonia	 hasta	 extremos	 preocupantes,	 los	 esterilizan,
operándolos	con	la	cirugía	más	adecuada	y	la	sutura	de	reabsorción	más	costosa	pero
más	adecuada.	Una	vez	operados	y	atendidos,	los	gatos	quedan	veinticuatro	horas	en
observación,	en	la	Unidad	de	Cuidados	Gatunos,	antes	de	ser	devueltos	a	su	lugar	de
origen:	a	la	Punta	de	San	Felipe,	al	Parque	Genovés,	a	la	plaza	de	España	o	al	Campo
del	Sur	de	mis	carnavalescos	gatos	de	los	bloques.

Hasta	tal	punto	los	gaditanos	quieren	como	algo	propio	a	sus	gatos	callejeros	que
una	 vez	 que	 los	 voluntarios	 ecologistas	 estaban	 recogiéndolos	 para	 cuidarlos	 y
vacunarlos,	una	mujer	que	los	vio	los	increpó	duramente:

—¡Sinvergüenzas,	que	os	lleváis	a	los	gatos	para	matarlos	y	comerlos!
Al	saber	que	eran	 ingleses	y	alemanes	protectores	de	 los	gatos	más	antiguos	de

Occidente,	se	puso	a	colaborar	con	ellos	inmediatamente:
—Pues	vengan	por	aquí,	que	ahí,	detrás	de	un	bloque,	hay	una	gata	negra	recién

parida	 que	 está	 la	 pobre	 maullando	 mucho	 porque	 tiene	 que	 tener	 las	 fiebres	 del
parto…

Si	 hablo	 de	 los	 gatos	 gaditanos	 es	 porque	 Remo	 tiene	 allí	 muchos	 amigos,
muchos	gatos	chirigoteros	que	sabe	que	en	el	fondo	son	leones	de	Hércules	llegados	a
más.

A	menos,	no:	a	más.	No	me	he	equivocado.
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Porque	 los	gatos	de	Cádiz	 son	mucho	más	numerosos,	hermosos,	 inteligentes	y
divertidos	que	los	leones	de	Hércules.

Remo,	 mirando	 lo	 que	 escribo,	 contagiado	 de	 la	 guasa	 carnavalesca	 de	 sus
compadres	los	gatos	gaditanos,	me	lo	está	diciendo	precisamente:

—Eso	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 hecho	Hércules,	 como	 has	 hecho	 tú	 conmigo:
dejarse	de	leones	y	haber	sido	adoptado	por	una	buena	pareja	de	gatos	del	Campo	del
Sur…
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Los	gatos	de	la	cárcel	y	la	gata	Manoli

EMO	VIVE	EN	una	tierra	de	toros	y	de	caballos,	pero	también	de	gatos.
Ocurre	 en	 esta	 tierra	 que	 los	 toros	 y	 los	 caballos	 han	 tenido	 mejor

literatura,	más	pintura,	más	cine,	y,	por	 tanto,	más	prestigio	 literario	y	artístico	que
los	gatos.	A	los	gatos	les	han	faltado	Gatomaquias	de	Goya,	más	dibujos	de	cuantos
les	hizo	Picasso.	Que	el	«Sangre	y	arena»	de	Blasco	Ibáñez	tuviera	menos	sangre	y
que	la	arena	fuera	del	cajón	sanitario	de	un	gato.	Que	Bécquer	hubiera	hablado	más
de	ellos	en	«La	Venta	de	 los	Gatos».	Que	el	«Platero	y	yo»	 lo	hubiera	escrito	Juan
Ramón	Jiménez	sobre	su	gato,	no	sobre	su	burro.	O	que	de	Federico	García	Lorca,
más	 que	 el	 «Llanto	 por	 la	 muerte	 de	 Ignacio	 Sánchez	 Mejías»,	 se	 conociera	 la
perfecta	«Novísima	canción	de	los	gatos».

En	 la	 tierra	 donde	 vive	Remo	 no	 es	moro	 todo	 lo	 que	 reluce.	Aquí	 es	 romano
hasta	el	gato.	Nuestros	gatos	andaluces	son	primos	hermanos,	rayados,	atigrados,	de
los	que	pueblan	el	Coliseo	de	Roma.	Igual	que	hay	unos	cantes	flamencos	de	 ida	y
vuelta	 con	 respecto	 a	 América,	 Andalucía	 tiene	 unos	 gatos	 de	 ida	 y	 vuelta	 con
respecto	a	Roma.	Las	ánforas	del	aceite	de	la	Bética	en	el	monte	Testaccio	son	primas
hermanas	de	los	gatos	romanos	del	Capitolio.	Los	gatos	que	los	romanos	llevaban	en
sus	barcos	para	que	acabaran	con	las	ratas,	en	 la	navegación	de	Gades	a	ese	puerto
con	nombre	de	blasfemia,	y	más	estando	tan	cerquita	del	Vaticano:	Ostia.

Como	los	andaluces	en	el	himno,	Remo	maúlla	y	dice	que	nuestros	gatos	romanos
quieren	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fueron:	 raticidas	 infalibles,	 armónicos,	 elegantes,
independientes,	hermosos.	No	hay	mejor	campaña	de	desratización	que	un	buen	gato
romano-andaluz	 y	 así	 entendieron	 en	 la	 cárcel	 del	 Acebuche,	 en	 Almería.	 En	 sus
calabozos	había	más	ratas	que	en	los	dibujos	de	los	tebeos	con	presos	de	traje	a	rayas
y	 bola	 con	 cadena	 en	 el	 tobillo.	 Se	 habían	 gastado	 fortunas	 en	 productos
desratizadores,	pero	 las	 ratas	de	Almería,	que	saben	más	que	 los	 ratones	colorados,
decían	que	nanai,	que	la	morterada	mortífera	se	la	iba	a	comer	el	director	de	la	cárcel.

En	 vista	 de	 lo	 cual	 decidieron,	 como	 en	 una	 fábula	 sin	 Samaniego	 que	 la
escribiera,	llevar	cien	gatos	a	la	cárcel	del	Acebuche	y	se	acabó	lo	que	se	daba:	allí	ya
no	queda	una	rata.	Los	gatos	llevan	siglos	haciendo	lo	mismo	y	saben	que	hay	veces,
como	ésta,	en	que	las	raíces	culturales	de	la	Antigüedad	son	la	mejor	modernización.
La	 modernización	 empezó	 a	 serlo	 cuando	 esos	 cien	 gatos,	 libres,	 independientes,
geniales,	 entraron	en	 la	cárcel,	que	 llevar	a	cien	gatos	a	una	cárcel	debe	de	 ser	 tan
difícil	como	darles	una	pastilla.

Un	 gato	 dentro	 de	 una	 cárcel	 es	 algo	 tan	 lírico	 como	 el	 símbolo	 de	 la	 libertad
dentro	de	 los	muros	donde	penan	 los	que	 la	perdieron.	Un	gato	en	una	celda	es	un
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canto	 a	 la	 libertad.	 Los	 gatos	 de	 Almería	 cumplieron	 con	 su	 reglamento	 gatuno	 e
hicieron	lo	que	debían:	armar	la	revolución.	En	este	tiempo	globalizado	y	dócil,	sólo
los	gatos	se	atreven	a	lo	políticamente	incorrecto,	como	entrar	y	salir	de	las	celdas	a
deshoras	o	meterse	en	la	cocina	y	armar	la	zapatiesta	gatuna	de	ollas	y	tapaderas.

Los	gatos	de	Almería	vienen	pidiendo	poetas.	Y	como	los	piden,	para	ellos	van
estos	versos	de	García	Lorca	en	su	ya	citada	«Novísima	canción	de	los	gatos»:

Son	Felipes	Segundos	dogmáticos	y	altivos,
odian	por	fiel	al	perro,	por	servil	al	ratón,
admiten	las	caricias	con	gesto	distinguido
y	nos	miran	con	aire	sereno	y	superior.

Aunque	estén	dentro	de	la	cárcel,	en	El	Acebuche	no	hay	gato	encerrado.	Como
no	lo	hay	en	Adra,	también	en	la	gatuna	Almería.	Lo	de	«Almería	dorada»	debió	de
decirlo	 Manuel	 Machado	 en	 honor	 del	 pelaje	 de	 sus	 gatos	 anaranjados.	 Desde
Almería,	el	misionero	redentorista	Padre	Arsenio	Diez,	como	un	nuevo	fabulista,	ha
contado	la	historia	de	dónde	puede	llegar	el	ingenio	de	un	andaluz	si	se	une	al	ingenio
sin	límites	de	su	gato.	Sabido	es	que	si	el	gato	hace	algo	extraordinario,	le	llamamos
instinto;	 si	 el	 hombre	 hace	 eso	 mismo,	 y	 por	 la	 misma	 razón,	 le	 llamamos
inteligencia.	Del	humor	que	produce	la	mezcla	de	la	inteligencia	de	una	gata	con	el
instinto	 de	 su	 dueño	 habla	 el	 relato	 del	 misionero:	 «Pues	 sucedió,	 no	 ha	 muchos
meses,	que	el	palacio	de	Buckingham	fue	de	la	noche	a	la	mañana	invadido	por	los
ratones,	lo	cual	causó	un	terrible	estupor	y	malestar	en	todo	el	Reino	Unido.	“Ratones
en	la	cocina	de	la	reina	Isabel”,	decía	el	titular	de	prensa.	Y	a	continuación	daba	una
breve	 explicación:	 “Unos	 ratones	 se	 han	 instalado	 en	 la	 cocina	 del	 palacio,
convirtiéndose	en	el	último	quebradero	de	cabeza	de	la	reina	Isabel	II	de	Inglaterra.
Se	trata	de	un	número	pequeño	de	roedores,	pues	sólo	se	han	visto	tres	ratones,	pero
la	Reina	no	acaba	de	creer	que	la	cocina	más	selecta	de	Inglaterra	esté	infestada	de
ratones.	Los	fumigadores	intentan	resolver	el	problema	a	toda	costa…”».	Bien,	pues
aquí	es	donde	entra	en	escena	el	protagonista	de	nuestra	historia,	que	no	es	 la	gata
Manoli,	sino	su	dueño:	José	Antonio	Martín	Rodríguez,	con	domicilio	en	la	carrera
Natalio	Rivas,	de	Adra.	Don	José	lleva	desde	hace	décadas	el	archivo	de	la	parroquia
de	 la	 Inmaculada	 Concepción.	 Es	 un	 hombre	 trabajador	 y	 a	 la	 vez	 simpático	 y
dicharachero.	Pero	sólo	se	ríe	por	dentro,	aunque	los	chistes	sean	de	lo	más	gracioso.
Muy	amablemente	comienza	a	contarme	cómo	organizó	el	archivo	parroquial,	pero
yo	le	corto	por	lo	sano	y	le	digo	que	me	interesa	más	lo	de	la	gata	Manoli.	Él	arquea
una	ceja,	como	extrañado	de	que	haya	llegado	a	mis	oídos	la	fama	de	su	gata	y	de	la
incultura	del	misionero	que	prefiere	una	historieta	jocosa	a	la	seriedad	de	los	archivos
parroquiales.	Y	ni	corto	ni	perezoso,	me	muestra	la	carta	que,	por	motivos	altruistas	y
sin	ánimo	de	lucro,	dirigió	a	la	Reina	de	Inglaterra,	para	poner	fin	a	su	desolación	y
posible	 ridículo	 de	 la	 Corona	 inglesa	 ante	 la	 opinión	 pública	 internacional.	 Se	 la
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presento	tal	como	fue	redactada	el	14	de	mayo	del	año	de	gracia	de	2001:
«Su	Majestad	la	Reina	Isabel	II
»Palacio	de	Buckingham
»Londres
»Habiendo	tenido	conocimiento	por	la	prensa	de	la	intrusión	de	unos	ratones	en

su	 real	 cocina,	 me	 apresuro	 a	 escribirle	 para	 ofrecerle,	 desinteresadamente,	 los
eficaces	servicios	de	mi	gata	Manoli,	con	la	seguridad	de	que	su	angustioso	problema
tendrá	rápida	solución.	Esta	gata,	además	de	ser	una	ejemplar	madre	de	familia,	como
podrá	 constatar	 en	 la	 fotografía	 que	 acompaño,	 une	 a	 su	 experiencia	 cinegética	 su
bondad	de	trato	y	su	constancia	en	el	 trabajo.	Gata	circunspecta,	no	da	un	maullido
más	 alto	 que	 otro	 y	 sabe	 mantener	 con	 dignidad	 el	 estatus	 que	 ocupa,	 cualidades
todas	 ellas	 que	 la	 acreditan	 para	 una	misión	 de	 tal	 envergadura	 como	 ésta.	 Deseo
dejar	bien	claro,	que	ni	mi	gata	ni	yo	cobraríamos	nada	por	el	trabajo,	si	bien	todos
los	 gastos	 de	 viaje,	 traslados	 y	 papeleo	 correrían	 a	 cargo	 de	 Su	 Real	 Casa.	 Sigo
creyendo	que	el	mejor	remedio	contra	 los	ratones	es	un	gato.	Si	 fumigan	la	cocina,
los	 garbanzos,	 alcachofas	 y	 utensilios	 de	 cocina	 van	 a	 tomar	 “rejumbre”,	 cosa	 que
afectaría	 muy	 negativamente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 Corona.	 Tres	 ratones	 son	 poco
problema	para	Manoli	y	 juro	por	mis	antepasados	que	en	menos	de	una	semana	mi
gata	dará	por	finalizada	su	misión.	Reitero	mis	respetos	y	beso	sus	reales	pies,	José
A.	Martín».

Nunca	llamaron	a	Manoli,	ay,	desde	el	palacio	de	Buckingham.	Fuese	porque	a	la
Reina	de	Inglaterra	le	pasa	como	al	Rey	de	España,	que	no	le	gustan	los	gatos,	fuese
porque	los	ingleses	son	bastante	tacaños	y	no	quisieron	pagar	los	gastos	de	viaje	a	la
gata	 de	 Adra,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabemos	 si	 desde	 la	 Corte	 de	 San	 Jaime
respondieron	la	carta.

Sólo	 sabemos	 con	 certeza	 cómo	concluye	 el	misionero	 la	 parábola	 genial	 de	 la
gata	Manoli:	«La	historia	me	causó	mucha	gracia	y	la	recogí	para	mi	pastoral,	pero
ahora	 no	 sé	 cómo	 sacarle	 partido.	 El	 Evangelio	 sí	 que	 habla	 de	 generosidad	 y	 de
servicio	a	los	necesitados,	cosa	que	Don	José	Antonio	cumple	con	creces	dentro	de	su
parroquia.	Sin	embargo,	en	el	Evangelio	no	he	encontrado	ningún	texto	que	hable	de
gatos	y	ratones,	y	mucho	menos	de	la	Reina	de	Inglaterra.	Sólo	se	me	ocurre	pensar
que	Jesús,	que	siempre	estaba	cerca	de	la	gente	sencilla,	se	hubiese	reído	mucho	con
este	singular	relato	de	la	gata	Manoli».

Y	tanto…	Como	que	el	gato	que	tenía	Jesús	de	niño	en	la	carpintería	de	San	José
fue	 precisamente	 el	 que	 dejó	 completamente	 limpio	 de	 ratones	 el	 palacio	 de
Herodes…
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Los	romanos	VIC	(Very	Important	Cat)

EMO	ES	UN	gato	 romano	que	sabe	de	dónde	viene	y	adonde	va.	Va	a	vivir
como	un	marqués	en	clase	de	gato,	y	viene	directamente	de	Roma,	pasando

por	 la	 calle	 donde	 lo	 abandonaron.	 En	 Roma	 es	 donde	 están	 los	 verdaderos	 gatos
romanos,	por	eso	desde	que	llegó	le	ha	dado	a	esta	casa	un	aire	vivo	de	abierta	ciudad
eterna,	como	de	Coliseo	sin	ruinas.

En	 Roma	 los	 gatos	 hasta	 están	 censados.	 Y	 si	 no	 votan	 en	 las	 elecciones,	 es
porque	no	se	lo	han	propuesto.	A	Berlusconi	le	encantaría	que	lo	votara	hasta	el	gato.

A	uno	y	otro	lado	del	Tíber	de	los	poemas	de	Rafael	Alberti	y	del	soneto	donde
Quevedo	le	hacía	buscar	a	Roma	al	peregrino,	hay	censados	120	000	gatos	callejeros.
Tan	 simbólicos	 son	de	 la	 ciudad,	 que	 los	han	declarado	monumento	 local,	 algo	 así
como	 bien	 bioecológico	 protegido	 y	 sus	 partidarios	 celebran	 el	 Día	 del	 Orgullo
Gatuno.	Un	gato	 tiene	ahora	en	Roma	tanta	protección	como	un	lince	en	Doñana	o
una	foca	en	un	discurso	de	Brigitte	Bardot.	Y	si	Roma	los	ha	hecho	patrimonio	de	la
ciudad,	 me	 imagino	 que	 Venecia	 hará	 dentro	 de	 poco	 tres	 cuartos	 de	 lo	 propio.
Hermosos	 gatos	 los	 venecianos,	 orondos	 como	 dogos,	 rituales	 como	 vacas	 indias,
displicentes	dueños	de	las	esquinas	y	canales	de	la	Serenísima	República,	dicen	que
tan	gordos	de	hartarse	de	comer	ratas.

Los	gatos	están	en	las	raíces	legendarias	de	la	propia	fundación	de	Venecia,	como
cuentan	los	«Annales»	de	Albert	de	Statd.	Los	habitantes	de	Aquila,	perseguidos	por
las	hordas	de	Atila,	se	refugian	en	una	isla	de	la	laguna	véneta.	Antes	de	partir	hacia
aquel	destierro	donde	hallan	refugio,	un	hombre	rico	propone	a	otro	pobre	asociarse
con	él.	El	hombre	pobre,	por	toda	fortuna,	tiene	dos	gatos.	La	más	útil	de	las	fortunas
cuando	llegan	a	lo	que	luego	será	Venecia,	porque	los	dos	gatos	cazadores	se	ponen
como	los	locos	a	cazar	las	ratas	que	pululan	en	la	tierra	de	promisión.	Y	así	es	como
aquel	capital	del	hombre	pobre	dio	más	rentas	que	los	caudales	del	rico,	porque	todos
le	alquilaban	a	la	comandita	los	dos	gatos	cazadores	de	aquellas	terribles	ratas	de	los
canales.

Mas	ni	por	estar	en	Venecia	se	libraron	los	orondos	gatos	de	las	persecuciones	de
la	Edad	Media.	Como	en	el	 resto	de	Europa,	en	Venecia	 la	 Inquisición	de	hartó	de
hacer	perrerías	con	los	gatos.	La	peste	de	«Muerte	en	Venecia»	de	Visconti	es	nada
comparada	 con	 aquellas	 pestes	 que	 los	 cruzados	 trajeron	 de	 Tierra	 Santa	 y	 que
asolaron	 la	 ciudad,	 cuando	 las	 legendarias	 ratas	 no	 tenían	 mitológicos	 gatos	 que
acabaran	con	ellas.	Dicen	que	dejando	a	un	lado	la	mala	prensa	de	brujería	que	tenían
los	gatos,	decidieron	ir	a	por	ellos	a	Oriente,	que	en	Venecia	es	como	en	Cádiz	ir	a	La
Habana.	Como	en	una	reescritura	de	la	leyenda	de	la	fundación	de	la	ciudad,	aquellos
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gatos	traídos	de	Oriente	fueron	soltados	por	las	calles	y	canales,	por	los	puentes	y	los
palacios,	y	se	acabó	de	momento	con	la	epidemia,	que	no	habría	de	venir	hasta	que
Thomas	Mann	necesitó	otra	para	su	cinematográfica	novela.

Y	de	aquella	llegada	de	los	gatos	orientales	aseguran	que	viene	la	raza	autóctona
de	 los	 gatos	 típicamente	 venecianos,	más	 tópicos	 que	 los	 gondoleros,	 gordotes,	 de
gran	 cabeza,	 de	 grueso	 lomo,	 fruto	 del	 cruce	 entre	 gatos	 orientales,	 de	 Siria,	 y
antiguos	gatos	romanos	que	resistieron	la	invasión	de	los	bárbaros	de	Atila.	Gatos	de
los	 puentes,	 gatos	 de	 los	 palacios,	 serenísimos	 gatos	 callejeros,	 de	 los	 que	 hay
censados	12	000	y	por	cuyo	bienestar	cuida	una	asociación	que	les	asegura	acomodo,
alimentación	y	vacunación	y	que	se	ocupa	del	control	de	su	natalidad.

En	Roma	o	en	Venecia,	 los	gatos	son	como	emperadores	que	sobrevivieron	a	la
llegada	de	 los	bárbaros.	Le	dan	vida	a	 la	piedra	de	 los	monumentos.	En	Roma	han
decidido	 proteger	 esa	 simbiosis	 entre	 gato	 y	 monumento.	 Los	 120	 000	 gatos
callejeros	 de	 Roma	 son	 «patrimonio	 biocultural»	 de	 la	 Ciudad	 Eterna,	 un
reconocimiento	con	el	que	 los	 felinos	 romanos	se	convierten	en	un	bien	a	 tutelar	y
valorar,	dada	la	gran	tradición	que	les	une	con	los	habitantes	de	esta	ciudad.

Como	en	Venecia,	los	gatos	forman	parte	de	la	vida	cotidiana	de	Roma.	Los	que
viven	en	el	Coliseo,	los	Foros,	la	Pirámide	de	Cestio	o	las	ruinas	del	área	sagrada	de
Largo	 Argentina	 son	 de	 sobra	 conocidos	 por	 los	 turistas.	 Los	 moradores	 de	 otras
zonas	cuentan	también	con	la	estima	de	sus	vecinos,	los	voluntarios	que	han	adoptado
uno	o	varios	 felinos	y	cuidan	de	ellos.	La	 Junta	Municipal	del	Centro	Histórico	ha
hecho	legal	esa	larga	amistad	de	los	romanos	con	sus	gatos	desde	la	Antigüedad	y	ha
protegido	 la	 riqueza	que	 representa	 el	 «felinus	 romanus».	 «Dada	 la	 simbiosis	 entre
gato	 y	 monumento,	 visto	 el	 gran	 interés	 turístico	 manifestado	 en	 la	 cantidad	 de
solicitudes	de	 adopciones	 internacionales	 a	distancia,	 con	este	 acuerdo	no	hacemos
sino	 reconocer	 al	 gato	 como	 un	 bien	 propio	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 por	 su	 valor
educativo,	 social	 y	 turístico»,	 explicó	 el	 promotor	 de	 la	 idea,	 Claudio	 Caterisano.
Según	 el	 representante	 municipal,	 este	 reconocimiento	 como	 patrimonio
«biocultural»	 es	 «muestra	 de	 la	 sensibilidad	 no	 sólo	 nuestra	 sino	 de	 los	 propios
romanos,	 esos	 voluntarios	 anónimos	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 vienen
preocupando	por	el	bienestar	del	gato	de	la	calle	y	a	 los	que	va	dirigido	también	el
mérito».	 En	 las	 ruinas	 romanas	 de	 Largo	Argentina,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad,
vive	 la	 colonia	 felina	más	 famosa	del	mundo:	más	de	400	gatos,	que	 son	una	gran
atracción	para	los	turistas,	convertidos	en	auténticos	VIC	(Very	Important	Cat).

Por	ironía	histórica,	el	Foro	Romano,	que	fue	centro	político	del	mundo,	es	ahora
el	Foro	de	los	Gatos.	Roma,	donde	conducen	todos	los	caminos	de	los	gatófilos,	los
considera	 ciudadanos	 honorarios,	 y	 reconoce	 cerca	 de	 400	 colonias	 de	 felinos,
protegidas	por	leyes	que	impiden	que	se	controle	el	nivel	de	población	con	medidas
diferentes	a	la	esterilización.	Una	vieja	cultura	como	la	romana	sabe,	es	evidente,	que
el	 único	modo	 de	 ser	 verdaderamente	 civilizado	 es	 dándole	 espacio	 y	 respeto	 a	 lo
salvaje	en	dosis	pequeñas,	como	los	gatos.
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Gatos	del	Coliseo,	de	los	que	se	acuerda	García	Márquez	cuando	evoca	a	Roma:
«Sus	ventanas	estaban	 tan	cerca	de	 las	 ruinas	del	Coliseo,	que	no	sólo	se	veían	 los
miles	y	miles	de	gatos	adormilados	por	el	calor	en	las	graderías,	sino	que	se	percibía
su	olor	intenso	de	orines	fermentados».

Gatos	de	las	Termas	de	Caracalla,	de	las	postales	de	las	tiendas	de	recuerdos	para
los	turistas.

Gatos	que	en	«La	arboleda	perdida»	le	hacen	escribir	a	Rafael	Alberti	un	romano
y	clásico	«ubi	sunt»:	«Un	gato,	salido	de	no	se	sabe	dónde,	rayo	con	pelos,	atraviesa
entre	los	automóviles	la	Via	Garibaldi,	perdiéndose	por	la	de	La	Scala.	Es	el	primer
gato	que	veo	en	el	barrio,	pues	aun	en	la	noche	casi	ninguno	hace	ahora	su	aparición
entre	 los	 restos	 de	 comidas	 arrojados	 por	 las	 trattorías	 y	 restaurantes.	 Repito	 y
compruebo	la	desaparición	alarmante	de	los	gatos	en	Roma.	Antes,	bajo	la	ventana	de
mi	 cocina,	 desde	 la	 que	 se	 ve	 una	 oleada	 rítmica,	 y	 en	 que	 diferentes	 planos,	 de
pálidos	tejados	maravillosos,	dábamos	de	comer	todos	los	días	a	más	de	veinte	gatos
de	todas	las	edades	y	tamaños.	Las	tiernas,	y	a	la	vez	feroces	palomas,	descendían	de
los	tejados	altos	y	chimeneas	a	mezclarse	entre	el	agitado	gaterío	para	aprovecharse
de	la	comida.	Siempre	observé	a	los	gatos	deseosos	de	merendarse	una	paloma.	Pero
éstas	los	amedrentaban	a	sacudidas	de	aletazos,	que	los	gatos	recibían	sorprendidos.
A	 Baudelaire	 le	 hubiera	 entusiasmado	 aquella	 escena.	 Aunque	 más	 le	 hubiera
divertido,	quizá,	ver	una	jauría	de	perros	sacados	los	ojos	por	los	gatos.	Pero	en	mis
tejados	no	queda	ni	 uno.	Ya	no	 escucho	desde	mi	 cuarto	 su	desgarrado	y	doloroso
amor,	 lleno	 de	 maullidos	 y	 silencios	 impresionantes.	 Eran	 batallas	 nocturnas,
crispadas	de	celos	y	ensañadas	persecuciones,	a	veces	todo	presidido	por	una	pálida
luna	 asombrada,	mientras	 los	millones	 de	 ratas	 romanas	 apretaban	 su	 terror	 en	 las
cañerías	rotas	o	en	las	bocas	calladas	de	las	alcantarillas.	Ahora	he	visto,	alguna	vez,
salir	 ratas	 de	 ellas	 y	 atravesar,	 tranquilas	 aunque	 sigilosas,	 la	 calle,	 en	 la	 pausa
impuesta	 por	 algún	 semáforo	 a	 los	 automóviles,	 yendo	 a	 buscar	 algo	 que	 les
interesaba	 en	 el	 cordón	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 volviendo,	 veloces,	 a	 la	 boca	 de
donde	habían	salido.	¿Qué	será	de	Roma	sin	sus	gatos?	Creo	que	a	cada	habitante	de
la	Santa	Urbe	 le	 corresponden	no	 sé	 cuántas	docenas	de	 ratas.	Desde	hace	 tiempo,
durante	mis	últimas	y	breves	permanencias	en	Roma,	me	he	soñado	comido	por	las
ratas,	anidadas	las	cuencas	de	los	ojos	de	los	ratones.	Yo	miro	y	miro	ahora	desde	la
ventana	 de	mi	 cocina	 y	 sólo	 veo	 siempre	 esa	 alta	 oleada	 de	 tejados	 inmóviles,	 sin
aquella	atropellada	gracia	de	los	gatos	que	corrían	saltando,	audaces,	sin	peligro,	de
las	cornisas	a	los	balcones	al	filo	de	las	terrazas,	para	tomar	su	puesto	a	la	hora	de	la
comida.	¿Dónde	se	hallan	hoy?	¿Adonde	se	 llevaron	a	 todos	aquellos	decorativos	y
maravillosos	 que	 poblaban	 el	 Foro	Republicano,	 en	 el	 centro	 de	Roma,	 coronando
columnas	 y	 capiteles,	 sentados	 sobre	 los	 pórticos	 caídos,	 entre	 la	 maleza	 de	 todo
aquel	embarandado	recinto,	desde	donde	la	gente	de	la	calle	y	los	asombrados	turistas
contemplaban	 cómo,	 sobre	 todo	 las	 caritativas	 ancianas,	 los	 alimentaban,	 llenas	 de
ternura	y	devoción,	tirándoles	atinadamente	la	comida?	Me	dijeron	que	a	muchos	los
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habían	llevado	al	Teatro	Marcello,	pero	allí	no	pude	notar	que	hubiesen	aumentado,
sino	 que	 estaban	 los	 de	 siempre,	 algunos	 enfermos	 de	 los	 ojos,	 y	 recibiendo	 el
alimento	diario	de	mano	de	sus	protectoras	ancianas».
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Lenguas	de	gato

OMO	TODO	EL	que	tiene	un	gato,	verán	que	he	aprendido	mucho	con	Remo.
Remo	 me	 ha	 hecho	 estudiar	 Ciencias	 de	 la	 Gatología,	 de	 las	 que	 es

catedrático,	 dándome	 clases	 prácticas	 que	 complementaran	mis	 estudios.	 En	 cierto
modo,	este	libro	es	mi	tesis	doctoral	para	obtener	ese	grado	en	tan	complejas	ciencias.

Pregúntenme	de	gatos	lo	que	quieran.	Y	si	me	meto	a	mirar	papeles	del	antiguo
Egipto	y	de	Roma	es	porque	he	descubierto	la	absoluta	nobleza	de	este	gato,	que	no
es	otra	que	la	nobleza	de	todos	los	gatos,	a	pesar	de	la	mala	imagen	que	arrastran	los
pobres	desde	la	Edad	Media.	Miro	a	Remo	reflejado	en	el	espejo	de	la	Historia	de	la
Humanidad	 como	 el	 que	 se	 sabe	 hidalgo	 encarga	 a	 un	 maestro	 de	 armas	 o	 un
investigador	que	le	estudien	la	genealogía	de	su	apellido	en	los	archivos,	para	poder
probar	 su	 nobleza.	 Remo	 la	 tiene	 de	 sus	 cuatro	 apellidos.	 Cuando	 Eva	 le	 hizo	 el
pasaporte	 gatuno	 de	 su	 cartilla	 sanitaria	 escribió	 solamente	 el	 nombre	 con	 que	 lo
sacamos	de	pila	y	de	la	calle:	Remo.

Al	cabo	del	tiempo,	ahora	que	he	estudiado	su	genealogía	y	he	podido	probar	su
nobleza,	hasta	podría	decirle	a	Eva	que	pusiera,	tras	su	nombre,	sus	cuatro	apellidos:
Remo	Romano	de	Híspalis	y	de	la	Bética,	Remondo	de	Losaña	y	Faraón	de	Egipto.
Dicho	 sea	 esto	 último	 de	 su	 faraónico	 cuarto	 apellido	 por	 la	 advocación	 de	 la	 fe
taurina	que	profesa	quien	ante	los	hombres,	que	no	ante	los	otros	gatos,	pasa	por	su
dueño.

Y	 si	 Remo	 hiciera	 más	 vida	 social	 de	 la	 que	 tiene,	 incluso	 podría	 pensar	 en
encargarle	tarjetas	de	visita	gatuna	que	pusieran	su	nombre	completo	y	sus	honrosos
títulos:

Remo	Romano	de	Híspalis
Gato	de	piso	europeo	común,	excallejero.

Y	si	yo	le	he	puesto	todos	esos	nombres	civiles	y	nobilísimos	a	Remo,	¿quién	le
puso	gato	a	 los	gatos?	Hablamos	mucho	de	 los	gatos	de	 la	Roma	imperial,	pero	en
tiempos	de	Julio	César	el	gato	todavía	no	era	tal:	era	el	felis.

Eran	felinos,	pero	no	eran	gatunos.
Lo	explico:	eran	asilvestrados,	primos	de	la	comadreja	y	de	la	gineta,	compadres

del	 gato	 montes.	 No	 eran	 caseros,	 sentimentales,	 simpáticos	 gatos	 propiamente
gatunos,	gatitos	lindos	sentados	junto	a	los	dioses	familiares,	como	un	dios	más,	en	el
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patio	 de	 la	 casa	 romana.	Dicen	 que	 fue	Cicerón,	 en	 el	 siglo	 I	 a.	C,	 el	 primero	 que
empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 un	 gato	 cuando	 escribía	 la	 palabra	 felis.	 Mas
cuando	el	gato	doméstico	de	Oriente	 llegó	a	Roma	y	 la	Ciudad	Eterna	 se	pobló	de
gatos	sin	que	Rafael	Alberti	los	tuviera	todavía	que	echar	en	falta,	pronto	se	empezó	a
usar	la	palabra	catus	para	designarlos.	En	el	siglo	 IV,	en	su	 tratado	«De	re	 rustica»,
Palladius	ya	habla	de	 los	gatos	como	lo	hacemos	nosotros	en	este	 tratado	sobre	 los
Gatos	sin	Fronteras.	San	Isidoro	de	Sevilla	dice	en	sus	«Etimologías»	que	catus	viene
del	verbo	latino	«captare»,	tomar,	o	«cattare»,	tener	una	vista	aguda,	por	cómo	en	la
oscuridad	podía	ver	 a	 los	 ratones	que	 cazaba.	Más	 reciente	y	 científicamente,	 Joan
Corominas	 afirma	 que	 la	 etimología	 de	 gato	 viene	 del	 latín	 tardío	 cattus,	 gato
silvestre,	y	la	documenta	como	voz	usada	en	la	lengua	española	ya	en	el	año	967.

Viendo	actuar	a	Remo	durante	horas	y	horas	y	habiendo	recordado	durante	años	y
años	 lo	 listo	 que	 era	 Mil	 Rayas,	 su	 ilustre	 y	 sentimental	 antepasado,	 tengo
argumentos	suficientes	como	para	abonarme	a	otra	tesis	distinta	sobre	la	etimología
de	gato.	Mi	tesis	es	la	misma	de	quienes	afirman	que	los	gatos	se	ganaron	su	nombre
a	pulso	 en	 la	 antigua	Roma.	Que	 los	 romanos	del	 Imperio	 se	dieron	cuenta	de	dos
cosas:

1.	Que	 aquello	 se	 estaba	 resquebrajando	 y	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 iba	 a
producir	 la	 famosa	caída	del	 Imperio	Romano,	en	cuanto	 llegaran	 los	bárbaros	y	 le
dieran	un	empujoncito	de	nada	a	las	columnas	del	Foro,	llenas	de	gatos.

2.	Que	los	felinos	eran	listísimos,	y	que,	gustándoles	como	les	gustaban,	no	había
derecho	 a	 que	 llamaran	 a	 aquellos	 deliciosos	 animales	 con	 aquella	 palabra	 que
evocaba	selvas	bravías	y	arañazos	emponzoñados.

Comprobaron	que	el	felis	era	hábil,	astuto,	ingenioso.	En	una	palabra:	era	catus,
con	una	sola	T,	que	en	latín	clásico	significa	eso,	«hábil,	astuto,	ingenioso».	Es	que
me	 estoy	 imaginando	 al	 primer	 romano	 admirado	 por	 las	 habilidades,	 astucias	 e
infinito	ingenio	de	su	gato,	exclamando	maravillado:

—Hic	felis	catus	est!
Que	traducido	resulta	lo	mismo	que	yo,	dos	mil	años	más	tarde,	le	digo	a	Remo

tras	cada	una	de	sus	astucias	de	filósofo	de	vida	contemplativa	o	sus	habilidades	de
saltimbanqui	detrás	del	cordón	de	una	cortina:

—¡Qué	gato	más	listo!
Y	gato	se	le	quedó	al	felis,	por	listo.	En	casi	todas	las	lenguas	del	mundo.
Casi	todas	las	lenguas	son	lenguas	de	gato,	no	lenguas	de	felis.	Las	palabras	que

designan	al	gato	en	la	mayoría	de	 las	 lenguas	tienen	esa	raíz	del	catus,	 simpático	y
listo	como	el	hambre	de	los	callejeros.	Ninguna	que	yo	conozca	tiene	la	raíz	del	felis
salvaje.	En	todo	caso	vienen	de	su	onomatopéyica,	miau,	como	el	minou	cariñoso	con
que	 le	 dicen	 los	 franceses	 en	 el	 siempre	 vano	 empeño	de	 llamar	 la	 atención	 de	 un
gato,	voz	que	es	prima	hermana	lingüística	del	minino	castellano.	En	tailandés,	gato
es	maa-oh.	En	serbocroata	es	macka.	En	húngaro	es	macska.

Pero	en	inglés	el	gato	es	cat.
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En	francés	es	chat.
En	alemán	es	katze.
En	italiano	es	gatto.
En	holandés,	en	danés	y	en	noruego	es	kat.
En	sueco	es	katt.
En	polaco	es	kot.
En	ruso	es	koshka.
En	checo	es	kocka.
En	árabe	es	qit.
Y	en	portugués	es	gato.
Para	que	los	españoles	nos	hagamos	la	ilusión	de	que	aquí	sabe	hablar	portugués

hasta	el	gato.
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Todos	los	gatos	son	mi	gato

STE	 GATO,	 COMO	 buen	 hijo	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 os	 ha	 traído	 una
inmensa	 paz.	 La	 serenidad	 soñolienta	 que	 da	 siempre	 un	 gato	 a	 una	 casa.

Remo	pone	gozo	donde	había	tristeza	y	nos	ha	enseñado	más	que	a	ser	comprendidos,
a	comprender;	más	que	ser	amados,	a	amar.

Y	que	nos	atrevamos	a	no	comprenderlo	ni	amarlo,	que	veremos	el	arañazo	o	el
mordisco	que	nos	pega…

Remo	me	ha	hecho	profundizar	en	el	sentido	del	humor.	Si	Bergson	asegura	que
la	raíz	del	humor	es	el	desenlace	de	lo	inesperado,	con	Remo	tengo	ocasión	para	la
sonrisa	a	cada	instante,	y	muchas	veces	para	la	risa.	Gato	igualitario	y	jacobino,	le	he
enseñado	sus	deberes.	Debe	dejarse	acariciar	de	vez	en	cuando,	para	poder	cumplir
aquella	ilusión	que	el	gato	le	da	al	hombre	de	haber	dominado	a	un	tigre.	Debe	saber
que	no	debe	arañar	al	menos	un	par	de	muebles,	pues	el	 resto	de	 los	que	hay	en	 la
casa,	 como	 la	 casa	 toda,	 le	 pertenecen.	 Debe	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 de	 sus
zapatiestas,	y	quedarse	después	muy	sorprendido	si	comprueba	que	nos	divierte.	Lo
que	no	le	he	podido	enseñar	es	cuanto	traía	en	sus	genes:	a	usar	su	cajón	sanitario,	a
ser	elegante,	a	maullar	de	vez	en	cuando	para	que	podamos	admirarnos	aún	más	de	su
sereno	silencio.

Y	a	cambio	de	estas	obligaciones,	¡nos	ha	enseñado	tantas	cosas!	Por	ejemplo,	a
que	 cumplamos	 fielmente	 con	 nuestras	 obligaciones	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
derechos,	 que	 están	 en	 una	 Constitución	 no	 escrita,	 como	 la	 inglesa.	 Debemos
respetar	que	Remo	duerma	cuantas	horas	quiera,	para	que	así	esté	bien	despierto	a	las
cuatro	de	la	mañana,	que	es	cuando	el	cuerpo	empieza	a	pedirle	fiesta.	Que	no	acepte
collar	ni	arnés	para	sacar	a	pasearlo,	porque	ha	decidido	que	no	se	le	ha	perdido	nada
en	la	calle,	que	demasiada	calle	tuvo	de	pequeño,	tanta	que	estuvo	a	punto	de	hacerle
perder	 la	 vida.	 Nos	 ha	 enseñado	 que	 tiene	 derecho	 a	 cruzarse	 con	 nosotros	 por
cualquier	lugar	de	la	casa	y	a	perderse	en	cada	instante	por	el	rincón	más	increíble.
Que	todos	los	armarios,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	están	hechos	para	que
se	quede	dentro	cuando	cerramos	la	puerta	y	no	sepamos	luego	dónde	está	ese	pobre
gato	 que	 está	 maullando	 tan	 desconsolado.	 Y	 que	 si	 lo	 llamamos,	 no	 comprenda
nuestro	grito	de	búsqueda:	hablando	latín	como	sabemos	que	habla,	le	es	muy	difícil
comprender	lo	que	le	decimos	en	castellano.	Su	latín	es	latín	clásico,	no	el	latín	tardío
que	dio	origen	a	 la	palabra	«gato»	a	partir	de	«cattus».	Las	palabras	de	honda	 raíz
latina	y	 clásica	 sí	 las	 comprende,	no	 esta	degradación	 románica	 a	 la	que	 llamamos
castellano.	 Por	 ejemplo,	 «siesta».	 Remo	 sabe	 que	 la	 palabra	 que	 designa	 nuestro
butacazo	posprandial	o,	como	es	mi	rito,	mi	siesta	de	cama	y	oscuridad,	viene	de	la
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«hora	 sexta»	 del	 reloj	 de	 Roma.	 Y	 cuando	 ya	 hemos	 almorzado	 y	me	 dispongo	 a
tumbarme	al	menos	media	hora	en	la	cama,	le	digo:

—¡Siesta,	Remo,	siesta!
Y	como	sabe	latín,	 lo	comprende	inmediatamente	y	se	va	él	sólito	muy	derecho

para	el	cuarto	de	dormir	y	me	espera	 tumbado	en	 la	cama,	si	es	que	antes	he	 ido	a
lavarme	los	dientes.	Duerme	cada	tarde	toda	la	siesta	a	mis	pies,	acurrucado	entre	las
piernas	cuando	hace	frío,	o	alargadamente	extendido	en	la	cama	en	los	días	de	calor.
Y	tiene	un	particular	sentido	de	la	duración	de	esa	romana	«hora	sexta».	Para	mí	la	tal
hora	de	la	siesta	nunca	llega	a	los	sesenta	minutos,	a	los	cuarenta	y	cinco	cuanto	más.
Para	él,	no.	Yo	me	despierto	de	la	siesta	y	él	sigue	allí	plácidamente	dormido.

Lo	he	comprendido.	Como	sabe	latín,	espera	a	que	sea	exactamente	la	hora	nona
para	despertarse.

Aparte	de	dormir	la	siesta	conmigo,	su	particular	Constitución	gatuna	concede	a
Remo	el	derecho	a	 sentarse	 sobre	 el	 periódico	cuando	 lo	 estamos	 leyendo,	 a	 coger
nuestro	 bolígrafo	 cuando	 estamos	 tomando	 notas,	 a	 morder	 el	 cable	 del	 teléfono
cuando	 estamos	 hablando,	 a	 pasearse	 sobre	 la	 escoba	 cuando	 se	 está	 barriendo,	 a
esconder	 cualquier	 moneda	 que	 se	 encuentre,	 cualquier	 calcetín	 recién	 enrollado.
Debemos	reconocerle	su	inalienable	derecho	a	tumbarse	sobre	nuestra	cama	cuando
ya	 nos	 hemos	 acostado,	 para	 que	 así,	 mordisqueándonos	 los	 pies,	 no	 podamos
dormirnos,	 porque	 la	 exclusiva	 del	 sueño	 también	 es	 suya.	 Remo	 sabe	 que	 puede
maullar,	 gemir,	 llorar	 o	 hablar	 etrusco	 en	 cualquier	 momento	 y	 sin	 más	 causa
aparente	 que	 su	 capricho,	 porque	 está	 convencido	 de	 que	 así	 nos	 preocuparemos
mucho	más	 por	 lo	 que	 le	 pasará	 a	 este	 gato,	 ¿estará	 enfermo?,	 si	 es	 que	 en	 aquel
momento	 nos	 habíamos	 olvidado	 que	 nos	 exige	 la	 obligatoriedad	 de	 nuestra
compañía.

Remo	tiene	clarísimo	que	en	verdad	trabajamos	para	él,	estamos	aquí	en	casa	para
hacerle	compañía	y	si	salimos	con	los	amigos	es	para	hablarles	de	sus	habilidades	y
travesuras.	Como	sabe	que	las	plantas	de	la	terraza	están	hechas	para	que	las	vuelque
cuando	 se	 sube	 en	 ellas	 cazando	mariposas	 o	 lagartijas.	 Y	 que	 son	 absolutamente
suyos	territorios	como	la	encimera	de	la	cocina	o	la	mesa	del	comedor,	sobre	los	que
en	 el	 instante	más	 inesperado	 aparece	 para	 poner	 su	 bandera	 de	 conquista	 sobre	 el
plato	 que	 se	 está	 preparando	 o	 el	 que	 va	 a	 ser	 servido.	 Y	 que	 el	 pasillo	 es,
evidentemente,	un	hipódromo,	para	que	se	le	oiga	galopar	sobre	la	moqueta.

Hemos	 aprendido	 con	 Remo	 una	 nueva	 perspectiva	 del	 mundo.	 Que	 los
portarretratos	están	hechos	no	para	tener	fotografías	de	seres	queridos	y	de	momentos
inolvidables,	sino	para	que	 los	gatos	puedan	tumbarlos.	Que	las	camas	existen	para
que	los	gatos,	una	vez	que	nos	han	dado	en	los	pies	todos	los	bocados	de	reglamento
cuando	 nos	 acostamos,	 puedan	 meterse	 debajo	 de	 ellas	 y	 morder	 y	 arañar
convenientemente	 el	 fondo	del	 canapé.	Que	 las	bolsas	de	basura	 fueron	 inventadas
para	que	los	gatos,	arañándolas	al	curiosearlas,	pudieran	dispersar	más	fácilmente	los
desperdicios.	Que	los	jardines	y	las	macetas	tienen	tierra	a	fin	de	que	las	huellas	de
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los	 gatos	 queden	más	 indeleblemente	 señaladas	 sobre	 las	 tapicerías	 blancas	 de	 las
butacas.	Que	en	las	cajas	de	la	costura	hay	alfileres	y	agujas	para	que	cuando	estén
abiertas	 pueda	 llegar	 el	 gato	 y	 nos	 deje	 con	 la	 duda	 de	 si	 se	 habrá	 tragado	 alguna
cuando	se	ha	llevado	jugando	esa	bobina	cuyo	hilo	aún	llega	hasta	el	pasillo.

¿Acompaña	 o	 lo	 acompañamos?	 ¿Lo	 tenemos	 nosotros	 a	 él	 o	 nos	 tiene	 él	 a
nosotros?	 ¿Son	 realmente	 como	 dicen	 quienes	 odian	 a	 los	 gatos,	 tan	 ariscos,	 o	 en
verdad	como	lo	creemos	sus	adoradores,	tan	plácidos?	La	cola	de	Remo	es	siempre
un	apasionante	signo	de	interrogación.	Que	nos	hace	preguntarnos	si	todos	los	gatos
son	como	este	gato	o	si	las	que	nos	pasan	con	él	son	exclusivamente	las	cosas	de	este
gato	 tan	 gracioso,	 tan	 listo	 y	 tan	 simpático.	En	Estados	Unidos	 hay,	 dicen,	más	 de
cincuenta	millones	de	gatos.	En	Francia	hay	unos	ocho	millones	de	gatos.	En	España,
cinco	millones	y	medio	de	gatos.	Es	decir,	 cincuenta	millones	de	americanos,	ocho
millones	 de	 franceses,	 cinco	 millones	 y	 medio	 de	 españoles	 que	 tendrán	 nuestro
mismo	convencimiento:	 que	 como	este	 gato	no	hay	otro	ni	 en	 esta	 nación	ni	 en	 el
mundo	entero,	ni	lo	hubo	en	tiempos	pasados	ni	lo	habrá	en	los	venideros.

Es	 lo	 que	 cree	 convencidamente	 cada	 gatófilo.	 Estoy	 terminando	 de	 contar	 las
andanzas	y	venturas	de	Remo	pero	quién	 sabe	 si	 habré	de	poner	 en	 el	 telar	pronto
otro	 libro	 dedicado	 a	 todos	 sus	 congéneres,	 a	 modo	 de	 mapa	 de	 las	 fronteras
imposibles	de	 los	gatos.	Me	encantaría	 conocer	 esas	historias	para	poder	 contarlas.
Bueno,	para	contárselas	a	Remo,	a	ver	si	así	se	le	bajan	los	humos	de	gato	mimado	y
endiosado,	al	comprobar	que	hay	 tantos	como	él,	e	 incluso	más	 listos,	ocurrentes	y
divertidos.	Quedan	 estas	 páginas,	 pues,	 como	un	 libro	 abierto	 a	 todas	 las	 fronteras
increíbles	y	maravillosas	de	los	gatos.

Historias	de	los	gatos	unidos	que	jamás	serán	vencidos	por	su	mala	imagen	y	que
las	hay	a	miles.	Por	ejemplo,	esta	historia	que	ha	contado	la	dueña	de	Brendy,	la	gata
que	come	aceitunas,	y	de	Flory,	 el	gato	con	aficiones	de	perro:	«Brendy	es	 la	gata
más	lista	del	mundo…	entre	ella	y	yo	hay	una	comunicación	especial.	Sabe	cuándo
me	siento	mal	y	viene	y	se	echa	a	mi	lado,	como	para	darme	apoyo.	Y	luego	es	muy
graciosa	cuando	me	hace	sus	“huelgas”.	Por	ejemplo,	si	algún	día	no	 le	cambias	 la
arena	y	 le	 lavas	su	cacharro	del	agua,	 te	hace	una	huelga	en	 toda	 regla,	 sentándose
dentro	 del	 lavabo,	 hasta	 que	 le	 cambies	 el	 agua.	Y	 lo	 que	más	 le	 gusta	 comer	 del
mundo	son	las	aceitunas…	Se	vuelve	loca	cuando	me	oye	abrir	alguna	lata,	sea	de	lo
que	sea,	y	se	la	tengo	que	dejar	oler	todas	para	que	compruebe	que	no	son	aceitunas	y
me	deje	en	paz.	Flory	es	un	“gatoperro”	de	los	que	les	tiras	bolitas	de	papel	y	te	las
traen	en	la	boca.	Su	pelotita	preferida	es	una	que	está	amarrada	a	una	cuerda	de	cuero
que	hace	 las	veces	de	una	gran	cola.	Fíjate	 lo	que	 le	gusta	 jugar	 con	ella	que	 si	 le
preguntas	“¿dónde	está	la	pelotita?”,	sale	corriendo	y	te	la	trae	de	dondequiera	que	la
guarde	y	te	la	entrega	para	que	se	la	tires	bien	lejos.	Tiene	un	carácter	muy	tranquilo
y	es	buenísimo,	salvo	por	su	dichosa	manía	de	comérsele	las	puntas	a	los	libros.	Cada
vez	que	pilla	uno	me	lo	desgracia…».

Cada	gato	es	extraordinario	para	su	dueño,	pero	también	en	sí	mismo,	en	valores
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absolutos.	Son	los	gatos	que	baten	marcas,	entrando	olímpicamente	por	los	cinco	aros
de	 lo	 insólito.	 Como	 aquel	 gatito	 de	 cuatro	 meses	 de	 la	 suiza	 Josephine
Aufdenblatten,	que	en	1950	subió	un	grupo	de	escaladores	al	monte	Matterhorn,	en
los	 Alpes	 Suizos,	 que	 tiene	 una	 altura	 de	 4478	 metros.	 Como	 Towster,	 una	 gata
tortuga	que	murió	a	los	24	años,	después	de	haber	cazado	en	toda	su	vida	un	total	de
28	899	ratones,	a	razón	de	tres	al	día.	Como	Dusty,	una	gata	atigrada	de	Texas,	que
parió	420	gatitos	a	lo	largo	de	sus	diecisiete	años	de	vida.	O	como	Kitty,	que	parió	su
última	 carnada	 de	 dos	 gatitos	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años	 y	 que	 cuando	murió	 había
traído	 al	 mundo	 de	 los	 gatos	 un	 total	 de	 218	 personajes.	 Como	 Himmy,	 un	 gato
australiano,	el	más	grande	del	que	se	tiene	noticia,	que	cuando	murió,	con	diez	años,
pesaba	21	kilos	y	medía	38	centímetros	de	cuello	y	96	centímetros	de	cintura,	todo	un
señor	gato.

Hasta	los	gatos	de	madera	son	únicos	en	su	especie.	Como	Kaspar,	un	gato	negro
tallado	en	madera	que	está	fijo	de	plantilla	entre	los	clientes	del	restaurante	del	Hotel
Savoy	de	Londres.	Cuando	a	una	mesa	se	sientan	13	comensales	y	se	quiere	deshacer
el	número	fatídico,	traen	a	Kaspar	y	la	suma	de	su	buena	suerte	de	gato	negro	hace
desaparecer	el	maléfico	13.

Todos	son	gatos	insólitos	o	gatos	geniales.	Como	la	historia	canaria	de	Siroco.	El
gato	Siroco	tiene	ocho	años	y	es	un	siamés	canario.	Se	lo	regaló	a	Tábata,	su	dueña,
una	 amiga,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 su	 nacimiento.	 Siroco	pesa	 seis	 kilos	 con	 jaula
incluida,	según	las	básculas	de	los	mostradores	de	embarque	de	los	aeropuertos.	Su
nombre	tiene	que	ver	con	un	viento	seco	y	caluroso	que	visita	de	vez	en	cuando	las
Islas	Canarias.	Siroco	es	un	gato	muy	viajero,	como	su	ama.	La	acompaña	dócilmente
a	todos	los	sitios	a	donde	va	y…	¡tiene	más	horas	de	vuelo	que	muchos	pilotos!	Es
muy	 tranquilo	y	se	adapta	perfectamente	a	cualquier	 lugar.	«Más	me	vale,	con	esta
dueña…»,	 piensa	 Siroco.	 Que	 es	 cariñoso,	 dormilón	 y	 sociable,	 con	 sus	 lógicos
momentos	de	soledad	gatuna.	Sólo	teme	a	la	aspiradora	y	a	los	niños	pequeños,	de	los
que	 huye.	 Tiene	 unas	 aficiones	 muy	 parecidas	 a	 las	 de	 Remo:	 entre	 ellas	 se
encuentran	meterse	 en	 los	 armarios,	 beber	 agua	de	 los	 grifos,	 perseguir	 pelotas	 de	
ping-pong	y,	sobre	todo,	dormir.	Si	es	posible,	encima	de	algún	humano	querido	que
se	deje.

Si	 Siroco	 se	 parece	 a	 Remo	 y	 Flory,	 debe	 de	 haber	 multitud	 de	 gatos	 que	 se
parezcan	a	la	pareja	de	Hernández	y	Fernández,	los	que	tenía	Josemi	hasta	que	se	le
murió	el	primero	y	se	 llevaron	al	 segundo	al	circo.	Sé	de	una	señora	que	 tiene	una
gata	 que	 se	 llama	Cajal,	 que	 es	 hermana	 del	 gato	Ramón,	 por	 lo	 que	 su	 pareja	 no
puede	ser	más	científica:	Ramón	y	Cajal.	No	pierdo	la	ilusión	de	que	con	este	libro
haya	 quienes	 a	 sus	 próximas	 parejas	 de	 gato	 y	 gata	 les	 pongan	Hero	 y	Leandro,	 o
Romeo	 y	 Julieta,	 o	Menéndez	 y	 Pelayo,	 o	 Palomino	 y	Vergara,	 si	 son	 gato	 y	 gata
jerezanos	y	buenos	catadores	de	vinos.

Muchos	han	salvado	gatos	del	arroyo,	como	el	Beni	que	llegó	a	Mercedes,	como
este	ilustre	Remo	que	vino	hasta	casa	salvado	por	Isabel.	Incluso	hay	quienes,	como

www.lectulandia.com	-	Página	193



nosotros,	 creyeron	 que	 adaptaban	 una	 gata,	 que	 resultó	 ser	 gato.	 El	 trueque	 del
nombre	de	Roma	por	Remo	no	siempre	se	da,	y	así	hemos	conocido	la	existencia	de
Maripili,	que	era	gato,	y	no	gata	como	su	nombre	indica.	Maripili	no	era	transexual,
ni	 travestido	ni	 imitador	de	estrella,	ni	drag	queen,	 sino	gato	macho	y	bien	macho.
Que	 fue	 llamado	 así	 por	 una	 confusión	de	 sus	 dueños	 con	 respecto	 a	 su	 sexo.	Fue
recogido	de	un	cubo	de	basura	y	tenía	una	mala	uva	impresionante,	quizá	como	señal
de	 protesta	 por	 el	 nombre	 que	 le	 adjudicaron	y	 le	mantuvieron	 aun	después	 de	 ser
sexado.	 A	 su	 manera,	 Maripili	 era	 cariñoso	 y	 muy	 fiel.	 Hasta	 que,	 igual	 que	Mil
Rayas,	desapareció	un	mal	día.	Aseguran	que	detrás	de	una	gata,	para	demostrar	a	sus
dueños	hasta	el	último	momento	que	de	Maripili	no	tenía	absolutamente	nada.

Speedy,	para	su	dueña,	es	el	mejor	gato	del	mundo	entero.	Es	un	gran	gato	siamés
de	 siete	 años	 muy	 bien	 llevados,	 mimoso,	 juguetón	 y	 un	 caradura	 impresionante,
como	 todo	buen	gato.	En	su	casa	 le	 llaman	de	apodo	«Diente	Ligero»,	porque	este
gran	jefe	indio	no	desaprovecha	ninguna	ocasión	para	hincar	sus	dientes	cuando	está
jugando	y	se	emociona.	Speedy	vive	en	León.

En	Barcelona	vive	Rufus,	un	gato	gracioso	que	fue	recogido,	abandonado,	en	un
callejón	del	barrio	de	Sants,	cuando	tenía	unos	seis	meses.	Ahora	Rufus	tiene	cuatro
años,	pesa	unos	seis	kilos,	abre	las	puertas,	bebe	agua	directamente	de	los	grifos,	es
muy	sociable	y	recibe	a	las	visitas.	Y	podría	ser	fichado	perfectamente	como	portero
por	 el	 F.	 C.	 Barcelona:	 Rufus	 devuelve	 las	 pelotas	 que	 le	 lanzan	 para	 que	 se	 las
vuelvan	a	 tirar.	Es	muy	parlanchín,	 exigente	y	 comunicativo:	 todo	 lo	que	quiere	 lo
pide.

Cada	gato	es	un	mundo,	que	a	 la	postre	es	el	mismo	mundo	de	 todos	 los	gatos.
Como	los	dos	gatos	que	tenía	la	sevillana	Concha	en	su	casa	de	Florida,	y	que	cuando
tuvo	que	hacer	un	viaje	a	España	dejó	a	una	tía,	entonces	recién	enviudada,	para	que
se	 los	 cuidara.	 El	 cuidado	 fue	 definitivo.	 Porque	 aquella	 tía	 viuda	 necesitaba
compañía,	 los	 niños	 pequeños	 de	 Concha	 les	 daban	 muy	 mala	 vida	 a	 los	 gatos,
persiguiéndolos	 todo	el	 tiempo	y	haciendo	diabluras	con	ellos,	y	 los	dos	personajes
estaban	tan	encantados	con	la	nueva	casa,	que	su	antigua	dueña	decidió	dejarlos	allí
más	tiempo.	Fue	para	siempre.	Tanto	se	encariñó	con	ellos	 la	provisional	cuidadora
que	se	convirtió	en	definitiva,	porque	al	final	no	regresaron.	Ahora,	cuando	Concha
va	a	visitar	a	su	tía,	los	gatos	ni	la	reconocen…

Son	gatos.	Hacen	cosas	propias	de	gatos,	por	más	que	a	los	gatófilos	nos	parezcan
siempre	extraordinarias,	 inéditas,	sorprendentes,	únicas,	personales	e	intransferibles,
cinematográficas	 de	 gatas	 de	 Tennessee	 Williams	 sobre	 tejados	 de	 cinc	 caliente,
teatrales	 del	 «Cats»	 de	 Andrew	 Lloyd	 Weber,	 gatos	 de	 Broadway,	 gatos	 de
Hollywood,	 gatos	 de	 los	 dibujos	 animados.	Gatos	 bonitos	 y	 famosos.	Una	mañana
entró	Antonio	el	Portero	en	el	escritorio,	muy	entusiasmado:

—Deme	usted	dos	euros,	que	voy	a	comprar	en	el	quiosco	el	«Hola»	de	los	gatos,
porque	he	pasado	por	allí	y	he	visto	que	¡han	sacado	la	foto	de	Remo	en	la	portada!

El	 «Hola»	 de	 los	 gatos	 era	 una	 revista	mensual	 especializada,	 que	 dedicaba	 el
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número	 precisamente	 a	 los	 gatos	 de	 la	 raza	 de	Remo:	 al	 europeo	 común.	Y	 como
anuncio	 del	 contenido,	 venía	muy	 coquetón,	 a	 toda	 portada,	 un	 atigrado	 y	 romano
gato	común	europeo	que,	en	efecto,	era	exactamente	igual	que	nuestro	personaje.	Un
poco	más	 regordete	 y	macizo	 de	 cara,	 si	 acaso	 se	 fijaba	 uno	 bien.	 Pero	 había	 que
fijarse	mucho.	A	todos	los	efectos,	Antonio	tenía	razón:	mucho	antes	de	aparecer	este
libro,	Remo	ya	había	salido	en	la	portada	del	«Hola»	de	los	gatos.	Me	dije,	mientras
le	enseñaba	la	portada	de	la	revista:

—Que	no	me	entere	yo	que	has	cobrado	por	esta	exclusiva,	Remo,	que	me	has
prometido	darme	todas	las	exclusivas	a	mí,	a	cambio	de	escribirte	un	libro.

Aquel	gato	bonito	de	 la	 fotografía	de	 la	portada	de	 la	 revista	 era	Remo	porque
todos	los	gatos	son	el	gato,	como	todos	los	fuegos	son	el	fuego,	todos	los	mares	son
la	mar	y	todos	los	amores	son	el	amor.

Y	todas	las	muertes	son	la	muerte.
Tienes	 al	 gato	 por	 aquí	 cerca,	 jugueteando,	 durmiendo,	 mirándote,	 o

sencillamente	viviendo,	y	 te	acerca	una	absoluta	certeza	de	 la	 idea	de	 inmortalidad.
Un	gato	nunca	tiene	la	edad	que	aparenta.	Siempre	tiene	siglos	encima	y	le	esperan
más	siglos	aún	de	vida.

Si	creemos	en	 la	otra	vida	del	hombre,	¿por	qué	no	hemos	de	creer	en	 las	siete
vidas	del	gato?	¿Sólo	siete?	El	gato	parece	siempre	que	acaba	de	llegar	a	casa	desde
ese	más	allá,	cuando	se	nos	aparece	de	pronto.	Por	eso	se	había	perdido	por	la	casa	y
no	sabíamos	por	dónde	andaba	dormitando	o	contemplando	la	vida.	Es	que	estaba	en
el	 más	 allá	 y	 su	 silencio	 nos	 había	 dejado	 el	 mismo	 cartel	 que	 un	 comerciante
gaditano	 pone	 en	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	 cuando	 se	 ausenta	 un	 instante:	 «Ahora
vuelvo».

Nunca	se	va,	ni	vuelve,	ni	está,	ni	se	ausenta.	Vive	su	tiempo	y	su	hora,	un	tiempo
y	unas	horas	que	no	son	las	nuestras.	Su	cuerpo	tiene	otro	reloj.	Un	año	no	es	para	un
gato	lo	que	para	nosotros.	Deben	de	vivir	alternativamente	en	años	después	de	Cristo
y	 antes	 de	 Cristo.	 Dominadores	 y	 vencedores	 del	 tiempo,	 Remo	 pasa	 del	 antiguo
Egipto	a	la	aldea	global	en	el	mismo	salto	con	que	se	sube	a	la	encimera	de	la	cocina
para	echarle	mano	a	lo	que	pesque.

Que	siempre	es	lo	que	no	debía	apresar	según	las	costumbres	y	el	tiempo	de	los
humanos.

Su	tiempo	es	otro.	Ya	se	lo	dijo	Borges	a	su	gato:	«En	otro	tiempo	estás».	El	gato
está	 en	 otro	 tiempo	 porque	 otras	 son	 sus	 edades.	 Según	 el	 libro	 Guinness	 de	 los
Récords,	 el	 gato	más	 viejo	 del	mundo	 llegó	 a	 vivir	 34	 años.	 Se	 llamaba	Grampa.
Vivió	 en	 Austin,	 Texas,	 desde	 1964	 hasta	 1998.	 Al	 cambio	 gatuno,	 Grampa	 era
Matusalén.	Lo	más	normal	es	que	la	longevidad	media	del	gato	llegue	en	torno	a	los	
15-17	años,	que	para	un	hombre	serían	los	75	o	los	80.	Un	gato	con	un	año,	si	fuese
hombre,	habría	cumplido	ya	los	18.	Por	eso	tienen	esos	pedazos	de	bigotes	los	muy
pillos,	porque	con	un	añito	son	ya	unos	tíos	con	toda	la	barba.	Y	desde	los	dos	años	se
considera	que	el	gato	es	ya	casi	sénior,	un	veterano	de	la	vida,	un	tío	maduro,	hecho	y
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derecho.	Piénsese	que	sus	dos	años	equivalen	a	los	25	del	hombre.	Esos	gatos	gordos
y	tranquilos	de	diez	años	son	sexagenarios,	en	los	umbrales	del	Hogar	del	Pensionista
de	los	Gatos	en	que	se	convierte	toda	casa	con	estos	veteranos.	Gatos	jubilados	que
cobran	la	pensión	bien	ganada	con	su	infancia	de	encantos,	su	juventud	de	juegos,	su
madurez	de	serenidad.	Pienso	como	Thomas	Fuller:	«No	hay	nada	más	juguetón	que
un	gato	joven,	ni	nada	más	serio	que	un	gato	viejo».

Me	ha	llegado	en	buena	hora	Remo,	que	es	aquel	mismo	Mil	Rayas	del	comienzo
de	mi	vida.	Por	las	cuentas	que	echo,	la	vida	que	nos	queda	a	los	dos,	la	viviremos
juntos.	Como	ante	 todo	ser	querido,	no	quiero	ni	pensar	en	 la	 idea	de	 la	muerte	de
Remo.

Supongo	que	Remo,	pobrecito,	tampoco	en	la	mía.
Remo	es	inmortal,	como	lo	fue	Mil	Rayas,	y	me	cabe	la	esperanza	de	que,	si	me

voy	antes,	me	podré	reencarnar	en	su	alma,	hasta	que	un	día	alguien	le	ponga	sobre	la
levedad	 romana	 e	 imperecedera	 de	 la	 tierra	 que	 lo	 cubra	 aquel	 epitafio	 que	 Lord
Byron	escribió	para	su	gato:	«Aquí	reposan	los	restos	de	una	criatura	que	fue	bella	sin
vanidad,	fuerte	sin	insolencia,	valiente	sin	ferocidad,	y	que	tuvo	todas	las	virtudes	del
hombre	sin	ninguno	de	sus	defectos».
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Epílogo	escrito	por	mi	gato	Remo

OLA,	YO	SOY	Remo,	el	gato	romano	del	que	tanto	se	habla	en	este	libro.
Este	humano	a	quien	permito	vivir	en	mi	casa	me	ha	puesto	en	la	pantalla

del	ordenador	el	manuscrito	de	la	obra	que	ha	escrito	sobre	mí	y	mis	congéneres,	a
ver	 qué	 me	 parecía,	 por	 si	 le	 quería	 poner	 unas	 palabritas	 al	 final,	 como	 me	 ha
pedido,	sobornándome	con	el	lomo	del	pescado	que	más	me	gusta.

El	libro	no	está	mal	del	todo.
Pero	yo	lo	hubiera	escrito	mejor.
Muchísimo	mejor.
Yo,	o	cualquier	otro	gato.
Quienes	 más	 sabemos	 de	 gatos	 somos	 los	 gatos.	 Ocurre	 que	 como	 no	 somos

poetas	más	que	cuando	nos	ponemos	a	mirar	a	la	Luna	llena,	no	tenemos	esta	osadía
de	 atrevernos	 a	 escribir.	 Y	 en	 cambio	 estos	 humanos	 se	 arriesgan	 con	 todo.	 ¿Qué
sabrán	ellos	de	gatos?

Además,	habrá	gatos	por	ahí	por	el	mundo,	verdaderamente	Gatos	sin	Fronteras,
que	sean	protagonistas	de	historias	mucho	más	divertidas,	dramáticas,	conmovedoras
o	ejemplares	que	las	que	aquí	cuenta	este	humano.

Y	como	estos	humanos	no	 saben	nada	de	nosotros,	 aunque	quieran	 sobornarme
dejándome	 escribir	 sólo	 una	 ridiculez	 de	 epílogo,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me
suplanten	más,	 ni	 se	 apropien	 de	mis	 ideas,	 y	 proyecto	 escribir	 yo	mismo	 (no	 él,
insisto,	 yo	 mismo)	 una	 segunda	 parte	 de	 este	 libro,	 algo	 así	 como	 «Los	 Gatos
Contados	Por	Sí	Mismos».	Intento	que	muchos	gatos	de	todo	el	mundo	me	cuenten
sus	 historias	 con	 sus	 propios	 miaus,	 para	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 nos
reivindiquemos	a	nosotros	mismos,	que	el	buen	gato	bien	se	lame.

Así	 que	 si	 eres,	 como	 yo,	 un	 gato	 literato,	 un	 litergato,	 y	me	 quieres	 contar	 tu
historia,	pura	Litergatura,	no	sabes	con	cuántos	arqueos	complacientes	de	lomo	te	lo
pagaré.

Pero	 escribidme	 vosotros	 mismos,	 ¿eh?	 ¡No	 dejad	 que	 lo	 hagan	 vuestros
humanos,	que	no	saben	nada	de	lo	que	pensáis	ni	de	lo	que	sentís!

A	mí,	después	de	este	libro,	incluso	me	vendrá	muy	bien	una	cura	de	humildad:
no	vaya	a	ser	que	me	crea	que	soy	el	único	gato	sobre	la	Tierra.

Gatos	 del	 mundo:	 espero	 recibir	 el	 relato	 de	 vuestras	 historias.	 Me	 las	 podéis
mandar	por	correo	de	toda	la	vida	a:

Señor	Don	Gato	Remo
La	Esfera	de	los	Libros
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Avenida	de	Alfonso	XIII,	1,	bajos
28002	Madrid,	España
Y	como	hay	tanto	gato	globalizado,	multimedia	e	instalado	en	las	utilidades	de	las

nuevas	tecnologías,	gatos	cazadores	del	ratón	del	ordenador,	me	podéis	poner	todavía
mejor	un	mensaje	electrónico,	un	e-miau,	a	uno	de	estos	dos	correos:

remogato@terra.es	o	remogato@yahoo.es.
Allí	 ya	 me	 han	 mandado	 sus	 historias	 algunos	 litergatos	 de	 la	 España	 de	 las

Gatonomías	y	de	otras	naciones	gatunas,	historias	de	gatos	contadas	por	ellos	mismos
de	las	que	podéis	ver	un	anticipo	en	www.antonioburgos.com/gatos/principal.html.

En	 ese	 libro	 colectivo	 que	 os	 propongo	 divulgaré	 vuestras	 verdaderas	 historias
ante	los	Gatos	sin	Fronteras	del	universo.	A	ver	si	así	empezamos	a	tener	el	lugar	que
nos	merecemos	y	exigimos	de	verdad	que	se	respeten	nuestros	derechos	gatunos.

¡Viva	la	independencia	de	los	gatos	frente	a	los	humanos!
¡Viva	el	gato	libre!
¡Por	el	Orgullo	Gatuno!
¡Los	gatos	al	poder!
¡Marramamiau!	¡Miau!

REMO
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